云南
六月的北京，闷热得像蒸笼。肖奈坐在书房里，手里捏着儿子的高考成绩单——724分。北大录取线725，就差1分。
他拨通了老同学孙鑫的电话，花了二十万托关系复查试卷。三天后，孙鑫发来一张照片，是阅卷老师的签名。
肖奈盯着那三个字，手开始发抖。
陈文秀。
这个名字，他以为这辈子都不会再看见了。二十五年前，正是他亲手把这个人送进了监狱。
而此刻，他更想知道——为什么自己儿子的作文，会和她二十五年前写的一篇散文，几乎一模一样。
01
高考成绩出来的那天上午，北京下了一场暴雨。
肖奈七点就醒了，没起床，靠在床头刷手机。高考查分系统说是九点开放，他提前两个小时就开始紧张。
林秀芝端了杯温水进来，递给他：“别绷着脸，对孩子不好。”
“我没绷脸。”肖奈接过水杯，喝了一口。
他注意着儿子房间的门，门关着，里面没动静。肖明轩昨晚打游戏打到两点，这会儿还在睡。这孩子从来不在乎考试，心态好得让人觉得离谱。
七点半，肖奈穿好衣服，坐在客厅沙发上，手机放在茶几上。他每隔五分钟刷新一次页面，系统一直显示“未开放”。
八点十分，林秀芝开始准备早饭。煎蛋的香味飘过来，他闻着却有点发腻。
“爸，你干嘛呢？”肖明轩不知道什么时候出来了，穿着背心短裤，眼睛还没睁开，踩着拖鞋去冰箱拿水。
“查分。”肖奈说。
“还早呢。”肖明轩拧开瓶盖，喝了一大口，又踢踢踏踏地走回房间，关上门。
八点四十五分，肖奈坐不住了。他站起来，在客厅里来回走，窗户外的雨越下越大，敲在玻璃上噼里啪啦响。
八点五十五分，他再次刷新页面。
九点整，查询通道开了。
他输入准考证号、身份证号，手有点抖，按错了一个数字，又删了重输。深吸一口气，再次输入，点击查询。
页面加载了三秒钟。
三秒钟长过一个世纪。
屏幕上的数字跳出来了。
总分：724分。
语文：138分。数学：147分。英语：148分。理综：291分。
肖奈盯着那个总分，脑子里“嗡”的一声，像是有人往他脑袋里倒了一盆凉水。
北大去年的录取线是725，今年估分不会低于725。
差了1分。
“不可能。”他自言自语，又反复刷新页面，数字没变。他又查了一遍，输入考号的时候手抖得更厉害了，输了四遍才对，结果还是724。
他瘫在沙发上，手机差点掉地上。
林秀芝端着煎蛋和粥从厨房出来，看他脸色不对：“怎么了？”
肖奈没说话，把手机递过去。
林秀芝看了一眼，手里的盘子“咣当”摔在地上，碎成几片。煎蛋滚到茶几下面，粥洒了一地。
“这……”她的声音有点发颤，“这会不会是系统出错了？”
“我查了三遍。”肖奈说。
他站起来，去敲肖明轩的门。敲了两下，没动静。又敲了两下，门开了。
肖明轩戴着耳机，显然在打游戏。他拿下一边耳机，问：“怎么了？”
“成绩出来了。”肖奈说。
肖明轩看着父亲的表情，大概就猜到了结果。他没问多少分，沉默了几秒钟，说：“哦。”
然后关上了门。
肖奈站在门口，不知道该说什么。林秀芝蹲在地上捡碎盘子，指甲划了一下，出了点血，她也没管。
当天下午，雨停了。太阳出来，地上的积水很快蒸发了。
肖奈打了一下午电话，找遍了能找的人。老同事、老朋友、老关系，能问的都问了。他当了二十多年北大教授，认识的人多，想办的事总能办成。
最后，他拨通了孙鑫的电话。孙鑫是他大学同学，现在在教育局当了个小领导，管高考阅卷那一块。
“老孙，帮我个忙。”肖奈说。
“你讲。”孙鑫语气很谨慎。
“我想复查我儿子的试卷。”
电话那头沉默了一会儿，孙鑫说：“按规定，复查主要是查分数有没有加错，不重新评卷。”
“我知道。”肖奈说，“但我儿子的分差得太冤了，我就想看看怎么回事。”
孙鑫没马上答应，说：“我帮你想办法。”听那语气应该还是要花钱的，但他不好意思提。
“要多少钱你说。”肖奈直接说。
“二十万吧，走关系用的。”孙鑫的声音压得很低。
肖奈一咬牙：“行。”
三天后，孙鑫发来一张照片。
是他儿子语文试卷的扫描件，红色批注很清楚：一评老师扣了20分，批注“疑似抄袭段落”。
二评老师复核后维持原判。
肖奈皱眉。他儿子什么水平他能不知道？北大附中年级前三，作文经常被当范文，怎么可能抄袭？
他打电话问孙鑫：“能不能查到这个阅卷老师是谁？”
孙鑫又过了两天才回话，声音有点奇怪：“查到了，那人叫陈文秀。”
肖奈手里的电话差点滑落。
02
肖奈放下电话，走到书房，把门关上。锁上门的时候，外面的声音仿佛一下子被切断了。
他靠在书桌上，脑子里乱成一团。这个名字已经二十五年没出现在他生活里了。他以为这辈子都不会再听到。
陈文秀，1998年北大计算机系的硕士毕业生，和他一个教研室。
两个人的工位面对面，中间隔着一排文件柜。
她是那种很安静的女人，不说话的时候像一堵墙，但说起专业问题来，思路清晰得让人佩服。
他们曾是最好的搭档。
那个国家级项目，是肖奈的父亲肖国平牵线拿到的。
项目验收前两个月，数据出了问题。
准确说，实验数据根本就对不上验收标准。
如果按时交不了差，不仅项目黄了，他父亲的名声也会毁掉。
肖奈当时慌了。他找到陈文秀，说“改一改数据”，陈文秀拒绝了。
“我们不能这么干。”她说，“数据造假被查出来，咱们都得完蛋。”
肖奈知道她说的对，但他更知道，如果项目完蛋，他父亲就完了。
他父亲在学校干了一辈子，那几年身体已经不好了，就想靠这个项目拿个终身荣誉。
后来，肖奈做了一个决定。
他伪造了几份证据，举报陈文秀论文剽窃、数据造假。
调查组来的时候，陈文秀拿不出证据证明自己的清白。因为那些数据确实是她经手处理的，而肖奈伪造的时间线和邮件记录都指向她。
陈文秀被开除了。被判了两年，缓期执行。
她离开学校那天，肖奈站在教研室的窗户前，看见她抱着一个纸箱子走出校门。她没回头，背影很瘦，很直。
这件事后，肖奈一路升到了教授。他父亲拿到了荣誉，身体也好了一些，又活了十几年才去世。
肖奈把这些记忆按在心底，不去想，不去提。
他结了婚，生了儿子，日子一天天过，过得很顺。
他觉得自己是个好人，是个成功的教授，是个负责任的父亲。
直到刚才。
他坐在书房里，脑子里反复想着三个字——陈文秀。
他打开电脑，搜索“陈文秀”三个字。
搜索引擎返回的结果很少，只有几篇老论文的作者栏里出现过这个名字。
她后来好像没再做学术了，不知道去了哪里。
肖奈靠在椅背上，深吸一口气。他告诉自己，这可能只是巧合。高考阅卷老师那么多，重名很正常。
但另一个声音在说：如果真是她呢？
他让孙鑫帮忙弄到了那个阅卷老师的详细信息。孙鑫发过来一个地址——东五环外的一个老小区，小区名字他没听过。
地址旁边附了一张照片。看上去是个头发花白的中年女人，穿着一件深蓝色的外套，站在楼道口。
肖奈盯着那张照片看了很久。
他认出她了。
虽然老了，瘦了，脸上的皱纹深了，但那双眼睛他一眼就认出来了。那双眼睛曾经在对面的工位上，和他对视过无数次。
就是她。
肖奈把手机扣在桌上，手心全是汗。
他想不通，陈文秀怎么变成了高考阅卷老师？她当年被开除后，还能进教育系统？
这些问题还没想明白，另一个问题冒了出来。
他儿子的作文，到底为什么会被扣分？
他点开孙鑫发来的试卷照片，放大，仔细看。
作文题目是《传承》，议论文，八百字左右。
他儿子写的是“长辈对晚辈的影响”，主题很正，语言流畅，引用了不少典故。
但在一评老师的批注里，红笔圈出了第三段，批了四个字：“疑似抄袭”。
肖奈怎么看都觉得不像是抄的。他太了解儿子的文风了，那段落里的排比句式，就是肖明轩惯用的写法。
他想不通，一个从小学到高中都拿高分的作文，怎么会突然“抄袭”？
除非——
除非她故意找茬。
这个念头一冒出来，肖奈就压不下去了。他觉得合理，非常合理。那女人等二十五年了，终于等到一个机会来报复他。
“你等着。”他自言自语，声音很低，手在抖，“我倒要看看，你到底想干什么。”
他正准备出门去找陈文秀，林秀芝推门进来了。
她端着一杯茶，放在桌上，看了一眼肖奈的脸色，轻声问：“查到了？”
肖奈点了点头。
“那人是谁？”林秀芝问。
肖奈看着她，话到嘴边又咽了回去。他不知道自己为什么没说实话。也许是因为他觉得自己一个人能解决，也许是因为他不想让妻子掺和进来。
“没事，就是一个老师，我去找她聊聊。”肖奈说。
林秀芝没多问，转身出去了。
肖奈盯着她的背影，忽然注意到一个细节——她穿的那件衣服，是她最近经常穿的，但以前从没见过。她最近买衣服了吗？他没注意过。
他摇摇头，把注意力拉回来。
当务之急是去找陈文秀。
03
第二天上午，肖奈开车去了东五环。
导航上那个小区叫“幸福花园”，名字听着不错，但车子开进去以后，肖奈就愣住了。
路面坑坑洼洼，两边停满了车，中间只留一条窄道。
楼体上的墙皮掉了一块一块的，像牛皮癣。
电线杆上挂着各种小广告，疏通下水道的、办证的、收废品的，密密麻麻贴了好几层。
他在楼下找了半天停车位，最后停在了一个垃圾堆旁边。
上了楼，楼道里堆着纸箱、旧自行车、破鞋架，空气里弥漫着一股说不清的味道。他一层一层往上爬，爬到六楼，找到了那扇门。
门是老式铁皮门，漆掉了大半，露出锈迹。门铃坏了，按钮按下去没反应。他敲了敲门。
没人应。
他又敲了几下。
里面传来一阵脚步声，很慢，像是在拖着脚走路。
门开了。
站在门缝后面的女人，头发花白，穿一件洗到发白的棉布衬衫。脸上的皱纹很深，从鼻翼两侧到嘴角，像是刻上去的。
肖奈认出了她。陈文秀。
她看着他，没什么表情。过了好几秒钟，开口说：“进来吧。”
肖奈以为自己会愤怒。
但真正看到她的时候，所有的愤怒都沉了下去，变成了一种说不清道不明的东西。
他没动，站在门口，问：“你还记得我吗？”
“记得。”陈文秀转身往里走，“肖奈，北大计算机系的。”
她说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件跟她没关系的事。
肖奈跟着她进屋。
屋子不大，两室一厅，装修很老旧，家具也是十几年前的款式。
客厅里有一张木头沙发，上面的皮子裂了几道口子。
茶几上堆着几本书和杂志，还有一些手写的稿纸。
陈文秀在沙发上坐下，招手让他坐对面的椅子。
肖奈没坐。
他站在客厅中央，看着墙上挂着的一张照片。
那是两个年轻女人的合影，大概二十几岁，穿着那个年代流行的衣服，站在一起笑得很开心。
其中一个他认识，是林秀芝。
另一个，他看了很久才认出来——陈文秀。照片里的她留着短发，脸上有肉，眼神里有光。和现在这个人，相差太大了。
“我来看我儿子的试卷。”肖奈说，声音有点硬，“他写的作文，你凭什么说他是抄袭？”
“坐下说话。”陈文秀说。
肖奈不情不愿地坐到那张木头椅子上，椅子腿有点晃，他调整了一下姿势。
陈文秀站起来，去了里屋。过了几分钟，她出来了，手里拿着一本泛黄的杂志。她把杂志放在茶几上，推到肖奈面前。
“你自己看。”她说。
肖奈拿起那本杂志，封面上的出版日期是1997年5月。
杂志很旧，纸张已经发黄变脆，有些页码还缺了角。
他翻了翻，看到了一篇散文，标题是《梧桐树下的约定》，作者署名“林文秀”。
他翻到那一页，目光落在第三段。
“童年记忆里，外婆家的院子里种着两棵梧桐树。夏天的午后，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。外婆坐在树下的藤椅上，一边摇扇子，一边给我们讲故事。我记得她最喜欢讲的是……”
肖奈的手开始抖。
又翻了一页，看到了署名和出版日期。
他确定这篇散文，他儿子确实看过。
“你儿子写的作文，第三段和我这篇散文，有百分之八十的相似度。”陈文秀的声音很平，听不出一点情绪，“我用词比对软件查过，重合率超过了百分之六十。”
肖奈放下杂志，盯着她：“你凭什么说我儿子看过这篇东西？”
陈文秀轻轻笑了笑，笑里有说不清的东西：“我比你更想知道。”
04
肖奈盯着陈文秀嘴角那抹奇怪的笑意，忽然有种说不清的预感，他隐约觉得整件事情，比他想得要复杂得多。
他没说话，坐回椅子上。脑子里飞速转着，试着把碎片拼起来。但怎么拼都缺一块关键的拼图。
陈文秀倒了两杯茶，一杯推到他面前，一杯自己端着。茶叶不好，泡出来的颜色很淡。
“你什么时候开始当阅卷老师的？”肖奈问。
“我不是阅卷老师。”陈文秀说。
肖奈皱眉：“那你——”
“我在一个自媒体工作室，专门给年轻人写高考作文素材，也帮一些网站供稿。”她抿了一口茶，“今年高考结束没多久，我写的一篇文章，被同行分享到阅卷群里，说这篇作文跟二十年前的一篇散文很像。有人去查了，发现确实像，于是提交了审核。后来复核结果说，那篇作文确实存在抄袭嫌疑，给了低分。我只是在那篇分享文章里，圈出了比对的部分。”
她顿了顿：“所以才会有我的名字被关联进去。不是我在阅卷，是我那篇文章被阅卷老师看到了。”
肖奈愣住。原来是这样。不是她故意给他儿子使绊子，而是一连串巧合，最后牵出了她的名字。
“那你那篇散文……”他艰难地问，“你写的吗？”
“二十多年前写的，当时还投过稿。”她看着茶几上的杂志，“这是我唯一一篇公开发表的作品。”
肖奈低下头，盯着那篇散文的署名。林文秀。
陈文秀的原名叫林文秀，这是他知道的。她老家在哪里，家里还有什么人，他从来没过问过。那时他们只是同事，每天讨论的只有项目和论文。
“你儿子叫肖明轩？”陈文秀忽然问。
“对。”
“你老婆叫什么？”
肖奈愣了一下，说：“林秀芝。”
这两个字说出口的时候，他看见陈文秀的眼睛猛地亮了一下。那种亮法很特别，像是一潭死水里忽然投进了什么东西，泛起一圈圈涟漪。
“林秀芝……”她把这个名字又念了一遍，声音很轻，像是在咀嚼一个很久没尝过的味道。
然后她笑了，笑容里带着点苦涩：“你老婆，是不是有个姐姐？”
肖奈脑子“嗡”了一声，有什么东西迅速地在心里串了起来。
“你说什么？”他脱口而出。
陈文秀没有马上回答，端起茶又喝了一口，慢吞吞地放下杯子：“我有个妹妹，叫林秀芝，分开二十年了。”
肖奈觉得周围的空气一瞬间稀薄了，胸口闷得喘不上气来。
陈文秀看着他，眼神里翻涌着复杂的情绪，开口说了一句让他头皮发麻的话：“你老婆秀芝，是我亲妹妹。”
肖奈手中的茶杯歪了一下，水洒在了裤子上。他没感觉到烫，也没低头去看。
他满脑子只盘旋着一个念头：他娶了当年被他毁掉的那个女人的亲妹妹。
这件事，林秀芝从来没告诉过他。
05
肖奈不知道自己是怎么走出那栋楼的。
他坐在车里，握着方向盘，手抖得厉害。他没有发动车子，就那样坐着，看着车窗外那些破旧的老楼发呆。
脑子里乱成一锅粥。
林秀芝是陈文秀的妹妹。这件事他结婚二十三年了，从来没听她提过一个字。她不提，他也不问。他觉得媳妇家里的东西，她想说自然会说。
可她现在都不说。
他想起很多以前没在意过的事。
结婚前，她去见父母，说是乡下的不太方便。
后来他也没再追问过。
逢年过节，林秀芝从来不回娘家。
他说要陪她回去，她总说那边没什么人，不用回。
他一直以为她是个孤儿，或者家里没什么联系。那时候他工作忙，也没怎么深想。
可现在他明白了——她不是没娘家，她只是有一个被他害过的姐姐。
肖奈掏出手机，拨了林秀芝的电话。响了很久，没人接。他又拨了一遍，一样。
他启动了车子，发动以后没马上走，坐在车里深吸了好几口气。然后他踩下油门，车子冲了出去。
一路上他的脑子里反复转着几个画面。
陈文秀坐在破沙发上，头发花白，脸上都是皱纹。
林秀芝的照片，和她姐姐站在一起，笑得那么开心。
他儿子作文里的那篇散文，和他办公室里那本杂志……
杂志。
他猛地想起什么，方向盘打了一下，差点撞上路沿。他赶紧稳住，心跳得厉害。
他书房里那本杂志，是二十多年前，不知道从哪里翻出来的。他一直以为是自己的东西，从来没想过那是谁放进去的。
现在想来，那本杂志上，作者署名是“林文秀”。
他从来没仔细看过。
他加速往家里赶。开门的时候，林秀芝正在客厅看电视，见他回来，站起来迎上去：“怎么样？”
“我跟你说个事。”肖奈走进屋，站在客厅中央，看着她，“你认识陈文秀吗？”
林秀芝的表情僵住了。就那么一瞬间，肖奈看得很清楚。
“认识。”她说，声音很低，“她是我姐。”
肖奈觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下，站着没动，看着林秀芝：“你从来没跟我说过。”
“我一直想跟你说。”她低下头，手绞着衣角，“可我不知道怎么开口。”
“二十三年了。”肖奈的声音有点抖，“你瞒了我二十三年。”
林秀芝抬起头，眼睛里已经有了泪水：“肖奈，二十三年，你知道我怎么过的吗？我知道你对不起我姐，可我也知道你不是坏人。我不知道该怎么办，我选择了你，就注定要对不起她。这些年，我一直不敢想这件事。”
肖奈张了张嘴，不知道该说什么。
“你儿子作文的事，不是她刻意报复。”林秀芝抹了一把眼泪，“她不是那种人。当年她也没想过报复你，她要报复你，早就报复了。她扛了所有的罪名，是你毁了她。”
肖奈不知道该怎么回答。
她说完，又沉默了。两个人面对面站在客厅里，一个没有话说，一个不知道说什么好。
过了很久，肖奈站起来，走向书房，把那本杂志拿了出来。翻了翻，看到了那篇散文，署名林文秀。
“这本杂志，你怎么弄到手的？”他问。
林秀芝沉默了一会儿，说：“是我放你办公室的。”
“什么意思？”
“当初你举报她的时候，她为了让我安心嫁给你，堵住我的嘴，不让我声张这件事。她把那篇散文以及她手头留存的证据，都托人转交给了我，说如果有一天你发现真相，可以给你看，让你知道你冤枉了一个清白的人。”
肖奈手里的杂志掉在了地上。
他这才意识到，二十多年前，林秀芝就什么都知道了。
他娶了一个知情者，而那个女人为他生了儿子，给他洗衣做饭，连一句怨言都没有。
他站在客厅里，看着窗外渐渐暗下去的天，想起这些年，林秀芝给他做饭的样子，给他倒水的样子，给他叠衣服的样子。
他想起那个在他最忙的时候，默默把一切打理好，把儿子教育好的女人。
他想起自己从来没问过她，过得好不好。
06
肖奈蹲在地上，把那本杂志捡起来。纸张旧了，拿在手里像一片干枯的叶子，随时都会碎。
林秀芝坐在沙发上，把脸埋在两只手里。
“你什么时候知道的？”肖奈问。
“刚结婚没多久。”她抬起头，眼睛红红的，“我姐那时候给我写了一封信，说了你们之间的事情，也说了她是被冤枉的。但我当时已经怀孕了，我……”
她说不下去了，眼泪又掉下来。
“你知道我举报了她，你还是嫁给我了。”肖奈的声音很哑。
“因为我姐说，算了。”林秀芝用手背擦了一下眼泪，“她说，你只是选错了，人这一辈子谁都会选错一次。她说她不想耽误我，也不想让我为难。她说让我好好过日子，别再提这件事了。”
肖奈坐在地板上，靠着墙，觉得浑身没有力气。
“你儿子作文的事……”林秀芝说，“我真的不知道他是从哪里看到那篇散文的。我从来没给他看过。”
“会不会是你放的？”肖奈问。
林秀芝摇摇头：“那本杂志我一直藏在衣柜最里面的箱子底下，我从来没拿出来过。”
肖奈站起来，去了儿子的房间。房间里很乱，书桌上堆着各种复习资料，床上扔着枕头和被子。他在书桌前找了一遍，没发现什么。
打开抽屉，里面全是东西。笔、橡皮、便签纸、耳机、充电线。翻到最下面一层，他摸到了一本小本子。
那是一个笔记本，封面是黑色的，翻开来，里面有肖明轩用圆珠笔写的字。字很潦草，有些地方有涂改。
他翻了几页，发现了他要找的东西。
某一页，很突兀地写着一行字：“外婆家的院子里种着两棵梧桐树，阳光从树叶缝隙漏下来，在地上画出一块一块光斑。”
这行字下面划了两条横线，旁边写着一个数字：1997.05。
然后是一个箭头，指向一张剪下来的纸片。纸片是从杂志上剪下来的，上面印着那篇散文的第三段。
下面还有一行小字，是他儿子写的：“妈，对不起，外婆家的故事，我记得的。”
肖奈愣住了。
他拿着那个本子走出房间，问林秀芝：“你妈是不是住乡下？”
林秀芝愣了一下，点点头：“是，在河南。”
“你带你儿子回去过吗？”
“就一次，他六岁的时候。后来我妈走了，就没再去过。”
“你姐写的那篇散文，写的是你妈家的院子吧？”
林秀芝又愣住了，想了很久，说：“好像是。我小时候，我妈家的院子里确实有两棵梧桐树。夏天下雨的时候，满院子都是湿土和树叶的味道。”
肖奈把手里的本子递给她。林秀芝接过来看了，看完后，整个人呆住了，然后她哭了。
“你儿子写的这些，不是抄袭。”她哭着说，“他是回忆。他六岁那年去外婆家，看见院子里的梧桐树，就记在了心里。他在作文里写出来，只不过是碰巧和她写的东西一样。”
这篇散文她写的是她家的院子，而肖明轩也是去外婆家院子看到了那两棵树。
陈文秀在写自己家的记忆，肖明轩在写自己外公的记忆。
那不是抄袭，那是同根同源的血脉记忆。
“他不知道那篇散文是他姨妈写的？”肖奈问。
林秀芝抹了一把眼泪，摇摇头：“我没跟他说过。”
肖奈愣了。
原来是这样。
他拿起手机，拨通了陈文秀的电话。
电话响了两声就接通了。
他说：“我知道真相了。那篇散文你写的是你家，我儿子也是去了你家院子，看见我家，回忆起自己小时候。那不是抄袭，那是你们家的记忆。”
电话那头沉默了几秒钟，然后陈文秀说：“那篇散文，是我写的我家的记忆。”
“你家的。”肖奈说，“你家和我家，是一个院子。”
陈文秀沉默的时间更长了。最后，她说：“我知道了。你儿子没事，我不会再追究这件事了。你好自为之。”
电话挂断了。
肖奈拿着电话，愣住了。然后他慢慢放下了手，看着林秀芝。两个人谁都没有说话。
肖明轩站在门口，不知道什么时候回来的。
他看着客厅里跪在地上的母亲，以及站在旁边的父亲。
脸上没什么表情，说：“我搬去学校住，复读一年。我去考个真本事出来。”
肖奈想说点什么，可喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
肖明轩看了看他，那眼神谈不上恨，也没有什么原谅的意味。
他转身进了自己房间，轻轻关上了门。
07
肖明轩搬走的那天，北京下了场雨，不大，但绵绵的，像没断线一样。
林秀芝帮儿子收拾东西，一件一件叠好，放进箱子里。她没哭，但鼻尖红了，眼眶也是红的。
肖奈站在门口，看着儿子把行李搬上车。没什么东西，一个行李箱，一个书包，还有几本书。
“被子要不要带？”林秀芝问。
“学校有。”肖明轩说。
“衣服带够了吗？”
“够了。”
“缺什么给妈打电话。”
“嗯。”
林秀芝站在门口，看着儿子上了出租车。车门关上前，肖明轩回头看了她一眼，说：“妈，你别哭。”
林秀芝赶紧擦了擦眼睛：“没哭。”
车门关上了。出租车发动，开出了小区。林秀芝一直站在门口，看着车尾巴消失在路尽头。
肖奈没说话，站在客厅里，看着窗外的雨。
日子变得安静了。
白天肖奈去学校上课，但课总上得心不在焉。脑子里总是转着陈文秀那张脸，林秀芝哭红的眼睛，肖明轩那句“我考个真本事出来”。
夜里他躺在床上，睡不着。以前他很忙，总觉得自己活得很充实。现在闲下来才发现，自己其实什么都不是。
他想起肖明轩出生那一年。
那年他正在评教授职称，忙得连轴转，很少抱儿子。
林秀芝一个人带孩子，把屎把尿，半夜起来喂奶，从来没抱怨过什么。
他想起儿子上学那天，他正好出差，没能送。林秀芝一个人把孩子送到学校门口，后来儿子跟他说，那天他妈在校门口站了很久。
他想起儿子小学第一次考试，考了满分，兴高采烈地跑回家，举着卷子给他看。
他那时候正在改论文，头都没抬，说了句“知道了”，儿子就站在旁边，手里举着卷子，等了很久，最后放下卷子自己走开了。
这些事，他以前都觉得没什么。
现在想起来，每一件都像针一样扎在他心上。
第三天的晚上，他去了肖明轩的学校。学校在东五环，和家里隔了差不多二十公里。他在宿舍楼下等着，夜风很凉，吹得人浑身发冷。
等了一个多小时，才看见肖明轩和一个同学走回来。穿着一件深蓝色的外套，头发被风吹得有点乱。
“爸。”肖明轩看见他，愣了一下，走了过来。
父子俩站在宿舍楼下的路灯旁边。路灯的光打在两个人身上，在地上拉出长长的影子。
“过来看看你。”肖奈说，“缺什么吗？”
“不缺。”
“吃得惯吗？”
“还行。”
沉默了几秒钟。肖奈不知道该说什么，肖明轩也没说话。两个人就那么站着。
过了一会儿，肖明轩说：“爸，我问你一个问题。”
“你说。”
“你后悔吗？”
肖奈愣住了。他看着儿子的眼睛，那双眼睛里有他看不懂的东西。他张了张嘴，想说“后悔”两个字，可这两个字憋在喉咙口，怎么也说不出来。
他沉默了很久。
肖明轩等了一会儿，没等到回答。他没再追问，点了点头，说了句“早点回去吧”，转身走进了宿舍楼。
铁门“哐”一声关上了。
肖奈站在路灯下，看着那扇关上的铁门。风吹过来，吹得他眼睛发涩。
他忽然明白了一个道理：有些话现在不说，以后可能就再也说不出口了。
