云南
凌晨两点，我光着脚蹲在厨房的橱柜旁，手电筒的光照在那张藏在清洁剂瓶子后面的纸条上。
周芳的字写得歪歪扭扭：“爸下周复诊，那天我来接他。你考虑好了吗？”
我后背的汗已经把睡衣湿透了。
客厅的钟摆滴答响着。卧室里传来周金山的鼾声，一声接一声，节奏很稳。可我知道，再过九个小时，他会在十一点半准时睁开眼。
我不知道他怎么做到的——不用闹钟，从不出错。
我还记得搬进来的第一晚，他说要给我一个安稳的晚年。说这话时，他捏着我的手，眼睛亮亮的。才四十天，他的手我再也不敢碰。
因为我不知道，那只手下一秒是递给我一碗粥，还是会掐住我的脖子。
01
第一次见周金山，是在小区的广场舞场子上。
那天是九月初三，天刚开始转凉，我跟王翠花站在最后一排。曲子是《最炫民族风》，我跳得不太好，手脚有点跟不上节奏。
一个穿白衬衫的男人走过来，笑着问我：“大姐，能请你跳个舞不？”
我愣了一下。广场舞哪有男女搭伴的规矩，都是各跳各的。旁边的王翠花拿胳膊肘捅了捅我，眼里头是那种“有好事儿”的意思。
我还没开口，他就把手伸过来了。手掌厚实，指甲剪得干干净净。
“我姓周，周金山，住九栋，退休三年了。”
“我姓蒋，蒋秀君。”我说。
那支舞我没跳几步，全程都是他在带。步子慢，稳，该转身的时候会先松一下手，给我留余地。
跳到一半，我看了眼他的脸。六十大几，皮肤偏黑，皱纹不多，笑起来眼睛弯弯的，看着挺和善。
舞散了之后，他主动说请我和王翠花吃宵夜。就在小区门口的砂锅粥店，他叫了份虾蟹粥，外加一碟炸花生米。
王翠花话多，聊着聊着就把我的底掏了个干净：退休教师，老伴走了三年，儿子在省城做工程，女儿嫁到了外地。
就剩我一个人，住单位分的那个小两居。
周金山听着，一边给我舀粥，一边说：“一个人，做饭都不好做。”
“可不是嘛。”我说。
“那以后要来我家吃，”他笑笑，“我一个人，顿顿都做多。”
吃完他抢着付了钱。走出店门时，路灯昏黄，他站在台阶下，我站在台阶上。他说：“明天还来跳舞不？”
我说：“来。”
他点点头，转身走了。走几步又回头看了我一眼，挥了挥手。
王翠花拉我胳膊，压低声音说：“这人靠谱，财政局的退休干部，媳妇走了两年了。闺女做生意的，儿子在国外，条件不错。”
我没接话。
可那天晚上回到家，我躺床上翻来覆去睡不着。老伴走了之后，屋子冷，锅灶冷，连喝水都觉得没味儿。三年了，我从没在临睡前想过一个外人。
那晚我想了。
接下来一个礼拜，我每天都去跳舞。周金山也每天都来，跳完就请我和王翠花吃宵夜。
他不搞那些花里胡哨的，话也不多。有时候我在家看电视，他发条微信来：“今天下雨，出门别忘了带伞。”
或者是：“我今天买了几条鲫鱼，你要不要过来喝碗汤？”
我说不用，他就把汤装保温桶里，送到我家楼下。看我接过去，他笑得眼睛眯成一条缝：“不好喝别喝。”
汤是甜的，放了红枣和枸杞。
大概是到第二周周六的下午，他来了我家。说刚好路过，又拎着一袋水果。进了门，他看了看厨房的水龙头，说：“这个漏水了，你不觉得？”
我说有点，但懒得找人修。
他蹲下去，从兜里掏出一把旧扳手，拧了几下就修好了。又看了一眼卫生间洗手台，说那个也松了，拿螺丝刀紧了两下。
我给他泡了杯茶，他坐在客厅沙发上，那杯茶端起来又放下，放下去又端起来。
支吾了半天，他才开口。
“秀君，我也不跟你绕弯子。”他放下杯子，看着我说，“我想跟你搭伙过日子。”
我手里的水杯没拿稳，晃了一下。
“我以前一个人无所谓，现在觉得有点孤单。”他说，“你要是愿意，搬我那儿去住。房子是单位分的，三室一厅，够大。”
他从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上。
“这是我的退休工资卡，每月一万二。你拿着，家用从里头扣。多的你攒着，不够我另想法子。”
卡就搁在那儿，绿色的，旧的，边角磨得发白。
我张了张嘴，好半天才说出一句话：“咱俩才认识半个月，这也太快了。”
“老年人谈恋爱，哪有那么多讲究。”他笑了，声音不大，“我又不是小伙子，你也别把自己当大姑娘。有缘分，凑一块儿过个安稳日子，不挺好？”
这句话，我反复嚼了两天。
第三天晚上，我给儿子打了个电话。儿子蒋子明在电话那头沉默了一会儿，说了句：“你看着办吧，反正我管不了你。”
我一听这话，心里一凉。
“什么叫管不了我？”
“你都多大年纪了，自己想清楚呗。”他说，“要是人家靠谱，那就行。但你别把事儿搞复杂了，到时候又来找我。”
我说：“我什么时候找过你？”
他没回，直接挂了。
女儿的电话我没打。她跟女婿做小生意，白天黑夜连轴转，我不忍心添乱。
挂了电话，我坐在床边，把那张银行卡的短信看了又看。周金山发给我的：“卡是工行的，密码是你生日。”
我不知道他什么时候打听到我生日的。我发的朋友圈里，从来没过过生日。
那晚上我失眠了，到天蒙蒙亮才有点困意。
迷迷糊糊中，我脑子里总翻着周金山的脸——笑起来弯弯的眼睛，指甲干净的手，那碗红枣鲫鱼汤的味道。
算了，赌一把吧。
我给自己说。一个退休老教师，一个月退休金四千出头，房子小，儿女远。这辈子没被人这么上心地对待过。
再不赌，就真的老了。
02
搬家那天，王翠花帮我收拾东西。
“你真要去啊？”她一边叠衣服一边问，语气里带着点担心。
“都答应人家了。”
“也是。”她想了想说，“老周那人，在小区住了十来年，没听说过什么不好的。就是……”
她停了一下。
“就是他那个闺女，好像不太好相处。”
“怎么了？”
“我也说不上来，”王翠花皱眉，“以前见过一两回，板着一张脸。不像个三十来岁的人，看着比你还老成。”
我说亲闺女嘛，跟自己爹肯定亲，对我生分也正常。
王翠花点点头，没再说什么。
周金山来接我的时候，特地打了辆车。他拎着我那两袋行李，还随身带了一卷旧报纸，说是怕箱子把车座蹭脏了。
到了他家，进门我就被硬生生愣了一下。
三室一厅，装修是旧式的，但收拾得很干净。
地板拖得发亮，茶几上摆了一盘削好的苹果。
最让我意外的是，客厅墙上挂了一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。
“怎么样？”他放下行李，站在客厅中间，张开双手，“以后这就是你家了。”
我说：“挺好的。”
“厨房里东西都齐了，你看看缺什么跟我说。”
厨房确实什么都有。
碗筷、锅铲、调料盒子，摆得整整齐齐。
煤气灶旁边贴了一张便利贴，写着各味调料的摆放位置。
酱油在左边，陈醋在右边，盐、糖、味精排成一条线。
我看着那张便利贴，心里头有种说不出的滋味。
“你一个人也住得挺讲究的。”我说。
“老了，记性不好。”他笑笑，“写下来，省得找不着。”
当天晚上，他做了一桌子菜。芹菜炒肉丝、豆腐虾仁汤、卤猪头肉。味道不咸不淡，火候正好。
我夹了一筷子肉丝，夸他手艺好。他高兴，又给我夹了一块猪头肉，说这是他拿手菜。
吃到一半，我无意间看了一眼冰箱。冰箱门上贴了几张便利贴，密密麻麻写着字。隔得远，看不清。
“你冰箱上贴的啥？”
“哦，记了买菜的日子。”他回答得很快，“怕忘了哪天买的肉，不新鲜。”
我想也是，老年人记性差，记下来总没错。
吃完饭我主动去洗碗。打开洗碗槽下面的柜门时，我看见最里头塞着一个深蓝色的袋子，鼓鼓囊囊的。我没在意，关上了柜门。
收拾完锅碗，他坐在沙发上看电视，给我削了个梨。
“你闺女呢？怎么没见着？”
“她跑业务的，经常在外面住。”他说，“隔一阵子回来一次，不固定。”
我点点头。
“不过她要是回来住，你不用担心。她住在北边那间客房，不跟我们挤。”
他说这话的时候，语气很随意。可我总觉得他眼神有点飘，没看我。
那晚，我睡在他隔壁房间。
他说怕我不习惯，先适应适应。
他自己住主卧，让我住次卧，床铺都是新换的，带着洗衣液的味道。
床头柜上放了一盏小夜灯，一个插座，一瓶矿泉水。
我想这是真用心了。老伴走了三年，没人对我这么细致过。
可躺下来之后，我翻来覆去睡不着。不是不习惯，是心里隐隐觉得，什么地方有点不对劲。
到底哪儿不对劲，我又说不上来。
第二天早上我五点半就醒了。老年人，觉少。我起来想去厨房烧壶水，推开卧室门，听见厨房里有响动。
我走过去，看见周金山背对着我，站在垃圾桶前。他往里头倒东西，动作不太利索。
“起这么早？”我问了一句。
他猛地转过身，手里端着的是昨晚剩下的那碟猪头肉。
“剩菜不能过夜。”他说，脸上还挂着笑，语气却有点急，“对身体不好。”
“倒掉多可惜，放冰箱嘛。”
“不行。”他摇头，“隔夜的东西不能吃。”
他把碟子倒干净，用水冲了一下，放进沥水篮里。然后拉开冰箱，从保鲜层里拿出一袋猪肉，一块豆腐，一把芹菜。
“今天中午我给你做。”
我看他放在案板上的那三样菜，跟昨晚的菜几乎一模一样。
“你昨天不是买了芹菜吗？”
“昨天的，今天不能吃了。”他说。
“那菜没坏呀。”
“不新鲜了。”
他说这话时没看我，低着头，一刀一刀把芹菜切成段。每段的长度差不多，比用尺子量的还准。
我没再问了。
可我心里头，总觉得哪个地方卡着根刺。
03
搬进来第四天，我开始慢慢熟悉这间屋子。
周金山白天基本在家，早上出去买菜，中午回来做饭，下午睡一觉，傍晚去跳舞。生活规律得像个上了发条的钟。
他对我真的不错。
我说想吃饺子，他二话不说跑去买了一斤肉馅和面皮，回来跟我和面。
我说腿有点酸，他蹲下来给我捶膝盖。
每次出门都跟我说“别做饭了，等我回来下馆子”。
这些东西，不是假的。
可那些不对劲的地方，也越来越多。
第七天晚上，我打开碗柜拿碗盛饭。
碗柜里有十几个碗，各种花色，青花的、白瓷的、带金边的。
唯一扎眼的是，里面整整齐齐摆了七个一模一样的碗。
蓝边碗，厚胎，大小一致。碗底还用刀刻了个“周”字，歪歪扭扭，像用手工刻的。
我拿起来看了看，觉得挺有意思，问他：“老周，你这碗在哪儿买的？挺好看的。”
他正在客厅看电视，头也没回：“超市，打折。”
“超市有刻字的碗？”
“那……不是，那个是我闺女刻的。”
我没再多问。可我心里嘀咕，七个碗每个都刻了字，那不得刻半天？他闺女有这闲工夫？
大概第十天的下午，我一个人在家，周金山去医院体检了。
我在客厅擦茶几时，无意看到了电视柜旁边那个抽屉。
抽屉没锁，我拉开一看，里面东西不多：几本旧电话本、几支笔、一个打火机、一个掉了漆的钥匙扣。
抽屉最里面塞了一个牛皮纸信封。我抽出来，捏了一下，里头硬硬的。
我犹豫了一会儿，还是打开了。
信封里是两张照片。
都是那种老式证件照，底色是蓝的。一张拍的是个四十来岁的女人，短头发，笑起来挺好看。照片背面用钢笔写了三个字：“第一任。”
另一张也是女人，年纪大一些，五十出头，眼角的纹路很深。背面写着：“第二任。”
两张照片，没有一个多余的字。
我把照片放回去的时候，手有点抖。
第一任。第二任。什么意思？
他跟我说过他爱人走了两年了。那，第一任是谁？第二任是谁？他到底结过几次婚？
我把信封放回抽屉，恢复原样。等周金山回来时，我正坐在沙发上看电视，茶几上的那个抽屉，我看都没看一眼。
可吃饭的时候，我问了他一句：“老周，你前头那口子，是生病走的？”
他夹菜的动作顿了一下。
“嗯。”
“啥病？”
“癌症。”他说，语气平平的，“查出来的时候已经晚期了，不到半年就走了。”
“那……你还有别的前妻？”
他放下筷子，看着我：“你咋想起问这个？”
“没有，就随便问问。”
“别的没了。”他笑了，拿起筷子继续夹菜，“两年前她走之后，就没再找。认识你之前，单身了两年。”
他说得自然。语气也好，表情也好，看不出任何不对劲。
可那天晚上，我又失眠了。
那抽屉里的两张照片，第一任和第二任。如果第二任是他说的那个病逝的爱人，那第一任是谁？第一任又是怎么没的？
第二天我跟王翠花在小区门口碰上了，她说好久没见我跳舞了。
“你跟着老周过得好不？”
“还行。”我说，“不过翠花，我有点事儿想问你。”
“啥事儿？”
“老周之前那个媳妇，你见过没？”
王翠花想了一下：“见过，挺朴素的一个人。在小区楼下碰到，还跟我打招呼。”
“那人是病死的？”
王翠花的表情有一瞬间的凝固。
“这我不太清楚。”她摆手，“人家家里的事，我也不好问。反正后来就没再见着了，应该……是吧。”
她那句话末尾的语气，飘了一下。
那天晚上，周金山又做了饭。芹菜炒肉、豆腐汤、猪头肉。
我说：“老周，你咋天天吃这三样？”
“习惯了。”
“不腻啊？”
“不腻。”他往嘴里扒了口饭，“好吃的东西，不怕反复吃。”
他说完这话，门锁突然响了。
周芳回来了。
04
周芳比我以为的还要瘦。
瘦高的个子，黑长直头发扎成马尾，脸上没什么表情。进门时她连“回来了”都没说，换了鞋直接往北面的客房走。
周金山站起来：“你吃饭了没？”
“吃了。”
“冰箱里有水果。”
“不吃了，困了。”
她推开客房的门，说了句“爸，早点睡”，就把门关上了。全程没看我一眼。
我坐在饭桌旁，手里还端着半碗饭。周金山坐回位子上，低头吃饭，本来话也不多，这会儿话更少了。
那顿饭我吃得憋得慌。吃完饭，我收拾了碗筷去厨房洗，路过客房门口时，听到里面有打电话的声音。
很低很低，我停下来才听得清楚。
“你放心，我处理……嗯，他自己知道……不用你回来，我盯着就行。”
我没能听到更多。脚步声靠近门口，我赶紧躲进了厨房。
洗完碗，我回了自己房间。躺在床上，我脑子里一直转着周芳那句话——“他自己知道”。知道什么？
第二天一早，周芳就出门了。走之前她没吃早饭，只在厨房给自己倒了杯水。我起床时，杯底的水渍还在。
周金山送她到门口，说了句“早点回来”。
她“嗯”了一声，门关上了。
一个多月回来一趟，住一晚就走，跟亲爹连句话都不多说。这样的闺女，说不上来是亲还是不亲。
可周金山好像无所谓。周芳走后，他该做饭做饭，该拖地拖地。甚至还多做了一个菜，说是庆祝周末。
生活照常，换汤不换药。
可我的疑心，像是水里的浮萍，摁下去了，过一会儿又浮上来。
第十三天早上，我在冰箱顶上发现了那本笔记本。
蓝色封皮，A5大小，插在微波炉和冰箱之间的缝隙里，不仔细看根本注意不到。
我以为是他的买菜账本，抽出来翻了翻。
第一页，写着三行数字和汉字：“梅，43。”
“琴，41。”
“我？”
第三行只有两个字，一个问号。
我盯着那几行字，脑子发木。梅是谁？琴是谁？那数字，是啥意思？
我把笔记本放回去。那天下午，周金山午睡的时候，我又偷偷翻出来看了一遍。
后面的页面全是空白的。只有那第一页，三行字，写得用力，钢笔的笔迹把纸都戳破了。尤其是“我”后面的问号，画得又大又重。
这天晚上我又失眠了。躺在床上翻烙饼，脑子里那两个名字翻来覆去。
第二天我找了个借口，去王翠花家坐了坐。
“翠花，老周以前那个媳妇，叫啥名字？”
“叫什么来着……”王翠花想了半天，“好像姓李，反正不是姓梅，也不是姓琴。”
“那老周以前还有没有别的女人？”
“别的？”她皱眉，“没听说过。他这个人，在小区里风评挺好的，不乱搞。”
“他前头那个媳妇，是病死的对吧？”
“嗯，癌症。”王翠花点头，“那阵子小区里还组织过捐款。”
“那……你知道她走了多久走的吗？”
“多久……”王翠花想了半天，“好像没过多久。听隔壁的张大姐说，查出来到走，也就一两个月。反正挺突然的。”
“一两个月？那也太快了。”
“是啊，癌症这东西，谁说得准呢。”
我坐在王翠花家的沙发上，捏着茶杯，心里头乱成一团。
“那你有没有觉得，”我顿了一下，“老周这个人，有啥不对劲的地方？”
王翠花看了我一眼。
“你咋了？怎么突然问这些？”
“没，就是随便聊聊。”
“有啥不对劲的？”她想了想，“反正他平时一个人住，也不太跟人来往。我们跳广场舞，他有时候来，有时候不来。认识他也是这两年的事。”
她犹豫了一下。
“就是……他那个闺女，好久没回来了。以前他媳妇在的时候，还经常见。人走了之后，闺女也来得少了。”
“那他之前没找过别的老伴？”
“倒是有风声说想找，”王翠花说，“但具体的我也不知道。”
她顿了顿，好像想起了什么。
“哦对了，大概前年吧，听说他找过一个，在外头住了些日子，后来又搬走了。那女的我们都还见过，高高胖胖的，人挺开朗。”
“住了多久？”
“不知道，反正没太久。”王翠花摆摆手，“也没待几天，走了就走了。”
她说完这话，就去阳台收衣服了。
我坐在她家客厅的沙发上，看着窗外的阳光照进来，光斑落在瓷砖地上，刺得眼睛发酸。
王翠花的话像一根针，扎在我心里头。时有时无，不致命，但一直扎着。
“没待几天。”
“多久？”
“不知道。”
“也没待几天。”
这几天，到底是多少天？
05
事情的转折，发生在第二十二天。
那天下午，周金山说要去社区医院拿降压药。我说我跟他一起去，他说不用，自己去就行，让我在家歇着。
他走后大概半小时，周芳突然回来了。
这次她没提前打招呼。门锁响的时候，我正在阳台上晒衣服。看到她进门，我愣住了。她看到我也愣了一下。
“我回来拿点东西。”她说，语气平平淡淡的。
“你爸去医院了，一会儿就回来。”
她没跟我多说话，直接去了客房。我继续晒衣服，但耳朵竖着听她的动静。
她在客房里待了大概五分钟，出来时手里拿着一个深蓝色的帆布袋。袋子鼓鼓囊囊的，装得满满的。
“我走了。”她说。
“不等你爸了？”
“不等了。”她绕过我，往门口走了两步，突然停下来，回头看了我一眼。
“蒋阿姨，”她说，“我爸要是有什么奇怪的地方，你别怕。”
我心里咯噔一下。
“奇怪？什么奇怪的地方？”
“他最近有点记性不好。”她说，语气很平静，“年纪大了，正常。”
“他记性不好？”
“嗯。有时候分不清白天黑夜。半夜会起来，做点莫名其妙的事。”她笑了一下，“不过你放心，他不伤人的。”
最后那三个字，她说得特别清楚。
“他……以前也这样过？”
她看着我，好几秒钟没说话。
“以前也这样过。”她说，“但吃药就能控制。”
“吃啥药？”
“医生开的。”她没回答具体药名，“蒋阿姨，你要是待不下去了，随时可以走。”
说这话时，她的眼神没在我身上，而是看着地板。说完她就开门走了。
门关上。我站在客厅里，窗外的风灌进来，吹得茶几上的报纸哗哗响。
我记得周芳第一次来时，我在门外听到她说的话：“他又开始了，上次那个也是这样走的。”
她又开始了。
上次那个。
也是这样走的。
夜里十二点二十一分，我醒了过来。
不是自然醒，是听到了一声响动。像是有人从床上坐起来，衣服摩擦床单的声音。
我住的次卧跟他的主卧只隔了一面墙。那面墙不厚，晚上能听到他的翻身声、打鼾声。
那晚，他的鼾声停了。
我屏住呼吸。卧室里很安静，静得能听到自己的心跳声。
然后，我听到了脚步声。
穿着拖鞋，一步步走在木地板上。脚步声很轻，像是怕吵醒什么人。
他经过我的房门口时，停了一下。我能看到门缝下面的影子。他一动不动地站了大概半分钟，然后继续往前走，去了厨房。
我蹑手蹑脚地下了床，走到门口，把门拉开一条缝。
厨房的灯没开。月光透过窗户，照出他的轮廓。他站在水池前，开着水龙头，没关。水哗哗地响着。
他打开冰箱，把里面的东西一样一样拿出来。芹菜，豆腐，猪肉。他把菜放在案板上，开始切。
切菜的动作很慢，一刀一刀。月光照着他的背影，整个厨房里静得只有刀和案板碰撞的闷响。
我不敢动。他就那么切了十分钟，把菜切完，放进盘子里。然后把其余的东西又放回冰箱。
他关上冰箱门，站了一会儿。然后他开口说话了。
声音很低，像是在跟人说话，又像是在自言自语。
“小梅，该吃饭了。”
小梅。
那两个字像一盆冰水，从头浇到脚后跟。
我没敢出声，悄悄退回了房间，轻轻关上门。钻进被子里，连大气都不敢出。被子底下，我的身体一直在抖。
那不是冷。是怕。
那天晚上剩下的时间，我的身体是裹在被子里的，但我的眼睛是睁着的。
主卧里，他的脚步声过了一会儿消失了。鼾声重新响了起来。
第二天早上，他照常起了床。
给我煎了荷包蛋，热了牛奶。笑眯眯地问我：“昨晚睡得好不好？”
我看着他，他脸上没有任何异常。
“还行。”我说。
“那就好。我就怕你睡不惯。”
他把煎蛋端到我面前，撒了一层细盐。他的手腕上，袖口叠得整整齐齐。
我咬了一口煎蛋，咽下去。蛋是热的，可吞下去之后，整个胃都凉透了。
