声音重返与记忆共塑——评金爵奖最佳影片《大西洋》对东北叙事的影像新探

来源：文汇报

获得上海国际电影节金爵奖主竞赛单元最佳影片奖的国产影片《大西洋》，为新东北题材电影创作增添了一笔。近些年，以双雪涛、班宇、郑执为代表的“新东北作家群”，用文学与电影引领的东北题材创作方兴未艾，逐渐构建出东北叙事与东北影像的整体印象与稳固轮廓，而电影《大西洋》的可贵之处正是它努力突破同类题材前作框架所进行的影像探索。

与“新东北作家”文学作品改编的电影不同，电影《大西洋》并非脱胎于文学文本。片名取自上世纪80年代初中国大陆热播的美国科幻电视剧《大西洋底来的人》（影片中亦有呈现），似乎出生便决定了这部影片的基因就是影像的，而非文字的。引入文学的方法常常是在特定的时空环境中去讲述一个独特的人物和故事；而《大西洋》由影像出发的方法在片中被运用和强调，人物和故事成为潜在文本，叙事节奏也不断被打乱，观众很难获得相对完整且逻辑合理的人物命运和情节线索，让这部电影在一部分观众看来可能过于实验、抽象，甚至有点年轻文艺片导演的故弄玄虚。该片应是导演、编剧钟凯峰的电影长片首作，此前他曾创作过一部片长仅为4分钟的短片《在鲸鱼里游泳》，但从剧情简介来看，可以视作是电影《大西洋》的前奏或引子，提供了进入故事的基本线索。但最终，丰富且显性的影像实验仍然占据了影片绝大部分的主体，召唤出了一种达成共同经验及社会历史记忆的可能。

声音的引入：寻找与重返

影片开始于潮湿闷热的南方城市，理货员丁茂（王一通饰）正在巡场并给临期商品贴上标签，他意外煮熟了超市吉祥物鲨鱼。空荡荡的大型超市，结束营业的广播声、海洋生物的声音、水流的声音等等，不断指向某些幻觉或深处的记忆，让场景呈现一种超现实的味道。丁茂开始听到一种奇怪的声音，像是某种召唤，于是他乘坐列车回到故乡东北“沈州”（应暗指沈阳），在凛冬开始了一场寻父之旅。

声音是打开记忆的阀门，也是重返过去的通道。丁茂四处寻访父亲的踪迹，与音乐人李欣（李雪琴饰）来到一个废弃游乐场，准确来说是一个大型房地产开发项目烂尾工程，像是音乐正在高潮部分被突然按下了暂停键。李欣想在废墟之上开一场音乐会，于是和她的朋友、学生们，用彩钢板和链条模拟过山车的声音，用乐器演奏旋转木马的音乐，以及各种声响甚至噪音，还有包括人的笑声；用这种实验音乐的方式，营造当年设计师未完成的壮丽设想，还原当年原住民对未来生活的美好期待，调动影像内外观者的听觉感知，重返虚拟的历史现场。

纵观全片，声音是辅助时空表达的重要元素，既有具象化的城市空间声音元素增强现实感，又有抽象化的电子乐和混音音效协助叙事时空的变换及人物心理状态的展现，在父与子、过去与现在之间来回穿梭。

记忆的狂想曲

丁茂得知失踪多年的父亲已于十年前亡故，寻亲之旅彻底变成了对父亲的过往人生和自己残存童年记忆的寻访。南下拥挤的列车车厢，北方城市的风貌，废弃的游乐场、冬日的动物园、卖鲨鱼肉的超市等当年父亲生活和工作的地方，还有王姨、女记者等旁人有关父亲的回忆，都成为丁茂拼凑父亲丁建国（尹昉饰）人生的记忆碎片。这些碎片是历史、地理与社会身份的信息坐标，它们的作用类似于网络节点，通过不断地拼凑和编织这些记忆碎片，并对记忆进行提炼与塑造，让丁父的人生像一张图谱一样逐步显露雏形。

《大西洋》的英文片名“Atlantic Rhapsody”，直译为“大西洋狂想曲”。每一次对父亲记忆的打捞都是不同的，正如大西洋底来的人每一次都是不同的，但“水”的意象始终是围绕着丁父周身最深刻难以磨灭的记忆点。他因擅长游泳被戏称为“丁麦克”（“麦克”是电视剧《大西洋底来的人》中的男主角），曾在动物园进行水下表演，据传是因为救助一位脸上有胎记的溺水女孩而身亡……全片可以看作是父亲狂想曲，或丁茂脑海中关于父亲记忆的狂想曲，然而，在这个“大西洋狂想曲”中，我们发现，记忆是个人的、经验的，也是共通的、共同的，可以被组织和塑造的。

比如影片中所展现的美剧《大西洋底来的人》的热播，国企改革工人下岗补偿，轰动全城的抢购鲨鱼肉事件，均是由丁茂寻父所触发的集体记忆，这些留痕的集体记忆共同参与塑造了关于一个人的记忆，乃至一座城市的历史。所以，虽然影片大部分时间都在表现丁茂荒诞、抽离的寻找，但观众依然能在记忆碎片有效拼贴之后顺利重返历史现场，获得一个较为明晰的丁父形象，这个形象实际上也是由观众的主观能动参与共同塑造的，一个本质上并非“特别”的人物，而是“相同”或者“相似”的人物。

另外，“狂想”还体现在影片中不断变化的介质对记忆的充分调动上。影片选用了不同的画幅比例、不同的影像载体（如DV私影像，电视台新闻报道画面）、不同的调色风格来呈现记忆的混杂性。丁茂在寻踪过程中遇到的主要人物：音乐人李欣、贩卖诗集的前鲨鱼驯养员以及日本插画师YOKO，很难不让人对号入座联想到音乐、诗歌、美术，这些也都是记忆狂想所需要的。

存疑的水中倒影

记忆的真伪之辨始终是一个在场的问题。片中能听懂动物语言的算命瞎子讲了一个钟馗捉鬼的故事，钟馗在得道之前需要抓住的最后一个鬼是水中的倒影，仔细一看发现竟然是自己。这个故事在电影中先后出现了两次，似乎是在反复提醒，那些复原的记忆场景正如水中倒影，皆来自人的主观；同样存疑的是，记忆的拼凑和编织也来自于人的主观能动性。比如，丁茂与李欣的相遇，起因是东北红肠与狗体内的骨螺钉，看似非常不合理，却又不能完全排除发生的可能性；还有影片中提及的德国、音乐、钉子之间，日本、胎记、丁父之死与东北创伤记忆之间，人总是会试图寻找其中的关联，主动填补它们之间的空缺。所以即便丁茂并非李欣当年真正的同桌，但对于东北人来说，谁还能没有一个移居到南方的同学呢；即便日本插画师女孩YOKO是第一次来中国，似乎也不妨碍旁观者将她视为创伤的标识物；在轰动全城的抢购鲨鱼肉事件新闻报道中，镜头给到丁茂也成为排队抢购群众的一员。

最终丁茂找到的父亲是否真的恰如其人，还是丁茂心中所期待的父亲形象？丁茂寻父又是否真的发生，抑或是一场梦境？这些问题可以永久存疑。一切可解释与不可解释的关联，都在片尾处被导演以黑色幽默的方式归结为“量子纠缠”，而导演对“记忆（水中倒影）”的真正态度早已藏在影像之中。影片中有一段寻访防空洞的场景非常有趣，看似是荒诞的、超现实主义的，所有人都在午睡，有坐着睡的、趴着睡的、躺着睡的，而实际上是当集体记忆指向这个特定空间时，午睡是大家所共同的、最深刻的记忆点，这恰恰是对现实进行的一种写实。随后镜头沿着地下防空洞的通道、烟囱漫游，继而随着白色气雾腾空，观众似乎借此获得了一个超脱的视角观察世界本质，一种体现为共性的东西，正好与算命瞎子门前树上的一块木牌写着的“如梦幻泡影，如露亦如电”相呼应，这可能就是导演留给观众的谜底。

总之，这是一部需要想象力去观看的影片，并始终伴随着过度阐释的风险，从影片美学中能看到一些王家卫和阿彼察邦·韦拉斯哈古的影子，年轻导演作为影像的一代具备较高的影像艺术感知力和表达力，同时也不能否认在驾驭更具节奏和力量的影像叙事上能力欠缺。所幸的是，电影《大西洋》从一开始观众作为旁观者，以观看别人故事的方式进入，随着围绕在细碎事件周围的话语、声音、画面所产生的弥漫与勾连，唤醒了的记忆与经验又部分地回到了观众自身。至此已无须去印证是否导演的创作意图和原初表达，在询唤出审美的主体间性之后，在观众感受从陌生到熟悉、间离到亲密的转换过程中，影片徜徉出一种无可比拟的诗意。

在某种意义上，电影《大西洋》的出现无意间呼应了较长一段时间以来对于上世纪末经济转型期东北集体记忆的再生产实践，达成了对这批集中出现的东北影像样本群体性、共通性、内在逻辑性的一种描述，这似乎同时也意味着对东北叙事及影像的探索已至瓶颈，须新的语法与修辞。

（作者谈洁为上海艺术研究中心副研究员）