云南
体检室的门推开一条缝，蔡医生递给我一张单子，上面写着“孕8周 双活胎”。
我愣住了。
三个月前，张博涛拿着不育诊断书对我说：“这桩婚姻只是做给我爸看的，我对你没兴趣。”可现在，我的肚子像被植入了一颗定时炸弹。
吴琬站在门口，脸上挂着慈母般的微笑，语气却像在谈判：“雨薇啊，这孩子是老天爷给的缘分，你可得好好养着。”我没接话。
我低头看着报告单，心里只有一个念头——到底是什么时候，有东西被塞进了我的身体？
01
结婚那天，我连婚纱都没穿。
不是不想穿，是没来得及。
早上六点，弟弟张孝林还在县医院做透析，我接到吴琬的电话，说司机已经到村口了。
我拎着那个装了两件换洗衣服的编织袋，坐上了那辆黑色奔驰。
车开了四个小时，从县城绕了两圈山路才上了高速。
我靠在后座上，看着窗外的山越来越矮，楼越来越高。
手机响了，是医院打来的，说弟弟下个月的透析费还没交。
我挂了电话，把手机攥在手心里，手心全是汗。
别墅比我想象的大。
三层楼，带院子，院子里有喷泉。
吴琬站在门口，穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟。
她笑着迎上来，拉着我的手说：“雨薇啊，总算把你盼来了。”
她的手指冰凉，指甲涂着暗红色的甲油，握着我的手时，拇指在我手背上轻轻摩挲了两下。那个动作让我浑身不舒服，但我没抽回来。
张博涛站在客厅里，穿着一件深灰色的衬衫，手插在裤兜里，面无表情地看着我。他没穿西装，也没打领带，就像在等一个普通的客人。
“这是博涛。”吴琬推了他一把。
他点了下头，说：“上去了，房间在二楼左边。”
然后转身就走了。
吴琬冲我笑笑，说：“这孩子不怎么会说话，你别往心里去。来，我带你去看看房间。”
房间里摆了一张大床，床上铺着大红色的床单，床头柜上放着一份合同。
我拿起来翻了翻，上面写着“公司赞助困难家庭协议”，条款很多，密密麻麻的小字。
吴琬站在我身后，指着最关键的一行说：“你弟弟的手术费，我们家已经打给医院了，四十万。合同期三年，三年里你配合我们家的医疗安排，这钱就不用还了。”
我盯着那行字看了很久。
她说：“雨薇，你弟弟才十七岁，肾源不好找。这四十万，够他等到合适的肾源了。”
我拿起笔，签了字。
晚宴是在别墅里的餐厅吃的，圆桌上摆了十几个菜，全是高档的。
吴琬坐在我旁边，不停给我夹菜，说“多吃点，你太瘦了”。
张建新坐在主位上，吃得很慢，偶尔抬头看我一眼，眼神里没有什么温度。
张博涛坐在我对面，全程没说几句话，筷子动得也很少。
吃到一半，郑紫萱端着一碗汤走过来。
“嫂子，这是安神补气的，婆婆特意让人熬的。”她笑眯眯地看着我，把碗递到我面前。
汤是深褐色的，上面飘着几片枸杞，闻起来有股药味。我端着碗看了看，吴琬在旁边说：“喝了吧，对身体好。”
我喝了一口，有点苦。郑紫萱就站在旁边看着我，直到我把整碗汤喝完，才端着空碗走了。
那天晚上，我躺在床上，感觉眼皮越来越沉。
天花板上的吊灯在我视线里慢慢变糊，像隔了一层水。
我想坐起来，但浑身使不上劲，像被人灌了一斤白酒。
最后的记忆是钟表上的数字——十一点二十分。
第二天醒来的时候，已经是中午十一点了。
窗帘拉着，阳光从缝隙里透进来，打在床单上。
我的头很疼，像被什么东西砸过一样。
我抬起手揉了揉太阳穴，发现左胳膊上多了两个针孔，一个在手肘弯，一个在手背上。
针孔旁边有一小片淤青，像被扎了好几次才找到血管。
我盯着那两个针孔看了很久，心跳得很快。
郑紫萱推门进来，端着一杯牛奶，笑着说：“嫂子你醒了？你昨晚睡得太沉了，我敲门你都没应。”
我问她：“我胳膊上怎么有针孔？”
她愣了一下，随即笑了：“哦，昨晚你有点发烧，医生来给你打了退烧针。你睡得太死了，估计没感觉到吧。”
我看着她那双笑盈盈的眼睛，说不上哪里不对，但就是觉得不舒服。
她放下牛奶，对我说：“快喝吧，一会儿还要去做体检呢。”
那天下午，我跟着郑紫萱去了张家的私人诊所。
蔡医生给我抽了两管血，又做了个B超。
做B超的时候，她盯着屏幕看了很久，表情有点奇怪。
我问她怎么了，她说“没事，一切正常”，然后把屏幕关掉了。
回别墅的路上，郑紫萱一直低头玩手机，嘴角挂着笑。我看着车窗外不断后退的街景，摸了摸胳膊上那两个已经开始结痂的针孔，心里说不出的闷。
02
婚后第一个月，我几乎没出过别墅。
吴琬给我安排了一个作息表，几点起床、几点吃饭、几点喝汤、几点休息，全都写得清清楚楚。
每天下午两点，郑紫萱会准时端来一碗汤药，说里面加了当归、黄芪、党参，是补气血的。
那药喝起来又苦又涩，喝完整个人都会犯困。
我问过一次，能不能不喝。吴琬笑着说：“这是祖上传下来的方子，调理身体的。你底子薄，得好好养养。”
我没再多说。
每周三上午，郑紫萱都会带我去蔡医生的诊所做“妇科调理”。
说是调理，其实就是抽血、做B超、打针。
打针的时候蔡医生从来不解释打的是什么，只是让我把袖子挽起来。
有一次，我趁着蔡医生转身拿药瓶，偷偷看了一眼她推车上的药盒。盒子上印着三个字——“促排卵”。
我问蔡医生这药是干嘛的，她没抬头，一边配药一边说：“调理内分泌的，你有点激素紊乱。”
我“哦”了一声，没再追问。
但那天回去之后，我趁郑紫萱去厕所，用手机搜了一下“促排卵药的副作用”。搜索结果里写着：用于女性不孕症，刺激卵泡发育和排卵。
我盯着手机屏幕，手指开始发抖。
我赶紧把搜索记录删了，把手机锁屏。郑紫萱从厕所出来时，我已经把手机塞进了枕头底下。她看了我一眼，问：“怎么了，脸色这么差？”
我说：“没事，有点闷。”
她没多问，坐在床边开始削苹果。刀片划过果皮，发出一声一声细细的声响。我看着那把水果刀，心跳得很快。
又过了一周，我再次去诊所。蔡医生给我打针的时候，我忍不住问了一句：“张博涛真的不育吗？”
她的手顿了一下。
就那么一瞬间，我看到了她的表情。
但我还没看出什么，她就恢复了正常，说：“你先生的情况，你得问他本人。”
她把针头扎进我的胳膊，药液推进去的那一刻，我胳膊上传来一阵刺痛。我咬着牙没吭声，但心里那个疑问像一根刺，扎在那里拔不掉。
那天晚上，我试探着问张博涛：“你当初跟我说你不育，是真的吗？”
他正在客厅里看手机，听到我的问题，抬起头看了我一眼。那一眼很冷，冷得不像是个丈夫看妻子的眼神。
“真的。”他说完，低头继续看手机。
我又问：“那你为什么还要跟我结婚？”
他没回答，拿起手机起身上了楼。
我坐在客厅里，看着他的背影消失在楼梯拐角。吴琬从厨房端着水果出来，笑着说：“怎么一个人坐在这儿？来，吃点水果。”
她递给我一块切好的蜜瓜，脸上是那种永远挑不出毛病的温柔。
我接过那块蜜瓜，咬了一口，甜得发腻。
半夜的时候我睡不着，起来上厕所，路过张博涛的书房。门缝里透出一线光，里面有说话的声音，是张建新和张博涛。
张建新的声音很低，但语气很重：“你少在那跟我耍性子，这事儿由不得你。”
张博涛说了句什么，我没听清。
张建新又说：“你以为我愿意？要不是你没那个本事，我用得着费这么大劲？”
然后是一阵沉默。
我站在门外，心跳得很快，连呼吸都不敢太大声。我怕被发现，赶紧轻手轻脚地回了房间，钻进被窝里，把被子蒙过头顶。
那一夜，我几乎没睡。
第二天早上，郑紫萱又端着那碗汤药进来，笑眯眯地说：“嫂子，喝药了。”
我接过碗，看着碗里那深褐色的液体，闻到那股浓重的药味，胃里一阵翻涌。但我还是仰起头，把药喝了。
我需要钱，我弟弟需要钱。我没有选择的余地。
03
弟弟的手术很成功。
吴琬亲自打电话告诉我这个消息时，我正窝在沙发上发呆。
电话那头，她的声音听起来很高兴：“雨薇啊，你弟弟的手术做完了，肾源匹配度很高，医生说恢复得不错。”
我听到这句话，眼泪一下子就掉了下来，怎么都止不住。
我弟弟从十五岁开始透析，每周三次，每次四个小时。
他的手背上全是针眼，血管都硬了，护士每次扎针都要找很久。
有一次他在医院里跟我说：“姐，我不想治了，太累了。”
我当时扇了他一巴掌，然后抱着他一起哭。
现在他终于有救了。
我放下电话，蹲在客厅的地板上，哭得像个傻子。
吴琬进来的时候，看到我蹲在地上哭，走过来拍了拍我的肩膀，说：“傻孩子，你哭什么呀，这不是好事吗？”
我擦了擦眼泪，说：“我想回去看看他。”
吴琬的表情顿了一下，但很快恢复了笑容：“行，等你身体再好一点，我让人送你回去。”
等了一个星期，吴琬始终没提这件事。
我忍不住又提了一次，她说：“你刚做完调理，身体还不稳定，医生说了不能太奔波。”
我说：“我只回去看一眼，当天就回来。”
她看着我，语气还是那么温柔：“雨薇，你要听话。你弟弟那边有最好的医生照顾着，你不用担心。倒是你，身体才是最重要的。”
那天下午，郑紫萱拿来一份新的协议让我签。她说吴琬说了，旧版本的格式不对，要重新签一份。
我把协议翻了翻，发现多了一行字——“若乙方主动终止妊娠，视为违约，需三倍退还赞助款。”
我愣了一下，问郑紫萱：“这句话是什么意思？我为什么要终止妊娠？”
郑紫萱笑着说：“嫂子你别多想，就是个格式条款，所有协议都有。你就签了吧，签完我得拿回去给婆婆。”
我拿着笔，手悬在协议上方，迟迟没有落下去。
我想起了胳膊上的针孔，想起了那碗让人昏睡的汤药，想起了蔡医生说的那句“调内分泌的”话。
一个念头像闪电一样划过我的脑海——我是不是已经怀孕了？
但这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。
张博涛不育，这是他自己说的，还拿出了诊断报告。
我是亲眼看过那份报告的，白纸黑字，上面写着“双侧输精管缺如，不育”。
我深吸了一口气，在协议上签了字。
郑紫萱收起协议，笑着说：“嫂子真爽快。”
她转身走了，留下我一个人坐在房间里。我拿起手机翻了翻弟弟的照片，看着他术后插着管子的脸，眼泪又下来了。
我告诉自己，为了弟弟，什么都值得。
可那天晚上，我的胃开始不老实了。
晚饭时，吴琬让人炖了一锅鸡汤，说是土鸡，补身子。我喝了一碗汤，刚喝完就觉得胃里翻江倒海，赶紧跑到厕所，趴在洗手台上吐了起来。
什么都没吐出来，就是干呕，眼泪鼻涕全出来了。
吴琬站在厕所门口，问：“怎么了？是不是吃坏肚子了？”
我说：“不知道，胃里不舒服。”
她看了我一眼，表情很奇怪。既不是担心，也不是生气，更像是一种……期待。
“明天让蔡医生给你好好检查一下。”她说。
我点点头，擦了一把嘴，回了房间。
躺在床上，我摸着自己的肚子，扁平的，什么都摸不出来。但胃里那股说不清的恶心感，像一团雾，挥之不去。
04
恶心的感觉越来越频繁。
早上起来吐，吃完饭吐，闻到油烟味也吐。我以为是吃坏东西了，但郑紫萱却好像很高兴，每天端来的汤药里，当归和黄芪的味道越来越浓。
有一次我实在喝不下去，把碗推开了。郑紫萱立刻变了脸色，说：“嫂子，婆婆特意让人熬的，你不喝她该不高兴了。”
我说：“我真的喝不下了，胃里难受。”
她没再坚持，端着碗出去了。我听到她在走廊里跟吴琬说话，声音压得很低，但我还是听到了一句——“她吐得挺厉害的，应该八九不离十了。”
八九不离十了？什么八九不离十了？
我心里那个不安的念头越来越强烈。
第二天，吴琬让人送我去医院，不是蔡医生的诊所，而是省城最大的妇幼保健院。她说，那里的设备更先进，查得更准。
我躺在B超床上，冰凉的探头贴在我肚子上，医生在屏幕上移来移去。旁边站着一个年轻的护士，手里拿着记录单。
医生看了很久，突然“咦”了一声。
我心里一紧，问她：“怎么了？”
她没回答，又继续看了好一会儿，然后对旁边的护士说：“双活胎，记一下。”
我说：“什么双活胎？”
医生说：“你怀孕了，双胞胎。”
我的脑子嗡的一声，像被什么东西狠狠撞了一下。
“这不可能。”我说，“我丈夫他……他不育。”
医生看了看我，表情有点微妙：“从B超上看，胎儿发育很正常，已经8周多了。建议你回去问问你先生，可能有什么情况你不清楚。”
我躺在那里，浑身都在发抖。
蔡医生拿着报告单进来时，脸上挂着一副“我就知道会这样”的表情。她把报告单递给我，说：“恭喜，两个宝宝都非常健康。”
我抓起报告单看了看，上面写着“宫内早孕，双活胎”。
吴琬不知道什么时候出现在门口，她站在那儿，笑得满脸都是褶子：“老天爷给缘分啊！雨薇，你真是我们张家的福星。”
我没说话。
我攥着那张报告单，指甲几乎嵌进掌心。
我脑子里只有一个念头——三个月前，张博涛拿着不育报告单跟我说“这桩婚姻只是做给长辈看的”时，他的表情那么笃定，不像是在撒谎。
那这个孩子，到底是谁的？
张博涛是在晚上赶到的。
他脸色铁青地冲进医院，吴琬看到他就笑：“儿子，你要当爸爸了。”
他愣住了，整个人像被人突然打了一拳。
“怎么可能？”他的声音很哑，像被什么东西卡住了喉咙。
吴琬拍了拍他的肩膀：“蔡医生的报告错不了，是双胞胎呢。”
张博涛一把抓过报告单，看了一眼，然后把报告单摔在桌上，转身冲出了病房。
我听到他在走廊里喊：“蔡敏！你给我过来！”
然后是脚步声，关门声，东西被摔碎的声音。
吴琬坐在我床边，笑着说：“这孩子，高兴糊涂了。”
我看着她那张笑脸，心里一阵一阵地发冷。
那天晚上，我一个人躺在病房里。
窗外在下雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个问题——我到底是怎么怀孕的？
翻来覆去，没有答案。
我拿起手机，想打电话给我妈，但号码都拨出去了，又赶紧挂断了。我不能告诉她，她心脏不好，受不了刺激。
我打开日历看了一眼，按照孕周算，这个孩子应该是在签合同后那几天怀上的。但那个时候，张博涛根本没碰过我，连手都没拉过。
那这个孩子的父亲是谁？
我翻了个身，把脸埋在枕头里，眼泪顺着眼角流了下来，浸湿了枕套。
我看到床头柜上放着那份报告单，“双活胎”三个字在台灯的光里显得格外刺眼。
我伸手抓起报告单，想把它撕掉，但手悬在那里，怎么都下不去手。
那是两条生命。
可也是我一生最沉重的枷锁。
05
我被安排了住院“保胎”。
吴琬说，双胞胎比较脆弱，前三个月不能乱动，得好好养着。她给我安排了单间病房，有独立的卫生间，床头还放了一束鲜花。
表面上看，这是VIP待遇。
但我心里清楚，这是软禁。
病房的门虽然没锁，但郑紫萱几乎24小时守在门口。
我要出去走走，她就跟着我。
我去上厕所，她就站在门口等。
我去护士站打电话，她就站我旁边，笑眯眯地盯着我看。
我打了一次电话给我妈，刚说了两句，手机就没电了。但我知道，手机不是没电了，是被郑紫萱偷偷调了飞行模式。
这一切，我都没法说破。
我只能假装什么都不知道，躺在床上，看着天花板发呆，或者翻翻郑紫萱带来的那些杂志。
住院到第三天，我开始留意病房里的动静。
护士每天来查房的时间很固定，上午九点和下午四点。查房的护士都认识，叫小周，是个二十出头的小姑娘，说话细声细气的。
但有一次，我听到走廊里有陌生的脚步声。
不是小周的，她的脚步声很轻，是那种软底护士鞋的声音。
但这个脚步声很重，像皮鞋踩在地板上的声音。
我竖起耳朵听了听，声音停在病房门口。
然后是开门声，吴琬的声音从门外传来：“进去说吧。”
门推开，进来的是张建新。
他平时很少来医院，今天穿着一件深灰色的西装外套，手里拿着一个黑色的公文包。他没坐，而是站在床尾，看着我。
那种眼神让我很不舒服。
“雨薇，”他开口了，“你这次怀孕，是张家的福气。”
我没接话。
他继续说：“我们商量过了，只要你好好养胎，把孩子生下来，你和博涛的婚姻可以继续维持。你弟弟那边，我们会继续照顾。等你生完孩子，我再给你一套房子，一百万现金。”
他说这话的时候，语气很平淡，像是在谈生意。
我问他：“如果我不生呢？”
张建新的脸色沉了一下，但很快恢复了正常：“你不会的。你弟弟的手术费，是我们出的。协议上写得清清楚楚，如果你终止妊娠，就要三倍退还。”
我盯着他，说：“我是怎么怀孕的？”
他没回答，只是看了我一眼，然后转身走出了病房。
吴琬跟在他身后，回头看了我一眼，说：“雨薇，好好休息，别想太多。”
门关上了。
病房里重新安静下来。
我坐在床上，攥紧拳头，指甲嵌进掌心里，我感觉到疼。
那天晚上，我趁着郑紫萱去吃饭，偷偷溜出了病房，去了蔡医生的办公室。
蔡医生正在整理病历，看到我进来，先是一愣，然后赶紧过来把门关上了。
“你怎么来了？”她压低声音问。
我说：“我想知道真相。”
她看着我，沉默了很久。
“你签合同那天，”她终于开口了，“下午两点来这里做体检，记得吗？”
我说：“记得。抽了血，做了个普通检查。”
“对。”她说，“但你不知道的是，那天你喝的‘补药’里加了镇静剂。你昏睡了四个小时，那四个小时里，我们给你做了取卵手术。”
我脑子里像有什么东西炸开了。
“为什么？”我的声音在发抖。
蔡医生垂下眼睛：“我只是个打工的，张院长让我做什么，我就做什么。”
我靠在墙上，腿发软，整个人像被抽空了一样。
“孩子是谁的？”
蔡医生抬起头，看了我一眼：“你丈夫的，张博涛。他做过输精管修复手术，精子没问题。”
我整个人像被雷劈了一样，站在那里动弹不得。
“那他为什么要说自己不育？”
蔡医生没有说话，但她嘴角那一丝表情，已经告诉了我答案。
那是设计好的。
从签合同那一刻起，这一切都是设计好的。
我蹲在地上，抱着膝盖，浑身发抖。蔡医生走过来，把一张纸条塞进我手里，压低了声音说：“这个编号你拿好，能查到你的全部手术记录。”
我没看清那张纸条上写的什么，就听到了走廊里郑紫萱的脚步声。
“有人来了，你快回去。”蔡医生把我拉起来，推到门边。
我攥紧纸条，低着头走出蔡医生的办公室。郑紫萱正好拐过走廊，看到我，愣了一下：“嫂子，你怎么在这儿？”
我说：“胃不舒服，找蔡医生要了点药。”
她看了看我手里的纸条，没说什么，但眼神明显冷了下来。
那天晚上，我躺在病床上，攥着那张纸条，一夜没睡。
窗外又下起了雨。
天气预报说，这场雨还要下三天。
06
第二天一早，我趁着郑紫萱去护士站帮我拿药，锁上了洗手间的门。
我从睡衣口袋里掏出那张纸条，上面写着一串数字，是病历编号。我打开蔡医生偷偷塞给我的那张就诊卡，用手机连上了医院的内部查询系统。
手指在屏幕上划动，找到了档案查询入口，输入那串编号。
系统加载了十几秒，页面跳出来一份手术记录。
日期：我签合同那天。
手术名称：经阴道B超引导下取卵术。
操作医生：蔡敏。
麻醉方式：静脉全麻。
我看到这些字，胃里一阵翻涌，趴在马桶上干呕了好一阵，什么都没吐出来。
我继续往下翻。
再下面是胚胎培养记录，显示取卵当天培养成功了两个胚胎，培养时间72小时，然后进行了玻璃化冷冻。
再往下翻，找到了移植记录：
日期：婚后第9天。
移植胚胎数量：2个。
我算了一下，婚后第9天，正是我喝完汤药昏迷的那天晚上，也是我胳膊上出现针孔的那一天。
一切都对上了。
我盯着屏幕看了很久，手指发抖，几乎拿不住手机。
我从来没想过，有一天我会看到自己的手术记录，而且是别人在我不知情的情况下，拿着我的卵子做出来的胚胎，又趁我昏迷的时候塞进了我的身体。
我把手机锁屏，把它藏进马桶水箱里，用纸巾包了好几层。我坐在马桶上，眼泪怎么样都止不住。
但我没敢哭太久，因为我听到了郑紫萱在敲门。
“嫂子？嫂子你在里面吗？”
我擦了擦眼泪，清了清嗓子：“在呢，马上出来。”
我打开洗手间的门时，郑紫萱站在门口，手里端着那碗汤药，笑盈盈地看着我。
那一瞬间，我突然很佩服她。她能一直这样笑着面对一切，仿佛什么都没发生过。
“嫂子，喝药了。”
我接过碗，深深吸了一口气，仰起头，把那碗药喝了。
药液顺着喉咙流下去，依然是那股苦味，但我已经麻木了。
我喝完药，把碗递给她。她接过碗，转身出去了。
我躺在床上，看着天花板发呆。
脑子里只有一个念头——我必须逃出去。
但现在不是时候，我手里有证据，但我还需要更多的证据。光有手术记录还不够，我需要证明这家医院是张家的，证明张建新是幕后主使。
下午，我趁着午睡时间，偷偷把那段手术记录拍了照，存在了手机里。然后我用蔡医生给的就诊卡，又调出了相关的手术同意书扫描件。
同意书上的签名是我的名字。
但那个签名明显不是我的。我的字写得很大，笔画喜欢往上翘，但那个签名很小，笔画规整，像是被人模仿的。
我心里一阵发凉——他们连我的签名都伪造了。
我一张一张地把这些证据拍下来，存进了手机相册。然后又用手机云盘备份了一份，把密码设成了只有我弟知道的数字。
做完这些，我心里稍微踏实了一点。
当天晚上，吴琬带着一个律师来到病房。
律师递给我一份新的协议，上面写着：我自愿终止妊娠，不追究任何责任，张家补偿我八十万，我弟弟后续的治疗费用张家全额承担，合同解除，双方两清。
吴琬坐在旁边，笑眯眯地对我说：“雨薇，你好好想想，八十万不是小数目。你弟弟后续的治疗费，也够你吃一辈子的了。”
我看着那份协议，心里冷冷一笑。
这分明是在试探我。
如果我签了，就证明我手里没有证据。如果我不签……
我拿起笔，在协议上签了自己的名字。
不是假签名，这次是真的。
吴琬笑了：“我就说嘛，你这孩子聪明。”
她收起协议，起身走出病房。走到门口时，她回头看了我一眼，说：“明天上午手术，你好好休息。”
病房里只剩下我一个人。
我慢慢从枕头底下摸出手机，打开相册，翻到那些照片。一张一张地看过去，每张照片都像一把刀。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
明天的手术，我不会让她看到我躺在手术台上的样子。
07
凌晨四点半，我醒了。
窗外还是黑的，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出一道细细的亮线。
我坐在床上，竖起耳朵听了听走廊里的动静。没有脚步声，没有说话声。郑紫萱的鼾声从旁边的陪护床上传来，很轻，一呼一吸，很有规律。
我轻手轻脚地下了床，穿好鞋子，把那件外套披在身上，把手机揣进外套内兜里。我的动作很慢，生怕发出一点声响。
郑紫萱翻了个身，我立刻僵住，站着一动不动。
她又安静了。
我深吸一口气，一步一步挪到门边，慢慢转开门把手。门锁发出一声很轻的“咔哒”声，我的心跟着跳了一下。
走廊里没人。值班护士趴在护士站的桌子上睡着了，头枕在胳膊上，手机屏幕还亮着。
我贴着墙，一步一步挪到楼梯口。我不敢坐电梯，怕电梯门打开的声音会惊动别人。
楼梯间的灯是声控的，走到一半亮了一半，忽明忽暗。
我一手扶着楼梯扶手，一手握着手机，快步往下走。走到一楼大厅时，我透过玻璃门看到门口停着一辆出租车，大灯亮着，司机在低头看手机。
我推开门，跑过去，拉开车门坐进去：“师傅，去市公安局。”
司机看了我一眼，大概觉得我脸色太难看，问了一句：“姑娘，你没事吧？”
我说：“没事，麻烦你开快点。”
车开出医院大门的时候，我回头看了一眼。住院楼的灯还亮着，那一排排窗户里，只有我的那间熄了灯。
到了公安局门口，天还没亮。
接待室的灯亮着，一个年轻民警坐在办公桌前，正在泡方便面。他看到我走进来，愣了一下，放下叉子问：“同志，有什么事？”
我说：“我要报案。”
我把手机拿出来，翻出那些照片，递给他看。
民警接过手机，看了几眼，表情变了。他放下手机，把我带进询问室，给我倒了杯水。
“你先把情况说清楚。”
我坐在椅子上，手里握着那杯水，把从签合同到现在的所有事，一口一口说清楚。说到一半，我开始发抖。
民警又给我倒了杯热水。
“你说的是真的？”
我说：“照片是证据，身份证是证据。我拿自己的命赌，不会骗你。”
他出去了大概二十分钟。
回来的时候，他身后跟了一个穿便装的中年男人，应该是领导。中年男人看了看我手机里的照片，沉默了半晌。
“我们会立案调查。但在此之前，你不能回医院，也不能回你丈夫家。”
我说：“我还有东西落在那儿。”
“什么东西？”
“证据原件。我只来得及拍照。”
中年男人沉吟了一下：“通知家属来接你，先找个地方住下。”
我拿起手机，拨了电话给我妈。响了六声，她接了，声音很迷糊：“谁啊，大半夜的……”
我说：“妈，是我。我在省城，你帮我找个地方住。”
电话那头安静了好久，然后是她带着哭腔的声音：“你到底出了什么事？”
我说：“等我回去跟你说。你先找地方，别问我。”
