云南
1977年深秋，我带媳妇去县里报名高考。
她坐在报名点，提笔写下“吕小梅”三个字。
旁边胡秋生村长正端着搪瓷缸喝水，瞥了一眼那张表，手一抖，搪瓷缸“咣当”砸在地上，茶水流了一地。
他的脸刷地白了，一把将我拽到墙角，压低声音说：“你媳妇……她怎么叫这个名？”我还没反应过来，他的手开始抖，“你回去问问她，五年前她爹出事那天，她到底在哪！”
01
那是1972年冬天的事。
那年雪下得邪乎，一连下了三天三夜，山里的路全封了。我一个人住在山脚那间破土房里，守着几亩薄田，打打猎，日子就这么过着。
我是肖秉毅，那年二十四，爹娘走得早，留下我一个人。
村里人都说我是闷葫芦，不爱说话，光知道干活。
我承认，我这人没啥出息，就知道在山里转悠。
第四天早上，雪停了。
我背上猎枪进山，想碰碰运气。雪厚，走一步陷一步，到半山腰时，我忽然看见前面一棵松树底下躺着个人。
我心里一紧，三步并两步跑过去。
是个姑娘，穿一身打了补丁的绿棉袄，脸冻得发紫，嘴唇一点血色都没有。她怀里死死抱着一个布包，像是抓着什么宝贝似的，怎么掰都掰不开。
我蹲下试了试她的鼻息，还有气，就是很弱。
那会儿我也顾不上什么男女有别了，把她往背上一背，深一脚浅一脚往家走。
她身上的冰碴子蹭在我脖子上，凉得我一个哆嗦，但我愣是没撒手，一口气背到了家。
到家我把她放在炕上，生了火，灌了姜汤。她的牙咬得紧紧的，汤进不去，我只好拿勺子一点一点撬开她的嘴往里灌。
灌了小半碗，她总算咳了一声，睁开眼看了看我，又闭上了。
我坐在灶台前守着，一直熬到天黑。
她才醒过来。
她睁着眼，看了看四周，又看了看我，一句话没说。我给她盛了碗热粥，她接过去，也不嫌烫，两口就喝完了。
“你是谁？”我问她。
“我叫吴佳妮。”她声音很小，带着点城里口音。
“哪来的？”
她低下头，不说话了。
我又问了一遍，她才说：“我是下放到这里的知青，在红旗公社，被队里欺负，跑出来的。”
“那你跑山里来干啥？不知道这几天大雪封山吗？”
“我……”她的眼眶红了，“我实在没地方去了。”
我看她那个样子，心里不是滋味。城里来的姑娘，细皮嫩肉的，被派到乡下干活，日子肯定不好过。我也不忍心再问了，让她先住下休息。
这一住，就是半个月。
她那几天就窝在我炕上，我给她弄吃的，她也不客气。
我注意到她说话字正腔圆的，不像普通人家姑娘。
有时候她翻看我的几本书，看得挺认真，还能认出不少字。
我心里嘀咕：这城里来的姑娘，到底啥来头？
半个月后她的身体恢复了，能下地了，但就是不提走的事。
我去公社买东西，碰见了赵玉兰。她是村里的妇女主任，嘴碎，但人不坏。她问我：“听说你家住了个姑娘？是不是知青点跑出来的那个？”
我说是。
她叹了口气：“那姑娘命苦，分到红旗公社，那儿的队长是个浑人，整天让姑娘们干重活。她受不了，跑了好几次，都被抓回去了。这次跑得远，躲到你们家来了。”
“那她咋不回去？”我问。
“回去能有好日子过？”赵玉兰摇头，“你是不知道，那队长放话了，谁要是收留她，有他好看的。”
我没说话。
回到家，吴佳妮正在灶台前煮饭。她见我回来，笑了：“回来了？饭马上好。”
我看着她忙活的背影，心里说不上来啥滋味。
晚上吃完饭，我对她说：“你总不能一直住这儿。”
她手上的筷子顿了一下，好半天没说话。
“你要是不收留我……”她忽然抬起头，眼眶红红的，“我就死在这山上。”
02
那天晚上我没睡好。
翻来覆去想她说的那句话，心里像压了块石头。我一个粗人，没啥本事，光棍一条，哪来的能力照顾她？可她说要死在这山上，我又怕她是认真的。
第二天早上起来，她已经把饭做好了，灶台上还热着水。她见我从屋里出来，笑了笑：“洗脸水给你准备好了，趁热。”
我愣了一下，没吭声，蹲在院子里就着热水洗了把脸。
那天白天，我照常上山干活。她也没闲着，把屋里屋外收拾得干干净净，我那些破衣服，她全拆了洗了，晾在院子里。
晚上我回来，发现桌上多了几个菜，虽然都是山里常见的野菜，但她做得精细，比我自己做的不知道好吃多少倍。
“你咋会做这些？”我问。
“以前在家跟我妈学的。”她说完，低下头扒饭，不再多说。
那时候我就觉得，这个姑娘不简单。她说话做事，都有股子大家闺秀的味道，不像是在乡下长大的。
日子就这么过了几天。
有一天晚上，我坐在门槛上抽烟，她搬了个小马扎坐在我旁边。
“你不怕村里人说闲话？”她忽然问。
我不吱声。
“你这个人挺好的。”她说完，顿了顿，“你是不是觉得我是个麻烦？”
“没。”我说。
“那你怎么不赶我走？”
我抽了口烟，没接话。
村里已经有人在传闲话了。说我是个光棍，收留一个年轻姑娘，肯定没安好心。赵玉兰来劝过我几次，让我把她送回去，说这样下去对谁都不好。
我不是没想过赶她走。
可她每次看我那个眼神，我就说不出口。那眼神里有哀求、有恐惧、还有一点我看不懂的东西。
那天晚上，她忽然站起来，看着我，说：“肖秉毅，我嫁给你好不好？”
我手里的烟差点掉地上。
“你胡说什么？”
“我没胡说。”她的眼睛亮亮的，“你救了我的命，我不图你啥。你要是愿意，明天就去公社登记。你要是不愿意……”她低下头，“我也不强求。”
我整个人都懵了。
我这个年纪，不是没想过娶媳妇。可我啥也没有，房子是破的，地是瘦的，哪个姑娘愿意跟我？她一个城里的姑娘，居然要嫁给我？
“你……”我支支吾吾，“你想清楚了？”
“想清楚了。”她看着我，没躲没闪，“我说的话，从来都是算数的。”
我沉默了。
那天晚上我又没睡好，翻来覆去想她的话。我甚至怀疑她是不是脑子有问题。一个城里姑娘，放着好好的日子不过，非要嫁给一个山里的穷猎人？
可我又想到她对我的好。
她来了之后，这间破房子像个家了。灶台上有了热气，锅里头有了饭菜味。我一个人过了二十多年，头一回觉得，日子还有这么过的一天。
第二天一大早，她就拿出一个布包，打开一看，里面是户口本和介绍信。
“这是哪来的？”我惊了。
“我自己办的。”她说，“你放心，都是真的。”
我看着她，心里头那个疑团越来越大。
“走吧。”她挽上我的胳膊，“咱俩去公社。”
03
去公社要走三十多里山路。
一路上她走得快，我追不上她。她回头看我，笑了：“你怎么跟个老牛似的，走都走不动。”
我没好气地说：“你倒是个兔子，蹦得挺欢。”
她笑得更厉害了。
到了公社，登记员一看见介绍信，皱起眉头：“这个姑娘的档案不齐啊，没你们大队的证明，这手续没法办。”
我心里咯噔一下。
吴佳妮赶紧说：“我的档案在知青点，你帮我查一下。”
登记员翻了翻，摇头：“没有。你原先是哪个公社的？”
她说出红旗公社的名字。登记员又翻了翻，还是摇头：“那边也没你的档案。”
“怎么可能？”她的脸一下子白了，“我的档案明明……”
“姑娘，你的档案是不是丢了？”登记员说，“前些年知青调动频繁，丢档案的人多了去了。”
我心里凉了半截。
正准备打道回府，碰上胡秋生从公社大院出来。他是向阳村的村长，四十来岁，人挺正派，在村里有点威望。
他一看见吴佳妮，愣了一下：“这姑娘是谁家的？”
“我……”我正要说，吴佳妮抢在我前面开口了：“我是他媳妇。”
胡秋生看了看我，又看了看她，眼神变得复杂。
“你媳妇？”他把我拉到一边，“肖秉毅，你哪来的媳妇？我怎么不知道？”
我把事情简单说了一遍。胡秋生越听越皱眉：“这姑娘来路不明，你咋能随便跟她去登记？”
“她说她是知青，受了欺负跑出来的。”我说。
“知青？”胡秋生哼了一声，“我怎么不知道红旗公社有这么一个知青？她那介绍信来路正不正？”
我愣住了。
胡秋生把吴佳妮叫过去，问她：“姑娘，你到底是谁？来我们村干啥？”
吴佳妮低着头，半天不说话。
“你既然要嫁给他，就该说清楚。”胡秋生说，“不然这登记者，我没法批。”
吴佳妮忽然抬起头，眼里有了泪光：“我说了，我叫吴佳妮，是下乡知青。你要是觉得我骗人，那我走就是了。”
她说完转身就走。
我看着她的背影，心里一急，追上去拉住她：“你走哪去？”
“回山上。”她擦了把眼泪，“反正这世上也没我的容身之地。”
我转头对胡秋生说：“村长，这事我扛了。她要是真有问题，责任我来担。”
胡秋生看着我，叹了一口长气：“你小子，真是个愣头青。”
他最后还是松了口，让登记员把手续办了。登记员翻出旧底册，找到吴佳妮的知青登记记录，虽然缺了一些材料，但勉强能对上。
那天拿到结婚证，她笑得很开心，但我心里一直压着事。
“你还是在怀疑我？”晚上回家路上，她忽然问。
我没吭声。
“我不会害你的。”她握住我的手，“你信我。”
我看着她那双眼睛，点了点头。
回家后，她已经像换了个人，里里外外收拾得比我妈在世时还利索。
村里人看我的眼神变了，有些人羡慕，有些人嚼舌头。
我也懒得管，日子照常过。
可她有些地方越来越奇怪。
她从来不让人碰她那个布包。有一次我无意中碰到，她的反应大得吓人，一把夺过去，脸色发白。我连忙说：“我没动。”
她不说话，把布包塞到炕洞里面，用砖头封住洞。
还有，村里只要来生人，她就躲屋里不出门。赵玉兰来找她串门，她每次都推脱说身体不舒服。
最让我奇怪的是，她每个月总要出去一趟，说是去镇上买东西。可每次回来，眼睛都是红的，像是哭过。
我问她怎么了，她说是风吹迷了眼睛。
可我看得出来，她心里有事。
04
时间过得快，一眨眼到了1975年。
我们结婚快三年了，日子虽然清苦，但过得还算平稳。她教我认字，晚上点着煤油灯，一个一个教。她教得认真，我学得也认真。
“你咋这么笨呢？”她有时候笑着骂我。
“我本来就是个粗人。”我说。
她摇头：“你才不是粗人。你只是没赶上好时候。”
她这句话让我心里不是滋味。
有一回，我问她：“你想不想家？”
她正在纳鞋底，手上的针停了一下，低头说：“不想。”
“你家里人……”
“别提了。”她打断我，声音沉沉的，“我的家，已经没了。”
我不敢再问了。
那几年，村里其他知青陆续通过招工、推荐回了城。他们走的那天，吴佳妮站在山坡上，看着远去的汽车发呆。我问她：“你想回去不？”
她摇摇头：“不回去。”
“为啥？”
“这儿有你了。”她笑着说，但笑得有点勉强。
我知道她想回去。一个人的时候，她经常翻看那些旧书，眼里有说不出的渴望。可每次我问她，她都说不想。
1976年夏天，有一天晚上，她忽然发烧，说了一夜的梦话。
我守在她身边，听她断断续续地喊：“爸……爸……不是我……我没拿那些钱……你等我……我替你洗清……”
我浑身发冷。
第二天她退了烧，我什么都没问。但她看我的眼神，有些躲闪。
“昨晚我说梦话了吧？”她小声问。
“嗯。”
“我说了啥？”
“没听清。”我说。
她松了口气，没再追问。
可从那以后，我心里那个疙瘩越来越大了。
她嫁给我是为了什么？她到底是从哪儿来的？她那个布包里到底藏着啥？她为什么一提起家里人就变了脸色？
这些问题像一根根刺，扎在我心里。
但我没问她。
我怕一问，她就会离开我。
到了1977年，有一天，她慌慌张张从外头跑回来，脸色苍白。
“咋了？”我问。
“刚才在镇上，我碰见个人。”她喘着气说。
“谁？”
“不认识的。”她摇头，“但他穿着制服，在打听一个叫吕小梅的人。”
我皱眉：“吕小梅是谁？”
她的脸色更白了，嘴唇动了动，最后说了句：“不认识。”
那天晚上她一夜没睡，翻来覆去。我心里也有了说不清的担忧。
05
1977年10月22号，我永远不会忘记这一天。
那天我刚从山上回来，她抱着一叠报纸冲进院子，脸上又哭又笑。
“秉毅！高考恢复了！高考恢复了！”
她喊得声嘶力竭，眼泪直流。我愣了：“啥高考？”
“就是大学招生考试！”她抓着我的手，手在抖，“停了好多年了，今年恢复了！我能去考了！”
“你……你要去考大学？”
“对！”她使劲点头，“我能考！我学了这么多年，就是等着这一天！”
我看着她，心里头像是打翻了五味瓶。
当天晚上她翻出那些年攒的书，一本一本摆出来，整夜没睡。她翻出那些书一本本写着笔记，我从没见过她这么高兴过。
“我陪你。”我说。
“好。”
报名那天是11月5号。
一大早我们就出发了。她换了身干净的衣服，还特意梳了头发。一路上她走得快，我跟在后面，看着她的背影，心里说不上来啥滋味。
到了县里的报名点，人乌泱乌泱的，全是年轻面孔。她排在队伍里，我就在旁边等着。
轮到她了，工作人员递给她一张表，说：“填上名字、出生年月、籍贯，还有曾用名。”
她拿起笔，刷刷写了起来。
写到“曾用名”那一栏，她停了一下，犹豫了一会儿，最后写下三个字：吕小梅。
我看了一眼，心里咯噔一下。
就在这时，胡秋生不知从哪冒出来了。他是来县里办事的，手里端着搪瓷缸，边走边喝水。
他经过报名点，无意中朝那张表瞥了一眼。
然后他的手一抖，搪瓷缸掉在地上，茶水洒了一地。
他的脸刷地白了。
他盯着那张表上的“吕小梅”三个字，整个人像是被点了穴一样。
“咋了，村长？”我走过去问。
他一把拽住我的胳膊，把我拉到墙角，压低了声音，声音在发抖：“肖秉毅，你胆子也太大了！”
“啥意思？”
“你媳妇……”他的声音压得更低了，“她在这张表上填的啥？”
“曾用名啊，吕小梅。”
“你知道吕小梅是谁吗？”
我摇头。
胡秋生的脸色更难看了：“五年前，县食品厂有一桩大案，你听说过吗？”
我摇头。我一个山里人，哪知道这些事。
“食品厂的会计，叫吕桂芝，贪污了三万块公款，被抓之后，在看守所里畏罪自杀了。”胡秋生一字一句地说，“他死后，他女儿吕小梅就失踪了。公安找了五年，一直没找到。”
我脑子嗡的一声。
“吕小梅……就是吴佳妮？”我声音都变了。
“你回去问问她。”胡秋生擦了把冷汗，“五年前她爹出事的当天，她到底在哪！”
