河北
车停在最后一个弯道口，我熄了火。
山上全是树，天快黑了。
我掏出手机，没信号。
导航早在一个小时前就废了，屏幕上只剩一片空白。
我靠着弟弟半年前寄来的信找路，信纸皱巴巴的，边角都磨破了。
母亲说，把他找回来。
我在心里说，哪怕打断他的腿。
前方山坳里飘出炊烟，几间破瓦房露出墙角。一个瘦小女人端着木盆走出院门，弯腰倒水。她直起身擦了把汗，转过脸来。
我整个人像被钉在地上。
那张脸，我见过。母亲床头柜上那摞旧报纸里，有一张泛黄的新闻头版。
《省城富家女离奇失踪，疑遭仇家灭口》。
照片里的女孩，跟她一模一样。
01
那天下班回家，看到母亲坐在客厅沙发上，手里捏着一张照片。
是李烨磊寄回来的。他穿着件洗得发白的衬衫，站在一群山里的娃娃中间，人黑得跟炭似的。
“你看看他，都成啥样了。”母亲抹了把眼睛，“你弟弟今年三十一了，连个对象都没有，把自己扔在那个鸟不拉屎的地方……”
我没接话。八年了，母亲每次提起弟弟都是这些话。说得我都快背下来了。
那天晚上，母亲又失眠了。我半夜起来倒水，看到她房间灯还亮着。推门进去，她坐在床沿上，面前摊着一摞旧报纸。
“妈，又不睡觉？”
“心里不踏实。”母亲抬头看着我，眼眶红红的，“梦华，你说你弟弟在那山里，万一有个好歹，我连他最后一面都见不着。”
“别乱说。”我在她旁边坐下，“他能有啥事，身体比在城里还好。”
母亲没吭声，低头摆弄那摞报纸。
我扫了一眼，全是些社会新闻，有车祸的，有失踪的，都泛黄了。
其中一张头条特别醒目：《省城富家女离奇失踪，疑遭仇家灭口》。
“你咋还留着这些？”
“随便看看。”母亲把报纸收起来，“躺下也睡不着，翻翻旧东西。”
我没多想，帮她把报纸叠好放进抽屉里。那时候我还不知道，这张报纸会在几天后像噩梦一样出现在我眼前。
第二天一早，我给李烨磊打电话。
打不通。
又打，还是不通。
我心里有点发毛。他以前最长一个月联系一次，可现在都快两个月没音讯了。上次他来信还是半年前。
中午我翻了翻抽屉，找到他寄回来的那封信。信封上只写了个村名，歪歪扭扭的几个字：“云岭村”。
我查了查地图，在省界边缘，进山得走大半天的盘山路。
“妈，我去找李烨磊。”我跟母亲说。
父亲李建国正在吃饭，筷子往桌上一拍：“你去找他干啥？他有本事不回家，咱们就当没这个儿子！”
“你少说两句。”母亲瞪了他一眼，“梦华，你真要去？”
“请三天假，开车过去。”我掏出手机给她看地图，“不算太远，最多两天能到。”
母亲沉默了一会儿，起身去厨房。回来时手里攥着一卷钞票，硬塞进我兜里：“路上买点吃的，别省着。”
我收下钱，没说啥。
父亲坐在那里，一直没再夹菜。
傍晚我收拾东西，把充电器、手电筒、一瓶水、两个馒头塞进包里。
母亲站在门口看着我：“见到他，让他打个电话回来。”
“行。”
“还有……”母亲顿了顿，“跟他说，妈不怪他。”
我点头。心里却想，我见到他，非得先扇他两耳光。八年不回家，他倒底在想什么？
02
第二天早上六点，我开着那辆旧捷达上了路。
出城的时候天还蒙蒙亮。路上车不多，我开了两个小时，下了高速，拐进县道。
越往里走，路越窄。两边的房子越来越矮，从楼房变成平房，最后成了土坯房。路边有时能看到塌了一半的老房子，墙上爬满青苔。
中午我在一个路边小店停了车。说是小店，其实就是一间瓦房，门口挂块牌子，写着“小卖部”。
我下车买瓶水。店门口坐着个老大爷，叼着烟斗，眯着眼看我。
“闺女，哪来的？”
“省城。”
“去山里？”
“对，找我弟弟。他在云岭村支教。”
老大爷吐了口烟：“云岭村啊，远着呢。你那车开不进去，得走。”
“走多远？”
“从山脚上去，咋也得四五个小时。”
我心里一沉。四个小时山路，那可不是开玩笑的。
“那村里有信号吗？”
“没。那地方穷，山高路陡，连电都是前年才通的。”
我喝完水，抬头看到小店墙上贴着一张褪色的寻人启事。
纸张已经泛黄，边角卷了起来。
我凑近一看，上面印着一张女人的照片，下面配着字：“丁梓萱，女，1994年生，身高165，于2016年失踪……”
我盯着照片看了几秒。
说不上来为啥，心里忽然有点堵。这张脸，我在哪儿见过。可一时半会儿想不起来。
“老板，这贴了多少年了？”
“七八年了。”老大爷摇摇头，“那姑娘，是咱们这儿出的一个大案子。她爸是省城的老板，被人害了，她也跑了。有人说她死了，也有人说她躲进山里了。”
“躲进山里？”
“嗯，传是这么传的。反正这些年没人见过她。”
我多看了那张照片几眼，心里想着母亲床头柜上那张报纸。都是失踪案，都是女的。不过这世上失踪的人多了去了，总不至于那么巧。
没多耽搁，我上了车继续赶路。
下午两点，车到了山脚下。路没了，前面全是树林和杂草。
我下了车，锁好门，背着包上了山。
山路比我想象中难走。说是路，其实就是人踩出来的土道，坑坑洼洼。有些地方被雨水冲断了，得绕很远。两边全是灌木，刮得胳膊上全是口子。
走到半山腰的时候，我的脚已经开始疼了。停下来脱鞋一看，脚后跟磨掉了一层皮，血丝渗出来。
我咬着牙继续走。
太阳西斜的时候，我看到山坳里升起袅袅炊烟。几间破瓦房从树林缝隙里露出来，屋顶上盖着塑料布，用石头压着。
我加快脚步。
村子不大，大概就十几户人家。一条土路从村头通到村尾，路边堆着柴火和农具。几只鸡在土里刨食，看到我来了，咯咯叫着跑开。
村口有口井。一个黑瘦的男人蹲在井边洗菜。
我一眼就认出来了。
是李烨磊。
他穿着件打了补丁的旧衬衫，头发乱糟糟的，鬓角已经白了。整个人黑黑瘦瘦的，看着像个四十岁的中年人。
“李烨磊！”我喊了一声。
他抬起头，愣愣地看着我。手里的菜掉进水盆里，溅起一片水花。
“姐？”他站起来，声音发颤，“你咋来了？”
我走过去，张嘴想骂他，可话到嘴边全咽了回去。
“妈让我来找你。”
李烨磊低下头，半天没说话。
这时，屋里传来一个女人的声音：“烨磊，谁来了？”
李烨磊转头朝屋里喊：“梓萱，出来！我姐来了！”
门帘掀开，一个年轻女人抱着孩子走出来。
03
那个女人站在门口，手里抱着个胖乎乎的小女孩。
她穿着件碎花布衫，头发随意扎着马尾，脸上带着山里女人那种朴实的笑。
她朝我走过来，笑着说：“姐，路上辛苦了吧？”
我没说话。
我看着她，脑子里嗡的一声响。
这张脸。我今天中午刚在小店墙上看到过。
