云南
六月十二号，天闷得像蒸笼。
胡德江在院子里刨木板，刨刀推了两下，手一滑，差点削到虎口。
他骂了一声，蹲下来捡木板。
就在这时，手机响了。
胡德江擦了擦手，掏出手机一看，是女儿胡小梅的号。
可接起来，说话的却是个男人。
“你是胡小梅她爹吗？她被人打了，现在在镇卫生院。”
胡德江脑子嗡的一下，手里的木板掉在地上。
他转身要往屋里跑，结果脚下一绊，整个人摔了个趔趄。
这时候，屋里传来一声闷响。
胡德江爬起来冲进去，看见唐淑英倒在厨房门口，脸白得像纸一样。
她手里还攥着半根黄瓜，嘴里含含糊糊说了句什么，胡德江一个字也没听清。
01
救护车来得还算快。
胡德江坐在急救车后面，握着唐淑英的手，手指头冰凉冰凉的。
他想起梁江涛昨天在工地上说的那句话。
“老胡，我一看你印堂就发暗，属虎的六月中旬怕是有大变故，因为一个人的离开。”
当时他还骂梁江涛封建迷信，说人家老梁一天到晚神神叨叨的。
现在想想，后背一阵发凉。
唐淑英的眼睛闭着，嘴唇发紫。
胡德江使劲掐她虎口，她也没反应。
他心慌了，拿袖子擦了擦她脸上的汗，嘴里念叨着：“没事啊，马上就到医院了，没事。”
到了县医院，值班医生一看，脸色就变了。
“怎么拖到现在才来？”
胡德江愣住了，说不出话。
医生让他赶紧办住院，说是肝癌晚期，腹腔积液严重。
胡德江脑子里嗡的一声，什么也听不进去了。
他靠在走廊的墙上，腿有点软。
这时候他想起来，这半年来唐淑英老是说腰疼，老是说吃不下饭。
每次他都回一句“老毛病了，过两天去医院看看”。
可这句话说了半年，一次也没去过。
他就站在走廊里，拿手使劲薅自己头发。
头顶本来就稀疏，一把抓下去，头发攥在手里，他也没感觉到疼。
护士喊他签字，他手抖得厉害，笔都拿不稳。
签完字，他蹲在楼梯口，掏出手机给儿子胡磊打电话。
响了五六声才接。
“喂，爸，怎么了？”胡磊的声音有点不耐烦。
“你妈住院了，你赶紧买票回来。”
“什么病啊？严重吗？”
“肝癌，晚期。”胡德江说这三个字的时候，声音都在发抖。
电话那头沉默了。
过了一会儿，胡磊才说：“爸，我这边……明天有个很重要的面试，能不能……”
“你他妈还是不是人！”胡德江吼了出来，声音在走廊里回荡。
“你妈都这样了，你还有心思面试！”
“爸，你不知道，郭梦菲她妈说了，我要是不赶紧把工作定下来，房子的事就别提了，这婚也就……”胡磊的声音里带着哭腔。
“我不管什么房子不房子，你赶紧给我回来！”
胡德江挂了电话，蹲在地上喘粗气。
走廊里人来人往，他的眼泪止也止不住。
他又翻出女儿胡小梅的号码，打过去，关机了。
他心里咯噔一下。
刚才那个电话是怎么回事？
胡德江翻来覆去地找，终于找到了亲家的手机号。
打过去，响了很久才接。
“谁啊？”亲家母的声音冷冷的。
“嫂子，我是小梅她爹，小梅在家吗？”
“不在，不知道去哪了。”
“我刚才接到一个电话，说小梅住院了……”
“我什么也不知道。”亲家母说完就把电话挂了。
胡德江心里头七上八下的。
他坐在走廊的长椅上，看着病房的门发呆。
这时候唐淑英被推出来了，要转去市里的医院。
胡德江赶紧跟上去，上了救护车。
一路上他握着唐淑英的手，心里乱得像团麻。
她怎么病的这么重？
为什么不早点告诉他？
女儿到底怎么了？
这些问题在脑子里转来转去，一个答案也没有。
到了市医院，又是一通检查。
胡德江一个人在走廊里走来走去，走累了就蹲着，蹲累了就坐在台阶上。
他想给儿子再打个电话，又怕听见胡磊说回不来。
他想起这些年，唐淑英为了这个家操碎了心。
儿子要买房，她就省吃俭用。
女儿出嫁，她偷偷哭了半夜。
她自己身体不舒服，从来不说。
胡德江越想越难受，拿手捂着脸，闷闷地哭了一场。
02
第二天下午，胡磊回来了。
头发乱糟糟的，眼睛通红，像是熬了一宿。
胡德江坐在病房门口的长椅上，看见儿子走过来，心里头五味杂陈。
“爸，我妈怎么样了？”胡磊的声音沙哑。
“还没醒。”胡德江站起来，指了指病房的门。
胡磊推开门，看见母亲躺在床上，身上插着管子，脸色蜡黄，瘦得脱了相。
他站在门口，脚步怎么也迈不动。
过了一会儿，他才慢慢走过去，在床边蹲下来。
“妈……”他的声音很轻，像是怕吵醒她。
唐淑英没反应。
胡磊低下头，肩膀开始发抖。
胡德江站在门口，看着儿子的背影，心里头说不出的滋味。
他想说点什么，又不知道该说什么。
这时候手机响了，是胡小梅的号码。
胡德江赶紧接起来。
“爸……”胡小梅的声音很虚弱。
“小梅，你在哪？你怎么样了？”
“我在镇上卫生院，我没事，就是磕了一下。”
“你妈住院了你知不知道？”
电话那头沉默了几秒。
“我……我知道。”胡小梅的声音有点哽咽。
“你怎么不回来？”
“我……我回不来。”胡小梅的声音越来越小。
“什么回不来？你男人不让你回来？”
胡小梅没说话，只是哭。
胡德江心里头火气一下子就上来了。
“他打你了？”
“爸，你别问了，我没事。”
“我明天就去你们家，我倒要看看他有多大的本事！”
“爸，你别来，我真的没事。”胡小梅的声音突然变得很着急。
“你先别管我，好好照顾我妈，等过几天我就回去。”
胡德江还想说什么，电话已经挂了。
他攥着手机，手都在发抖。
胡磊从病房里走出来，看见他爸的脸色不对。
“爸，怎么了？”
“你妹妹被人欺负了，还能怎么着！”
胡磊愣住了。
“她婆家不让她回来？”
“不让回来？人家把门都给锁上了，你敢信？”
胡磊没说话，低着头靠在墙上。
过了好一会儿，他才说：“爸，我对不起你，对不起我妈。”
胡德江没接话。
他坐在长椅上，看着天花板发呆。
脑子里乱得很，一会儿是女儿哭着打电话的声音，一会儿是妻子躺在病床上的样子。
他不知道自己上辈子造了什么孽，这辈子落得这个下场。
晚上八点多，唐淑英醒了一次。
胡德江赶紧凑过去，握着她的手。
“淑英，你感觉怎么样？”
唐淑英的眼睛很浑浊，努力了好几次才看清眼前的人。
“德江……”她的声音很轻，轻得像是风一吹就散了。
“我在呢。”
“儿子回来了吗？”
“回来了，刚出去买饭。”
“小梅呢？”
“小梅……小梅过两天就回来。”胡德江没敢说实话。
唐淑英没说话了，眼睛盯着天花板，像是在想什么。
过了好久，她才开口。
“德江，我柜子里有张单子，你去看看。”
“什么单子？”
“你去看就知道了。”唐淑英说完这句话，又闭上眼睛。
胡德江心里头有种不好的预感。
他让胡磊守着，自己打了个车回老家。
回到家，他翻唐淑英的柜子，在最底层找到一个塑料袋。
打开一看，里面是几张检查单。
第一张是去年十二月的，镇卫生院的化验单。
上面写着：肝功能异常，建议上级医院确诊。
第二张是今年二月的，县医院的检查报告。
结论一样。
第三张是三月的，还是县医院。
下面签的日期是三月十五号。
胡德江的手开始发抖。
他一张一张地翻，越翻心里头越冷。
唐淑英早就知道自己病了。
她一个人去了三趟医院，谁也没告诉。
她也没舍得花钱住院。
胡德江跪在地上，眼泪一滴一滴地掉在检查单上。
他想起来，去年腊月唐淑英的腰疼得厉害，躺在床上翻来覆去睡不着。
他当时还说了一句“老毛病了，忍忍就过去了”。她什么也没说。
今年开春她吃不下饭，瘦了一大圈，他还说她“减肥减得挺好”。
她笑了，没说话。
胡德江一个巴掌扇在自己脸上。
响声在空荡荡的屋子里回荡。
他又扇了自己一个耳光。
第三个巴掌还没落下去，他整个人就瘫在地上，哭得像个孩子。
03
胡德江连夜赶回医院。
他坐在病床边，握着唐淑英的手，一夜没合眼。
早上六点，唐淑英又醒了一次。
这次精神好了一些，能喝几口水了。
胡德江心里头稍微踏实了一点。
唐淑英看着他，问了一句：“单子看了？”
胡德江点点头，眼泪差点又要掉下来。
“你怎么不早点告诉我？”他的声音带着哭腔。
“告诉你干啥？告诉你又要花钱。”唐淑英说得很平静。
“我这辈子没给你挣几个钱，不能临了临了还往里搭。”
“你胡说八道什么，钱算什么东西，你才是最重要的！”
“德江，你别激动。”唐淑英握着他的手。
“我这辈子没啥遗憾，儿子女儿都养大了，你也对我挺好。”
“我对你挺好？”胡德江的声音都变了。
“我连你生病都不知道，我对你哪好了？”
“你不知道也正常，我自己都没当回事。”
“淑英，你别说了，咱好好治病，我去借钱，我去卖血，怎么着也得把你治好。”
唐淑英摇摇头。
“德江，别费那个钱了。”
“你听我说，儿子买房子的事，你掂量着办。”
“闺女那边，你多上上心。”
“我走了之后，这个家你可得给我撑住了。”
胡德江听不下去了，趴在床边哭。
唐淑英用手摸着他的头，一遍一遍地摸。
“这辈子跟了你，我不后悔。”
胡德江哭得更厉害了。
门外传来动静，胡磊推门进来。
看见他爸趴在床边哭，他站在门口，不知道该怎么办。
唐淑英冲他招招手。
胡磊走过去，在母亲另一边蹲下来。
他的眼泪也掉下来了。
“妈，对不起，我回来晚了。”
“不晚，你能回来就好。”
“妈，我有件事想跟你说。”
胡磊犹豫了一下，开口了。
“郭梦菲她妈说了，要是咱家拿不出三十万买房，这婚就不结了。”
“我……我不知道该怎么办。”
唐淑英看着他，沉默了很久。
“磊子，你听妈一句劝。”
“一个女人要是只认钱不认人，你娶了她也没什么意思。”
胡磊低着头，不说话。
“妈这辈子没给你攒下什么钱，就攒了几句话。”
“人这一辈子，找个知冷知热的比什么都强。”
“你要是真喜欢她，妈也不拦你。”
“只是你要想清楚，她到底喜欢你，还是喜欢别的。”
胡磊哭了，哭得很厉害。
他从小到大，很少在母亲面前哭。
这一次，他哭得像个孩子。
唐淑英没再说什么，闭上眼睛。
她太累了。
胡德江看着她平静的脸，心里头难受得要命。
他想起年轻的时候，唐淑英嫁给他那天，穿了一件大红袄，笑得特别好看。
那时候他们穷得叮当响，日子过得紧巴巴的。
可唐淑英从来没抱怨过。
她跟着他吃了半辈子的苦，到头来连病都不舍得看。
胡德江觉得自己这辈子活得太不是个东西了。
04
那天晚上，胡磊让胡德江回去睡一觉。
胡德江不肯，说要在医院守着。
胡磊没再劝，自己去走廊里的长椅上躺了一会儿。
半夜十二点多的时候，他的手机响了。
是郭梦菲打来的。
“你妈怎么样了？”郭梦菲的声音很平淡。
“还在住院，情况不太好。”
“那你什么时候回来？我妈说下周六想去看看那边的房子。”
“梦菲，我妈都这样了，你能不能别提房子的事了？”
“你凶我干什么？这房子又不是给我一个人买的，你自己不住吗？”
“我知道，可我现在实在没心思管这些事。”
“那你说怎么办？我妈那边催得紧，再不定下来，那套房子就被别人买走了。”
“买走就买走吧。”
“你说什么？”
“我说买走就买走吧，咱们再等等，等我妈情况好一点再说。”
“胡磊，你什么意思？你是不是不打算买了？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
胡磊没说话，把电话挂了。
他靠在长椅上，看着天花板发呆。
手机又响了，他没接。
过了一会儿，发来一条微信。
“胡磊，你要是这样，咱俩就算了。”
胡磊看着那行字，心里头乱得很。
他想起妈妈下午说的那些话。
“要是只认钱不认人，你娶了她也没什么意思。”
他把手机揣进口袋，闭上眼睛。
第二天早上，唐淑英的病情突然恶化了。
医生下了病危通知书。
胡德江签完字，手还在抖。
他站在病房门口，看着医生护士进进出出，腿都在打战。
胡磊也慌了，站在他爸旁边，一句话也说不出来。
过了一会儿，医生出来告诉他们，暂时稳住了。
但情况不乐观，要他们做好心理准备。
胡德江点点头，走到走廊尽头，蹲在地上。
他掏出烟，想抽一根，又想起医院不能抽烟。
把烟塞回去，一拳砸在墙上。
手磕破了，他也没感觉。
这时候电话又响了，是胡小梅的号码。
“爸，我要回来了。”胡小梅的声音很坚定。
“你能回来？你男人答应吗？”
“他管不了我了。”
“什么意思？”
“我跟他离婚了。”
胡德江愣住了。
“爸，我昨天就想告诉你，我跟他早就过不下去了。”
“他一直不让我回娘家，不让我跟你们联系。”
“我实在受不了了，就……就跟他离了。”
“那你现在在哪？”
“在车站，坐大巴回去，下午到。”
“你等着，爸去接你。”
“不用，我自己回去就行，你先在医院陪我妈。”
胡德江挂了电话，心里头说不出的滋味。
女儿离婚了，他竟然一点都不知道。
之前他打了好几次电话，一直都是关机。
原来是她男人不让接。
胡德江越想越气，一拳又砸在墙上。
这时候梁江涛来了，带着一大袋子水果。
看见胡德江手上的血，他叹了口气。
“老胡，你这是干啥呢？”
“没事，磕了一下。”
“你呀，就是想太多。”
“老梁，你说那个事……”胡德江的声音有点犹豫。
“啥事？”
“就是你之前说的，属虎的六月中旬有大变动，因为一个人的离开。”
梁江涛看着他，沉默了一会儿。
“老胡，有些话我说了，你不爱听。”
“但该来的总会来，谁也挡不住。”
胡德江没说话，低着头看着自己的手。
手上破了好大一块皮，血已经干了。
05
六月十五号，下午三点。
唐淑英的精神突然好了很多，能坐起来了，还能喝点粥。
胡德江很高兴，以为病情好转了。
梁江涛来的时候，看了一眼就走了。
走到门口，他回头看了看胡德江，想说什么，又咽了回去。
下午四点多的时候，胡小梅到了。
她一进门，瘦得让人心疼。
额头上还有一道疤，结了痂，看着很刺眼。
胡德江没问，胡小梅也没说。
她坐在床边，握着母亲的手，眼泪一滴一滴地掉。
唐淑英醒来看见她，笑了。
“回来了就好，回来了就好。”
“妈，我对不起你，我来晚了。”
“不晚，不晚，来了就好。”
胡德江站在门口，看着这母女俩，眼泪在眼眶里打转。
他转过身，擦了一把脸。
下午五点，唐淑英说想吃点西瓜。
胡德江赶紧下楼去买。
回来的时候，他看见唐淑英靠在床头，气色好像比之前好了些。
胡磊和胡小梅围在床前，一家四口难得凑齐了。
唐淑英吃了两口西瓜，突然说话了。
“德江，把柜子里那张单子丢了吧，留着也是让人难受。”
胡德江心里一沉，点了点头。
“磊子，妈跟你说的话，你记着点。”
胡磊点点头。
“小梅，自己一个人在外头，要照顾好自己。”
胡小梅也在点头。
“德江……”
“这辈子跟了你，不后悔。”
说完这句话，唐淑英闭上了眼睛。
胡德江以为她困了，没在意。
过了几分钟，他觉得不对劲。
叫了一声，没反应。
又推了一下，还是没反应。
胡德江慌了，赶紧喊医生。
医生跑过来，看了看，摇了摇头。
胡德江跪在地上，整个人傻了。
胡磊和胡小梅也瘫在地上，哭得撕心裂肺。
胡德江坐在床边，握着唐淑英的手，一动也不动。
她的手还是热的，但已经没了脉搏。
他忽然想起唐淑英刚刚说的那句话。
他再也绷不住了，抱着她的手，哭得浑身都在发抖。
梁江涛站在走廊里，看着这边，摇了摇头，叹了口气。
他早上来的时候，其实已经看出来了。
那天晚上，胡德江一个人坐在医院的台阶上，抽了一夜的烟。
他没哭，眼睛却红得吓人。
他想起梁江涛那句话。
“属虎的六月中旬会因为一个人的离开，生活有大变动。”
那个人，是他妻子。
那个跟了他一辈子，连病都不舍得看的人。
06
唐淑英的葬礼办得很简单。
胡德江没请多少人，就是几个亲戚和邻居。
他跪在地上，看着妻子的骨灰盒，一句话也说不出来。
胡磊和胡小梅也在旁边跪着。
胡磊的眼泪止也止不住，一边哭一边磕头。
胡小梅哭得嗓子都哑了，最后只能发出气声。
亲戚们劝了又劝，说人死不能复生，让他们节哀。
胡德江没听进去，脑子一直是空的。
葬礼结束那天晚上，胡磊突然说要去医院拿母亲的遗物。
胡德江没在意，让他去了。
可胡磊去了两个多小时都没回来。
胡德江觉得不对劲，打了个电话过去。
响了很久才接。
“爸，我……我在医院门口。”
“你在那干啥呢？赶紧回来啊。”
“爸，郭梦菲来了。”
胡德江心里咯噔一下。
“她来干啥？”
“她说……她说要跟我谈谈。”
“谈什么谈，你妈刚走，她能谈什么？”
“她说要是房子的事定不下来，今天就分手。”
胡德江气得手都在抖。
“她是不是人啊？你妈刚走，她就来逼你？”
“爸，我……”
“你什么你，你给我回来，现在就回来！”
“爸，我想跟她谈谈。”
“谈什么谈，她要是真对你有感情，就不会在这时候来谈房子的事！”
“爸，你不懂……”
“我不懂？我活了五十多年，我什么不懂？”
“我……”
“胡磊，你要还有点良心，就给我回来！”
电话那头又沉默了一会儿。
“我待会儿就回去。”
说完，电话就挂了。
胡德江攥着手机，手都在发抖。
胡小梅从屋里走出来，看他爸脸色不对。
“你那个哥，被那个女人迷得神魂颠倒了。”
“嫂子来了？”
“什么嫂子不嫂子，你妈刚走她就来逼婚，这叫什么人？”
胡小梅没说话，低着头坐在台阶上。
她刚离婚，心里头更清楚，有些男人女人到底是什么样的。
胡德江坐在院子里，一根接一根地抽烟。
等了快一个小时，胡磊才回来。
脸上的表情很复杂，眼眶是红的。
“谈得怎么样？”胡德江问。
“分了。”胡磊的声音很轻。
“分了？怎么分的？”
“她说要是买不了房，就分手。”
“你怎么说的？”
“我说我妈刚走，我真的没心思管这些。”
“然后呢？”
“她说那就分手吧。”
胡磊说着，眼泪又掉下来了。
“爸，我是不是做错了？”
胡德江看着他，沉默了很长时间。
“磊子，你妈走之前跟你说的话，你还记不记得？”
“你妈说，要找个知冷知热的人。”
“是。”
“那她要是连你妈走了都不让你难受几天，她算不算知冷知热？”
胡磊低下头，不说话。
“分了就分了吧，以后找个更好的。”
胡磊没说话，蹲在院子里，把脸埋在膝盖里。
肩膀一抖一抖的，哭得很难受。
胡德江看着他，心里头也不是滋味。
这时候，他的手机响了。
是胡小梅打来的，她刚才进屋接了个电话。
胡德江接起来，听见胡小梅的声音在发抖。
“爸，你快进来。”
“怎么了？”
“老家那边的邻居打电话来了，说咱家房子……着火了。”
胡德江手里的烟掉在地上。
他愣了一下，然后转身就往屋里跑。
07
胡德江赶回老家的路上，手机又响了。
邻居打来的，说火已经灭了。
厨房烧了一半，堂屋的墙也熏黑了。
胡德江挂了电话，靠在座位上，整个人虚脱了一样。
他想不通，怎么坏事一件接一件地来。
到了村口，远远就看见自家院子围了好多人。
胡德江下了车，脚踩在碎瓦片上，嘎吱嘎吱响。
邻居张婶迎上来，一脸着急。
“德江啊，你可算回来了。”
“怎么回事？”
“听说是厨房的电路老化了，突然就烧起来了。”
胡德江走进院子，看见厨房的顶都塌了一半。
堂屋门口堆着烧焦的东西，黑糊糊的一片。
他站在院子里，一句话也说不出来。
“德江，你别担心，没烧到正屋。”张婶在旁边安慰他。
胡德江点点头，走进堂屋。
墙被熏黑了，柜子上落了一层灰。
唐淑英的牌位还摆着，上面也落了灰。
他用袖子擦了擦牌位，眼泪差点又掉下来。
“人走了，连家都要跟着倒霉，这叫什么世道。”
他自言自语，声音很低。
这时候他突然想起一件事。
柜子里唐淑英的那些遗物，还有那张化验单……
他赶紧打开柜子，翻了一遍。
东西还在，被熏得有点发黄，但没烧着。
胡德江松了一口气，把那些东西拿出来，抱在怀里。
这时候，屋外传来一个声音。
“德江哥。”
胡德江转头一看，是梁江涛。
“老梁，你怎么来了？”
“我听说你家着火了，过来看看。”
梁江涛走进堂屋，看了看四周，叹了口气。
“老胡，你最近这运势……”
“别提了，我都够倒霉的了。”
“我不是说你倒霉的事。”
梁江涛走到他面前，压低了声音。
“老胡，我跟你说个事，你别害怕。”
“什么事？”
“你家里，可能不太干净。”
胡德江一愣。
“你这话是什么意思？”
“我前几天路过你家门口，看见一个人在门口转悠。”
“啥人？”
“一个男的，年纪不大，穿黑衣服，戴个帽子。”
“我不认识的人，可能是路过的。”
“问题是，我看见他在你家门口撒了些东西。”
胡德江心里头咯噔一下。
“什么东西？”
“看不清，黑乎乎的，像是什么灰。”
胡德江脑子里嗡嗡的。
“你确定？”
“我确定，我亲眼看见的。”
胡德江站在那儿，脑子乱得很。
他想到了唐淑英的病，想到了家里的火灾，想到了女儿的事。
这些事，是不是有什么联系？
他走到院子外面，在门口的地上仔细看了看。
天色已经黑了，路灯也不太亮。
他蹲下来，用手在地上摸了一把。
手指上沾了点黑乎乎的东西，看着像是灰。
胡德江心里头一沉。
他站起来，回到屋里，把那几张化验单又翻了出来。
他突然发现一个细节。
化验单上，唐淑英的名字写错了。
写成了“唐淑英”的“英”写成了“瑛”。
医院不可能写错名字。
胡德江拿着化验单的手，在发抖。
