云南
除夕夜，城隍庙的钟敲了十一下。
我蹲在庙门口，手里捏着刚烧完的香，灰烬烫了一下手指。林半仙不知道什么时候站到我身后，往我手心里塞了一张叠成四方形的红纸。
“回去再打开。”
他转身回了庙里，门从里面闩上。
我在路灯下摊开那张纸，上面就八个字——东南西北，选对才有。
手机响了。肖兰芳打来的，声音发颤。
“老罗你快回来，医院说咱妈情况不太好。还有……建明哥来了，跪在咱家门口。他说他公司快垮了，要跟你说最后一句话。”
我握着手机，手抖得厉害。
除夕、医院、下跪的兄弟、娘的病危通知书。女儿今天下午发来的那条信息：爸，我想跟你说个事。
所有的东西，全挤到一起了。
01
我叫罗峰，今年五十三，属狗。
机械厂的老工人，十八岁进厂，干了三十五年。一辈子守着那台老车床，像守着我的命。
我这人没什么本事，就是踏实。可踏实了一辈子，踏实出了什么结果？
工资涨了三次，从八百涨到三千八。
房子还是那套老宿舍楼，八十年代的筒子楼，冬天漏风夏天漏水。
老婆肖兰芳在菜市场卖豆腐，一天忙到晚，赚的钱比我多。
厂里的人都说我好脾气，从不得罪人。
可谁都不知道，我不是脾气好，是怕。怕出头，怕惹事，怕赌，怕输。
因为我知道，我这种人输不起。
三十岁那年，郑建明拉着我去看一个五金厂。那个厂子要倒闭了，设备都是好的，只要十万块就能盘下来。建明说，三年内能翻三倍。
我当时心动了，回家跟肖兰芳说了一夜。
肖兰芳说，你看看存折上有多少钱。
我数了数，六万。
差四万，得借。
我想了一夜，第二天跟建明说，不去了。
建明没说什么，拍拍我肩膀走了。后来那五金厂被人盘了，盘它的人叫胡鑫，是我在厂里的工友。
三年后，那厂子卖了六百万。
六百万啊。
我那天蹲在厂门口，看着胡鑫开着一辆桑塔纳出来，副驾驶上坐着个小姑娘。
我没吭声，站起来拍拍屁股上的灰，走回车间。
那是我这辈子第一次发财的机会。错过了。
四十岁那年，有人让我买块地皮，说是要修高速公路。地皮不贵，也就二十万。
我当时存了十万，又借了十万，合同都签了。
结果第二天，我老娘打电话来说病了，要住院。我连夜跑回家，把地皮的钱拿去买药了。
两年后，高速真的修了。那块地皮涨了两百万。
这是我第二次发财的机会。又错过了。
从那以后，我就不再想发财的事了。
老老实实过日子吧。厂里干到退休，一个月拿两千多块的退休金，够吃饭就行。
可我没想到，老天爷不打算放过我。
今年五十三，本命年。按老话说，属狗人五十三这年，老天会给最后一次翻盘的机会。
我不信这些。
可那天晚上，林半仙让人带话，说有个东西要交给我。
林半仙是肖兰芳的远房表叔，在城隍庙门口摆摊算命。
我们都叫他林半仙，叫了几十年了。
年轻那会儿，他在厂里当过会计，后来也不知道怎么回事，就干起了算命的营生。
算得准不准不好说，反正大家都信。
我去了城隍庙。
那天下着小雨，庙门口的石阶湿漉漉的，苔藓都长出来了。林半仙坐在庙里面，面前点着一根蜡烛，旁边放着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
他看见我，没说话，指了指对面的蒲团。
我坐下了。
他打量了我一会儿，说：“老罗，你最近过得怎么样？”
我说：“还行吧。”
他笑了：“还行？你娘病了，你闺女要结婚了，你在厂里快被裁员了。这叫还行？”
我愣住了。
他接着说：“属狗的，五十三这一年，老天给你最后一次机会。第一个错过了，第二个错过了，第三个要是再错过，这辈子就别翻身了。”
“什么机会？”我问。
他没回答，从身后的木箱子里拿出四张红纸，一字排开。
“东南西北，”他说，“四个方向，只有一个是真的。选对了，这辈子能翻身。选错了，一辈子翻不了身。”
我盯着那四张红纸，不知道该说什么。
“回去好好想想，”他说，“三天后给我答复。”
我站起来，走到门口，又回头问了一句：“表叔，您说的第一个机会，是指五金厂那个事吗？”
他没说话。
“那第二个呢？是那块地皮？”
他端起搪瓷缸子，吹了吹茶沫，喝了一口。
“老罗啊，”他说，“你回去了就知道了。”
我走出城隍庙，雨已经停了。
站在庙门口，我掏出那四张红纸，翻开第一张。
上面写着四个字：正东方位。
下面还有一行小字：五金厂旧址，现新区核心区。
我的手抖了一下。
第二张：正南方位。下面写着：郑建明，最后一条路。
第三张：正西方位。下面写着：老宅，你娘藏的东西。
第四张：正北方位。下面写着：省城，你闺女的事。
我把四张纸折好，放进内兜里，贴着胸口。
回家的路上，我一直在想这四张纸的事。
正东，五金厂旧址。那地方现在成了开发区，房价已经翻了几十倍。可那跟我有什么关系？我又不是胡鑫。
正南，郑建明。建明最近确实出了点事，听说公司资金链断了，银行追债追得紧。可我是个工薪阶层，我能帮上什么忙？
正西，老宅。我娘住在老宅里，前几个月查出来肝癌，现在还在医院躺着。她说老宅里藏着个东西，可我一直不知道是什么。
正北，我闺女。晓慧在省城当护士，一直没找到合适的对象。前几天打电话来说，她交了个男朋友，可一直没说那男的是谁。
四个方向，四个答案。没有一个是轻松的。
我到家的时候，肖兰芳还没睡。她坐在客厅里，面前放着一碗已经凉透的豆腐。
“咋样？”她问。
我说：“没说啥，就给了这几张纸。”
我把红纸摆在她面前。
她一张一张地看完，抬起头看着我：“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“那你就好好想想，”她站起来，“我去煮面。”
我坐在那里，盯着那四张红纸发呆。
手机响了，是郑建明打来的。
“老罗，”他的声音很疲惫，“明天有空吗？我想跟你说个事。”
“行。”我说。
“那就明天，咱俩老地方见。”
挂了电话，我看了看墙上的钟。已经十二点多了。
明天就是正月一号。
新的一年，新的开始。可我怎么觉得，这新的一年，比过去所有年份都更难熬。
02
第二天一早，我去了老地方。
老地方叫“老铁面馆”，是厂门口的一家面馆。开了二十年了，老板还是那个老板，味道还是那个味道。
郑建明已经到了。他坐在最里面的角落里，面前放着一碗面，但没动筷。
我走过去，在他对面坐下。
他抬起头看我。我的第一感觉是，他老了。
才几个月没见，他头发白了一半，眼窝凹进去了，下巴上全是胡茬。
“来了？”他问。
“嗯。”
“吃面。我请客。”
我没说话，叫了一碗面。两个人默默吃着，谁都没开口。
吃到一半，建明放下筷子。
“老罗，我完了。”
我抬起头看他。
“公司完了，”他说，“被人设局了。”
“谁？”
“胡鑫。”
胡鑫。又是他。
二十年前抢了我的五金厂，十五年前抢了我看中的地皮。现在，他把手伸到了郑建明身上。
“怎么回事？”我问。
建明点了根烟，狠狠抽了一口，开始讲。
胡鑫设了一个连环套。先是假装要跟建明合作，签了一个大单。然后找人做局，让建明从银行贷款了三百万，买了那批建材。
等货到了港口，胡鑫突然消失了。供应商追上门，银行的贷款也到期的。
建明总共欠了四百万。公司账上只有几十万。
“我现在什么都拿不出来了，”他说，“房子车子，全抵押了。银行的催债电话每天打几十个。老罗，我连给我老婆买药的钱都没有了。”
我看着他，心里头一阵一阵地发紧。
这是我认识三十多年的兄弟。
当年在机械厂，我们俩一起进厂，一起住宿舍。他结婚了，我做的伴郎。我结婚那天，他借了五百块给我凑份子钱。
后来他辞职做生意，发了财。我还在厂里。
可他从没看不起我。
每次见面都请我吃饭，过年过节都来看我娘。
我儿子生病的那个时候，他把手里的存款全取出来给我送过来，说是借的，其实根本没打算让我还。
现在他栽了。可我能做什么呢？
我一个月挣三千八。
我手里那点存款，连银行利息都不够。
“建明，”我说，“你需要多少钱？”
“最少两百万，”他说，“先把银行的窟窿堵上。剩下的，我再想办法。”
两百万。
我就是把自己卖了，也凑不出两百万。
我看着他，不知道该说什么。
建明笑了，笑容很苦。
“算了，老罗。你别想了。我就是跟你说说，心里头憋得慌。”
他从兜里掏出烟盒，又点了一根。打火机按了好几次，才点着。
“你还记得我们年轻的时候不？”他突然问。
“记得。”
“那时候多好啊。一个月挣几十块，天天喝面汤。可那日子，怎么就回不去了呢？”
我没接话。
外面下起了雨。
雨水顺着面馆的玻璃窗流下来，模糊了外面的街景。
“建明，”我终于开口，“我手里有一样东西。”
他抬起头看我。
“我娘的老宅，”我说，“地契在我手上。那地方可能值点钱。”
“你要卖房给你娘治病？”
“不是，”我摇摇头，“林半仙说，那宅子里有东西。我现在还不知道是什么，但他说那是我发财的机会。”
“你信他？”
建明沉默了一会儿。
“老罗，”他说，“你现在还有机会。别像我一样，等到什么都晚了才后悔。”
我看着他，心里头一阵酸楚。
“建明，我再想想办法。”
他没说话，站起来，拍了拍我的肩膀，转身走了。
我看着他的背影消失在雨里，心里头是说不出的滋味。
出了面馆，我没回家，直接去了医院。
我娘住在市第一人民医院，肝癌晚期。医生说，最多还有三个月。
我到病房的时候，她刚打完针，睡着了。
我坐在病床边上，看着她。
她今年七十八了。头发全白了，脸上的皱纹像田里的沟壑。
年轻的时候，她一个人在老宅里把我拉扯大，没享过一天福。
现在她老了，躺在病床上，还在操心着我这个不争气的儿子。
“娘，”我轻声说，“您藏了啥？”
她没回答，睡得很沉。
我坐了一会儿，站起来走出病房。
走廊里，护士推着药车走过。我靠在墙上，掏出手机，给女儿打了个电话。
“喂，爸。”
“晓慧，明天回来吗？”
“回的，”她说，“我和他一起回来。”
“他？”
电话那头沉默了几秒。
“爸，他叫宋昊然。做医疗器械生意的。我跟他交往半年了。”
“行，”我说，“回来吧。让你妈给做点好吃的。”
挂了电话，我站在走廊里，看着窗外的雨。
三个方向，三个问题。
正南:建明的事，怎么办？
正西:老宅里到底藏着什么？
正北:晓慧的男朋友，到底是何方神圣？
正东:五金厂，胡鑫。那是我心里最深的那根刺。
我不敢去想。
回到家的时候，肖兰芳正在厨房里忙。
她见了我，没说话，把一碗热汤面端到我面前。
我坐在桌子前，吃了一口。
“建明哥咋样？”她问。
我没回答。
“老罗，”她在我对面坐下，“你是不是想帮他？”
“我想。”
“那你想过没有，咱们家有啥能拿出手的？”
我放下筷子。
“老宅，”我说，“我想把老宅卖了。”
她愣住了。
“你疯了？”
“我没疯。”
“那是你娘留给你的。你卖了，你娘住哪？”
“她说她要在医院住到最后。”
“那钱呢？钱给谁？”
“先给建明。”
她盯着我，眼睛红了。
“罗峰，”她说，“你是不是傻？那宅子现在不值钱。就算卖了，也就三十万。建明哥欠的是四百万。你那三十万顶个屁用。”
“可是……”
“没有可是，”她站起来，“咱闺女要结婚了。男方家里是做生意的，人家看得上咱家不？咱拿什么陪嫁？你再把那宅子卖了，咱连住的都没有。”
她转过身，走进卧室，把门关上了。
我坐在那里，面对着一碗凉透的面。
窗外的雨还在下。
03
正月初三。
晓慧回来了。
她站在门口的时候，我愣了一下。
她穿着一件白色羽绒服，脸色有些苍白，但精神还挺好。她身后站着一个男的，穿一件深蓝色的棉袄，看起来挺斯文。
“爸，这是宋昊然。”
那男的朝我鞠了一躬。
“叔叔好。”
我打量了他一下。个子挺高，看着挺干净，就是有点瘦。
“进来坐吧。”
肖兰芳从厨房里探出头，看见宋昊然，愣了一下，然后又缩回去了。
“阿姨好。”宋昊然朝厨房喊了一声。
肖兰芳没理他。
我让宋昊然坐，给他倒了杯茶。他接过来，说了声谢谢，然后沉默着，不知道说什么好。
晓慧坐在他旁边，一只手抓着他的胳膊。
气氛有点尴尬。
“叔叔，”宋昊然开口了，“我在省城做医疗器械生意。公司刚起步，还不太稳。但我对晓慧是真心的。”
“嗯。”我点点头。
“我知道您心里有顾虑。但请您放心，我一定会对她好。”
“你家里还有什么人？”我问。
“我爸在省城也做生意，”他说，“我妈在家里。”
“做什么生意？”
“投资。”
“投资什么？”
他沉默了几秒。
“什么都投。”
