贵州
那年腊月二十八，公司门口堵着车，我最后一个到。
黄曼妮把信封递给我的时候，旁边没人说话。
八万，跟我猜的一样。
谢强的信封鼓鼓的，他故意往桌上一扔，露出厚厚一叠。我瞥了一眼，四十八万，公开的秘密。
他拍了拍我肩膀：“程哥，明年继续加油。”
我没说话，端着酒敬了一圈，脸上还挂着笑。
那晚回家，妻子问我多少，我说八万。
她哦了一声，没再追问。
我坐在阳台抽烟，看着对面楼的灯火，第一次认真想——这个班，还要不要上。
那时我还不知道，三个月后会发生什么。
01
年二十八那天下了场小雪，不大，地上薄薄一层，踩上去咯吱响。
我到公司的时候，前台小周正往墙上贴福字，看见我咧嘴笑：“程哥，年终奖发了，你猜多少？”
“到了就知道了。”我摘下围巾，抖了抖上面的雪。
小周压低声音：“我听说谢强那个数挺吓人的。”
我没接话。
做销售这么多年，我早就明白一个道理——不该问的别问，不该看的别看。
可有些东西，你不去看，它自己会往你眼前凑。
会议室里已经坐满了人，黄曼妮站在投影仪旁边，面前摆着一摞信封。她今天穿了件枣红色呢子大衣，头发烫了卷，看着比平时精神。
“人都到齐了，咱们抓紧时间。”黄曼妮拍了拍手，“年终总结不说了，先说大家最关心的——年终奖。”
气氛一下子热起来。
大家你看我我看你，脸上都带着期待。
谢强坐我斜对面，正用手机发微信，嘴角带着笑。他穿了件新西装，领带是亮面的，看着挺扎眼。
“今年公司业绩不错，老板说了，大家都有红包。”黄曼妮拿起第一个信封，“王姐，两万。”
王姐接过信封，脸上的笑有点僵。
“老刘，两万五。”
“小李，一万八。”
她一个一个念下去，声音不大不小，像在念菜名。会议室里渐渐安静下来，只剩下拆信封的声音和偶尔的叹气。
“谢强。”
黄曼妮念到这个名字的时候，声音明显高了半度。
谢强站起来，接过信封，当着所有人的面拆开。一沓红票子露出来，厚厚一叠，在灯光下晃眼。
“四十八万。”谢强把信封往桌上一扔，“黄经理，谢谢老板。”
会议室里响起一阵倒吸凉气的声音。
四十八万。
我们公司总共二十个人，年终奖加起来估计都没这个数。
黄曼妮笑着点头：“谢强今年业绩好，老板特意多给了。大家要向谢强学习啊。”
她的眼睛扫了一圈，最后落在我身上。
“程煜祺。”
我站起来，接过信封。薄薄的，轻飘飘的，像只装了一张纸。
打开一看，八万。
整整齐齐，刚好八万。
“程哥今年业绩也不错，就是运气差了点。”黄曼妮笑了笑，“明年继续努力。”
我把信封合上，塞进裤兜。
“谢谢黄经理。”
声音很平静，平静得连我自己都有点意外。
旁边传来一声轻笑，是谢强。
我没看他。
会议又开了半个小时，讲明年计划、讲目标、讲激励政策。我一个字都没听进去。
散会的时候，谢强从我身边经过，拍了拍我肩膀：“程哥，晚上聚餐，别忘啦。”
“忘不了。”我挤出一个笑。
去停车场的路上，我碰见老同事刘峰。他今年拿了三万，比去年还少一万。
“程哥，你咋想的？”他追上来，压低声音，“你今年业绩第一，比谢强高出一截，怎么就八万？”
“不知道。”我说。
“你不觉得憋屈？”
我没回答。
憋屈？当然憋屈。
可憋屈有什么用？
刘峰摇摇头：“要是我，我就去找老板说道说道。你不去，我替你去。”
“别。”我拦住他，“大过年的，别找事。”
刘峰看着我，叹了口气：“程哥，你就是太好说话了。”
我开车回家，路上堵了半个小时。
等红灯的时候，我看着窗外，路灯亮起来，街上到处都是人。买年货的、摆摊的、放鞭炮的小孩，热闹得很。
可我觉得那份热闹跟我没什么关系。
回到家，妻子吕秀芬正在厨房包饺子。
“回来啦？”她头也不回，“多少？”
“八万。”
她哦了一声，手上的动作没停。
我站在门口，看着她瘦削的背影，心里突然不是滋味。
“那个谢强，拿了四十八万。”我听见自己说。
吕秀芬的手顿了一下，然后继续包饺子。
“人家有关系嘛，咱比不了。”她说，“够用就行。”
够用就行。
这四个字，我听了十几年。
02
春节那几天，我尽量不让自己想公司的事。
大年初一去老丈人家拜年，一进门，妻子她妈正在客厅跟几个亲戚唠嗑。
“哟，煜祺来了。”丈母娘笑着招呼我，“听说今年干得不错，年终奖不少吧？”
我笑了笑：“还行。”
“多少？”她追着问。
话音刚落，客厅安静了那么几秒钟。
丈母娘脸上的笑僵了一下，很快又恢复过来：“八万也不少了。”
旁边二姨接过话茬：“是不少。不过我听老刘家说，你们公司有个叫谢强的，拿了快五十万？”
“嗯。”我点点头。
“那也差太远了。”二姨摇摇头，“你这销冠当的，还没人家零头多。”
我笑笑没接话。
妻子从厨房探出头，递给我一个橘子：“少说两句，吃水果。”
中午吃饭的时候，大表哥端着酒杯走过来，坐我旁边。
“煜祺，我听说你的事了。”他压低声音，“你咋不闹一闹？”
“闹什么？”
“闹啊！你业绩第一，凭啥拿那么点？这不欺负老实人吗？”
我夹了一筷子菜，嚼了半天才咽下去。
“闹了也没用。”
“没用也得闹。”大表哥拍了下桌子，“你不闹，人家以为你好欺负。”
我没说话。
闹，我当然想过。
可闹了能怎样？
吴长生是老板，黄曼妮是他手下第一号红人，谢强是她表弟。这三个人穿一条裤子，我闹了，顶多就是撕破脸，最后被赶走。
到时候别说八万，连工作都没了。
“算了。”我端起酒杯，“大过年的，不提这些。”
大表哥看着我，摇摇头：“你呀，就是太怂。”
怂。
这个字从那天开始，就贴在我脑门上了。
初二中午，妻子刷朋友圈，突然把手机递到我面前。
“你看。”
屏幕上，谢强发了一条朋友圈：感谢老板的厚爱，新年新车，喜提奔驰。
配图是他站在一辆黑色奔驰旁边，笑得龇牙咧嘴。
下面已经有好几个同事点赞评论了。
“强哥威武！”
“这是顶配吧？羡慕羡慕。”
“老板真好，跟着老板干有前途。”
我盯着那条朋友圈看了很久，直到妻子把手机抽走。
“别看了，有啥好看的。”她说。
“嗯。”
嘴上答应着，心里却堵着一团东西。
那种感觉很复杂，说不上是嫉妒还是委屈。
我骑车去菜市场买菜，路过一家私立学校门口。
门口贴着招生简章，上面印着几个大字：“给孩子最好的未来。”
下面是一排学费表：小学一年三万六，初中一年四万五，高中一年五万二。
我女儿媛媛今年初三，马上就要中考了。她成绩好，考重点高中没问题，可重点高中的择校费一年要好几万。
妻子提过几次：“咱闺女要是能上私立就好了。”
私立当然好，可一年五六万的学费，对我来说压力太大。
不是出不起，是出了之后，家里就紧巴巴的了。
我从菜市场出来的时候，天色已经暗了。
街上的人少了很多，只剩下几个卖烤红薯的小摊还亮着灯。
我掏出手机，翻到黄曼妮的微信。
备注：黄经理。
点开对话框，上一次聊天是两个月前，她让我去另一个城市出差。
打了几个字，又删掉。
再打，再删。
最后关上手机，装进兜里。
算了。
初七那天上班，我一大早就到了公司。
办公室没人，我坐在工位上，打开电脑，开始整理客户资料。
干销售这么多年，我养成一个习惯——所有客户的详细信息，包括联系方式、喜好、家庭情况、谈判习惯，都记在一个文档里。
这些是我的家底。
上班后，我去找黄曼妮。
“黄经理，我想跟你谈个事。”
她正对着电脑看报表，头也不抬：“说。”
“我想申请涨底薪。”
黄曼妮抬起头，看了我一眼。
“涨多少？”
“翻一倍就行。我现在底薪三千五，实在有点低。”
她笑了，靠在椅背上。
“程煜祺，你今年业绩是不错，可底薪这事不是我说了算。老板说了算。”
“那能帮我跟老板申请一下吗？”
“申请可以。”她点点头，“但不能保证批下来。”
“还有年终奖的事……”我顿了一下，“我觉得八万太少了。”
黄曼妮的笑容收了。
“程煜祺，你这是跟我算账？”
“不是算账。我只是想知道，为什么我业绩第一，年终奖只有谢强的零头。”
“谢强是老板亲外甥。”黄曼妮说，“这你又不是不知道。”
“知道。”
“知道还问？”
我看着她的眼睛，突然觉得很累。
“没事了。”我转身往外走。
“等等。”
我停下脚步。
“程煜祺，我劝你想开点。”黄曼妮的声音从背后传来，“这年头，能有一份工作就不错了。别胡思乱想。”
当晚回到家，我坐在阳台抽烟。
妻子洗完碗，走过来坐我旁边。
“又抽烟。”
“公司的事？”
她沉默了一会儿，突然说：“煜祺，要不咱们换个地方吧。”
“什么？”
“换个工作。像你这样，在哪儿不是干？”
我掐灭烟头，看着楼下那些亮着灯的窗户。
换工作？
我今年三十八，换了工作，从头开始，能行吗？
“再想想。”我说。
03
正月十五那天，我接到一个陌生电话。
“喂，程经理吗？”
“我是。你哪位？”
“我姓陈，陈涛。中远公司的。”
中远？
我心里咯噔一下。那可是我们的老对头。两家公司都是做建筑材料的，业务重合，抢单子抢了好几年。
“打扰了。”电话那头笑了笑，“我想请程经理吃顿饭，不知道方不方便。”
“吃饭？”我愣了一下，“陈总，咱们好像不太熟吧。”
“是不熟。但我觉得，程经理是个有本事的人。有本事的人，何必在一个地方委屈自己呢？”
我沉默了几秒。
“行，什么时间？”
“后天晚上七点，望江楼，二楼牡丹厅。”
挂了电话，我坐在工位上，心跳有点快。
中远的老板亲自打电话，请我吃饭。
这意思，傻子都明白。
我犹豫了。
去吧，算是踩了一条红线。不去吧，心里又痒痒的。
那天晚上，妻子问我：“你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没事。”我说，“就是有点累。”
元宵节的第二天，我去赴约了。
望江楼是本市最好的饭店，二楼牡丹厅，包厢里能坐十几个人。
我到的时候，陈涛已经到了。
他四十出头，中等身材，穿了件夹克，看着普普通通，不像个老板。
“程经理，来了。”他站起来，伸出手。
我握上去，手劲挺大。
“陈总客气了。”
“坐，坐。”他给我倒茶，“吃点啥？”
“随便，都行。”
陈涛点了四五个菜，然后靠在椅子上，笑眯眯地看着我。
“程经理，我关注你很久了。”
“什么意思？”
“你们公司的业务，我大概清楚。谢强那小子，就是个草包，全靠黄曼妮给他铺路。真正干活的，是你。”
我端起杯子，喝了口茶，没接话。
“你年终奖拿八万的事，我也听说了。”他继续说，“实话实说，我觉得挺替你不值。”
“陈总消息挺灵通。”
“生意场上，没消息就等于没活路。”他笑了笑，“我那也有个销售，干得不比你差，去年年终奖，我给了三十万。”
我看着他，没说话。
“程经理，你也别嫌我说话直。”他往前探了探身子，“来我这，底薪翻三倍，提成五五分。你干得怎么样，我给得只多不少。”
三倍底薪。
五成提成。
我在心里算了一下，那相当于我现在的收入，至少翻两番。
“陈总，这事太大了。我得想想。”
“行，你慢慢想。”他递给我一张名片，“我等你电话。”
吃完饭回家，我把名片藏在衣柜里，塞在一件旧大衣的内兜。
妻子没发现。
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里全是陈涛的话。
三倍底薪，五成提成。
机会摆在这儿了，关键是我敢不敢伸手。
第二天上班，黄曼妮就在早会上公开批评我。
“程煜祺，这个月你的业绩进度，比上个月慢了百分之三十。”
我愣了一下：“黄经理，现在是正月，很多客户还在放假，业务慢点很正常。”
“那我不管。公司要的是业绩，不是借口。”她转头看向谢强，“谢强，你这个月进度不错，继续努力。”
谢强端着咖啡，冲我笑了笑：“程哥，别太着急，慢慢来。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
散了会，回到工位，我打开电脑，开始备份客户资料。
这家公司，我怕是待不住了。
04
正月底的一个晚上，我坐在书房里，把所有客户资料整理了一遍。
名字，电话，地址，公司，采购负责人，家庭背景，个人喜好，谈判的临界价格……一页一页，我都记得清清楚楚。
干销售这行，跑了十年，这些客户是我一个一个磨出来的。
有些客户甚至连吴长生都没见过，只认我程煜祺这个人。
我把资料全部存进优盘，锁进家里的抽屉。
妻子进来送水：“还不睡？都快十二点了。”
“快了，把这个弄完。”
她放下水杯，看见我电脑上的客户名单：“你弄这个干嘛？”
“备份。”我说，“万一以后用得着。”
“你不是打算辞职吧？”她盯着我。
“还没想好。”我说，“先准备着。”
她没再说什么，转身出去了。
第二天上班，我在前台碰见小周。她正拿着一张纸，脸都白了。
“怎么了？”
“程哥，你看看。”她把纸递给我。
是一份内部通知。
《关于调整公司销售团队激励政策的通知》。
我往下看，上面写着：自即日起，销售人员的底薪统一调整为三千元，取消年终奖，改为按季度发放业绩提成。
提成比例由原来的百分之三调整为根据考核结果浮动，最高不超过百分之一。
我的手抖了一下。
三个月前开会的时候，黄曼妮还说年底要给大家涨薪。
现在不但不涨，反而往下降。
“这不是逼人走吗？”旁边一个同事凑过来，“我看是想把我们这批老人都赶走，全换成他们自己人。”
“小声点。”小周压低声音，“黄曼妮就在办公室。”
我拿着通知单，看了一遍又一遍。
降底薪，降提成，取消年终奖。
这是要把所有人往死里逼。
下午，我去找黄曼妮。
“黄经理，这个通知，我想不通。”
“什么想不通？”
“底薪降了，提成降了，年终奖取消了。那我们这些老员工，拿什么吃饭？”
黄曼妮抬起头，看着我：“程煜祺，公司也有公司的难处。现在行情不好，老板也是没办法。”
“那谢强呢？他也是底薪三千？”
“谢强是业务骨干，他的待遇，老板单独批了，不超过公司规定。”
我笑了。
露骨到这种程度，还有什么好说的？
“知道了。”我转身往外走。
“程煜祺。”她叫住我。
“我劝你识相一点。”她的声音冷下来，“这家公司，不养闲人。你有本事，就到别处去。没本事，就老老实实待着。”
我没回头。
回到工位，我打开电脑，把所有文件都打包存到优盘。
晚上回到家，我给陈涛打了个电话。
“陈总，上次说的事，还算数吗？”
“算数。”电话那头传来笑声，“随时欢迎。”
“好，那我月底办完离职手续，就到您那儿报到。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着天花板。
心里空落落的。
不是后悔，是像是有一块石头，终于落地了。
第二天上班，我把辞职信打印出来，放在办公桌上。
黄曼妮看见的时候，脸色变了。
“程煜祺，你这是干什么？”
“辞职。”我说，“提前一个月通知你。”
“你想清楚。按照合同，你提前走，要赔二十万。”
“我知道。”
我拿出那份合同，翻到最后一页：“但黄经理，你看看这行字。”
她接过合同，看了一眼，脸色更难看了。
合同最后一行，写着签字日期：2019年3月。
但我进公司的时间是2021年。
“这个日期是谁写的？”
“我也不知道。”我说，“但既然日期写错了，这份合同还有没有法律效力，咱们可以去法院问问。”
黄曼妮脸色铁青，手里的合同纸被她捏得皱巴巴的。
“你……”
“黄经理，你放心，我不会告你。这一个月，我该干的工作，照样干。不耽误公司。”
05
三月的最后一周，我正式办完了交接手续。
走的那天，吴长生没来公司，只有黄曼妮和几个同事在场。
“程哥，你真要走？”小周眼眶红红的。
“嗯，换个环境。”
“那以后……”
“以后还是朋友。”我拍拍她的肩膀，“有事给我打电话。”
谢强从我身边经过，脸上带着幸灾乐祸的笑：“程哥，走好。这边的事，我会替你盯着。”
“谢了。”我说，“不过有几个大客户，你恐怕盯不住。”
他脸色变了一下。
走出公司大门的那一刻，我觉得整个人都轻了。
像是卸下了一副背了很久的担子，终于能直起腰来。
新公司报到那天，陈涛亲自下楼接我。
“程经理，欢迎欢迎。”他伸出手，“从今天起，你就是我们这一部的销售总监。”
“销售总监？”
“对。”他笑了，“我这儿，底薪一万，提成你们销售团队自己商量。干得好，年底还有分红。”
我心里一热。
一万的底薪，比我之前在宏兴高了两倍还多。
新公司不大，总共三十来个人，但氛围不一样。每个人都忙忙碌碌的，没人勾心斗角，没人拉帮结派。
陈涛给我配了一间办公室，不大，但窗明几净。窗外能看到长江，阳光照进来，暖洋洋的。
接下来的日子，我每天早出晚归，跑客户、签合同、带团队。
五成提成是个大砝码，能撬动的东西，远超想象。我手里的老客户，陆续被我挖过来。他们跟我合作多年，信得过我这个人。
“程哥，你换个地方了？”电话里，一个老客户问我。
“对，出来自己干了。”
“那行，以后单子还给你。我就认你这个人。”
第一个月，我签了五个大单，业绩顶整个销售部。
第二个月，我签了八个。
到第三个月月底，陈涛在开会的时候当场宣布：程煜祺累计业绩，占了公司全部新单的百分之六十。
散会后，他把我叫到办公室：“煜祺，你这效率，比我预想的还高。”
“客户给面子而已。”我说。
“不是面子，是实力。”他递给我一张卡，“这是你上个月的提成，十五万。”
我接过卡，有点恍惚。
十五万。
比我之前在宏兴干半年的收入还多。
那天下班，我开车回家，路过一家私立学校，在大门口停了一会儿。
以前看这所学校，觉得太贵。现在看看，觉得也就那样。
第二天，我打电话给妻子：“秀芬，媛媛的学费，咱们交得起。”
“我刚发了十五万提成。别说学费，换车都够了。”
电话那头沉默了几秒。
然后，传来妻子哽咽的声音。
“那……那太好了。”
06
在宏兴的老同事，给我打过几次电话。
第一个打来的是小周。
“程哥，公司快撑不住了。”她压低声音，“谢强接手你的那几个大客户，谈判的时候态度不好，客户直接撤单了。”
“撤了？”
“对。有一个客户，签了意向书，谢强没好好维护，人家跑了。吴长生气得摔了杯子。”
第二个打来的是刘峰。
“煜祺，你走了以后，谢强跟你那叫一个没法比。他把客户全得罪完了，现在公司一个月业绩不到五十万，连工资都快发不出了。”
“那黄曼妮呢？”
“还在办公室窝着呢。天天骂谢强，可一点用都没有。”
我挂了电话，站在窗前，看着远处宏兴办公楼的方向。
说实话，听到这些消息，心里不是没感觉。
但不是幸灾乐祸，是一种说不出的滋味。
就像一个你待了十年的地方，突然在你眼前塌了。
而你是那个撒手的人。
第三个消息，是全公司最轰动的。
宏兴的银行账户被法院查封了。
原因是，谢强为了弥补业绩，连续两个月编造虚假合同，虚报发货量。
客户没有按合同收货，但公司已经提前把货款记到账上了。
银行查账的时候发现了问题，要求公司限期说明情况。
吴长生急得像热锅上的蚂蚁，给黄曼妮下了死命令：三天之内，必须找到谢强，把账填平。
可谢强跑了。
拿着公司最后三十万货款，连夜跑了。
黄曼妮追到机场的时候，人已经不见了。
“那个混蛋！”吴长生在办公室摔了手机，“你是我外甥，你干这种事！”
刘峰给我打电话的时候，声音有点抖。
“程哥，公司完了。法院通知书都贴在大门口了。欠银行八千万，还不上，连工资都发不出来了。”
“八千万？”
“对。谢强跑了，货款全赔了。吴长生的房子、车子、股票，全抵押给银行了，还不够。”
我站在窗前，看着窗外。
八千万。
十年来，我帮宏兴赚的钱，加起来大概也就是这个数。
我一个人的业绩，撑起了整个公司。可到头来，我拿的，还不到谢强的零头。
“程哥，你说，这是不是报应？”刘峰问。
“什么报应？”
“吴长生对不起你，对不起所有人。现在公司倒了，不是报应是什么？”
报应？
我从不信这玩意儿。
但有时候，现实就是这么会开人玩笑。
你得罪的人，最后都能成你的掘墓人。
你亏欠的人，最后也都能反过来，让你赔得底朝天。
07
六月底的一个下午，我正在办公室开会，突然接到一个电话。
陌生号码。我接起来：“喂？”
“煜祺，是我，吴长生。”
我愣了一下。
快三个月没联系了，他的声音嘶哑，像老了十岁。
“吴总，有事？”
“我想见你一面。”
“什么事不能在电话里说？”
“见面说吧。我在你公司楼下。”
我走到窗前往下看，公司门口的路边，停着一辆破旧的银色面包车。车旁边站着一个人，瘦得脱了形，穿着一件十几块钱的T恤，头发白了一大半。
真是吴长生。
“你等着，我下去。”
我让财务继续开会，自己坐电梯下楼。
走出大门，吴长生快步迎上来，眼睛红红的：“煜祺，我错了。”
我看着他，不知道该说什么。
“公司没了。”他声音发抖，“银行把我的房子车子全收了，还欠着工人三个月工资，法院把我们告了。谢强跑路了，黄曼妮也辞职了。”
我点点头：“我听说了。”
“煜祺，我……”他深吸一口气，“你能帮我吗？”
“帮你什么？”
“回去帮我撑场子，把公司救回来。我给你销售总监，年薪八十万，外加百分之十的股份。”
八十万，加股份。
我看着他，觉得很滑稽。
当初我一个月底薪三千五，年终奖八万，他从来没觉得不公平。
现在山穷水尽了，倒是舍得开高价了。
“吴总，不是我不帮忙。”我拍了拍他的肩膀，“但你要明白，有些东西，错过了就是错过了。你在的时候不珍惜，现在想补，晚了。”
“煜祺……”
“回去吧。先把工人工资结了，别让人家过年都没钱回去。”
吴长生愣住了，站在那儿，嘴唇哆嗦了半天，没说出一个字。
我转身往回走。
走了几步，听见他在背后喊：“煜祺！我求你了！”
走进办公楼，上了电梯，我靠着墙壁，闭上眼睛。
说不难受是假的。毕竟在那里待了十年。
可更清楚的是，同情不等于心软。
有些人，你给过他机会，他不珍惜。等他回头求你，你也不能回头。
