贵州
我站在公示栏前，手指在口袋里攥着一份折叠的纸。
名单上，马凯的名字排在处长那一栏。身后有人小声说：“老严又没戏了。”
我低头看了眼手表。从看完名单到走进人事处，用了整整6分钟。
调令拿出来时，人事处长的眼睛瞪得比铜铃还大。他拿起电话想拨，我按住了他的手：“不用打了，手续都齐全。”
走出人事处的时候，走廊拐角处迎面碰见冯国栋。他端着茶杯，笑得格外温和：“志伟啊，这次压你，是压压你的性子。”
我接过他递来的烟，夹在耳朵上，没点。
“冯厅长，我已在部委办完报到。您保重。”
01
事情得从三个月前说起。
那天下午，我去冯国栋办公室送材料。门虚掩着，里面没人。我敲了两下，没人应，就推门进去了。
冯国栋的办公桌上一片狼藉。我把材料放在桌角，刚要转身，余光扫到抽屉没关严，露出一角文件。
我没想多看，但那几个字太扎眼。
“冯延庆同志拟任省厅综合处副处长。”
冯延庆是冯国栋的儿子。在邻省某公司挂职，一直想调回来。
我攥着那份文件，手指头有点发抖。
冯国栋回来了，看见我在他办公室，愣了一下。我赶紧把文件塞回抽屉，转过身来，脸上已经挤出了笑。
“冯厅长，材料送过来了。”
冯国栋点点头，也没多问。我走出办公室的时候，后背全是汗。
那天晚上我翻来覆去睡不着。胡春梅问我怎么了，我没说。我说没事，就是有点累。
可心里头清楚，这不是累不累的事。
我在省厅干了12年副处长。12年是个什么概念？我刚来那年，办公室窗外的梧桐树还只是棵小苗，现在长得比三层楼还高。
每年都说要提，每年都说“再等等”。
冯国栋每次找我谈话，都是那套话：“志伟啊，你的能力我是认可的，但性子还得磨一磨。年轻人嘛，不要太着急。”
我都45了，还年轻人。
我信了他三年。每次都觉得下一轮肯定是我，每次都被别人顶了。
第一次，是外单位调来的一个人。第二次，是厅里某位领导的亲戚。第三次，是比我晚来三年的马凯。
马凯这个人，业务能力一般，但会来事。隔三差五请冯国栋吃饭，过年过节送的礼都是精挑细选的。
我不是不会，是不想。
我觉得工作做好了就行，没必要搞那些虚的。可现在看来，是我太天真了。
第二天上班，我照常去办公室。马凯已经在里面了，笑呵呵地跟我打招呼：“严哥，早啊。”
我点点头，没多说话。
马凯凑过来，压低声音说：“严哥，我听说这次提干，你是第一人选。”
我看了他一眼。
“你听谁说的？”
“嘿，消息都传遍了。”马凯笑着拍拍我的肩膀，“到时候可别忘了请客。”
我笑了笑，没接话。
中午去食堂吃饭，碰见郭宏达。他端着餐盘坐过来，吃得满嘴油光。
“老严，这次你稳了。”
我看着碗里的饭菜，没胃口。
“郭处，这话说的有点早。”
“早什么早，”郭宏达压低声音，“冯厅长都放话了，说这次肯定是你。”
我没再说什么。
吃完饭往回走的路上，我忽然想起冯国栋抽屉里那份文件。冯延庆的名字，清清楚楚写在上面。
如果冯国栋已经在筹划他儿子的事，那所谓的“第一人选”，是不是就是个幌子？
我不敢往下想。
下午开了个会，讨论综合处下半年的工作计划。马凯主持会议，坐在主席位上，意气风发。
我坐在下面，看着他在台上侃侃而谈。那些方案，有七成是我做的。但没人提这事。
会议结束的时候，冯国栋特地点了我的名。
“志伟这次表现不错，材料准备得很充分。”
我站起来，微微欠身：“应该的。”
冯国栋笑着点点头，那笑容里有种说不清的东西。以前我觉得那是长辈的关爱，现在怎么看怎么觉得不对劲。
散会后，我在走廊上站了一会儿。
窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响。我忽然想起第一次来省厅报到的那天，这棵树还不到窗台高。现在都遮住半边窗户了。
时间过得真快。
快到我都没意识到，自己已经在这棵树下站了12年。
晚上回到家，胡春梅已经做好了饭。她今天看起来心情不错，还特意做了两个菜。
“听说明天要公示了？”她一边盛饭一边问。
我没吭声。
“怎么了？”她看出我不对劲。
“没什么。”
“严志伟，”她把碗放下，“你骗不了我。”
我叹了口气。想了想，还是没告诉她。
“明天再说吧。”
胡春梅看了我好一会儿，没再追问。她端起碗，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼得很慢。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。胡春梅翻了个身，手搭在我胸口上。
“志伟，”她轻声说，“不管结果怎么样，咱们还有这个家。”
我心里一酸，没说话。
窗外的月光透进来，照在她脸上。她闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。
我知道她在装睡。我也在装睡。
有些事，不是不想说，是说出来也改变不了什么。
只能等明天。
等公示栏上，那个写着我名字的位置。
02
第二天早上，我没去上班。
不是不想去，是不敢去。
我在家里坐了一上午，盯着电视发呆。胡春梅去学校了，临走前看我一眼，欲言又止。
到了十点多，手机响了。是处里的小王打来的。
“严处，名单公示了。”
我握着手机，手心全是汗。
“谁？”
小王沉默了几秒。
“马...马凯。”
我挂了电话。
坐在沙发上，看着客厅里的老挂钟。滴答滴答，一下一下地走。
12年前，我来省厅报到。那时候马凯还在基层单位，连面都没见过。
6年前，马凯调来综合处，成了我的副手。我手把手教他业务，带着他跑了几个大项目。
3年前，马凯提了副处长，跟我平级。我替他高兴，还喝了顿酒。
现在，他当了处长，我还是副处长。
不对，我连副处长都快保不住了。
冯延庆要来，我这个位子也得让出去。
手机又响了。是萧鹏煊。
“师兄，看到名单了？”
我“嗯”了一声。
“你打算怎么办？”
我没说话。心里翻来覆去就是冯国栋抽屉里那份文件，还有马凯那张笑脸。
“师兄，我说句话你别不爱听。”萧鹏煊声音低下来，“你在那待着，就是给别人做嫁衣。”
“我知道。”
“知道就得动。我跟叶司长打过招呼了，你那边只要有想法，这边就能安排。”
我沉默了很久。
电话那头，萧鹏煊也没催。
“鹏煊，我需要多长时间？”
“借调的话，最快半个月。转编制的话，得三个月。”
“能保密吗？”
“你放心。”
我挂了电话，坐回沙发上。
窗外的阳光照进来，客厅里很亮堂。可我觉得整个人坐在阴影里。
晚上胡春梅回来，看我还在沙发上坐着，什么也没问。
她换了鞋，去厨房做饭。锅碗瓢盆的声音传过来，熟悉的烟火气。
我跟着走进厨房，靠在门框上看她切菜。
“明天我去上班。”
“嗯。”
“名单是马凯。”
她的刀停了一下，然后继续切。
“知道了。”
就三个字。没有安慰，没有埋怨，什么都没有。
可我知道她心里有多难受。这些年，她跟着我受了不少委屈。同事问起我什么时候提干，她总笑着说快了。可我知道，她每次说完都咬着嘴唇。
最难受的是，前些年我提副处长的时候，她娘家那边来说闲话。她爸当着我的面说：志伟这孩子，能干是能干，就是运气差了点。
那顿饭我吃得特别难受。胡春梅看我脸色不对，后来好几天没跟她爸说话。
这些事，我不说，她也从来不说。可我们都清楚。
“春梅。”
“嗯？”
“我想换个地方了。”
她转过身来看着我。手里还拿着菜刀，围裙上沾着水渍。
“去哪？”
“北京。”
她愣了几秒。
“部委？”
她没说话，转回身继续切菜。
刀起刀落的声音，一下一下的。
“那边能安排吗？”
“萧鹏煊的司长，是我爸以前的老下属。已经打过招呼了，可以借调，然后转编。”
她放下刀，擦了擦手。
“要走多久？”
“借调三个月。转编之后，就长住了。”
她点点头。
“那家里怎么办？”
“你看...”
“你走你的。”她打断我，“孩子我带着，回头考了北京的学校再过去。”
我心里一热，喉咙有点堵。
“不急。”她转回身继续切菜，“先把这边的事理清楚。”
那天晚上，我第一次觉得，这个家里的灯特别亮。
03
第二天我去上班，一切照旧。
公示栏前围了很多人。看见我走过去，有人赶紧散了，有人假装没看见，还有人眼神闪闪烁烁的。
马凯站在门口，看见我来了，快步迎上来。
“严哥，对不住，我也不知道...”
“恭喜。”我打断他。
他愣了一下，脸上的表情有点尴尬。
“严哥，这...这真是...我也没想到。”
“应该的。”我拍拍他的肩膀，“处里需要你这样的人才。”
这话说得我自己都觉得假。但马凯信了，脸上露出一点得意的笑。
“严哥，你放心，以后咱们还是好兄弟。”
我没接话。心里想的是那三个月。
整整三个月，韬光养晦。
一周后，我约了萧鹏煊见面。他没来省城，怕被人看见。我们约在省城隔壁的一个小县城，找了家偏僻的茶楼。
萧鹏煊比我先到。他坐在包间里，面前放着两份文件。
“师兄，来了。”
我坐下，看着那两份文件。
“这是什么？”
“一份是借调申请，一份是编制调动申请表。”他把文件推过来，“你先看借调这份，理由要写得充分。编制调动那封，等借调期快满的时候再填。”
我翻开借调申请，上面写的是“参加部委短期业务学习”。
“你这边怎么跟冯国栋说？”萧鹏煊问。
“就说我想出去进修，学习新业务。”
“他信吗？”
“信不信都得批。”我喝了口茶，“三个月的借调，不需要厅党组会讨论，光人事处就能批。”
萧鹏煊点点头。
“那你怎么解释为什么突然想去学习？”
“就说想换个环境，”我编了个理由，“马凯当处长了，我留在那尴尬。出去转转，也让冯国栋觉得我懂事。”
“行。”萧鹏煊收起文件，“我这边给你安排好。叶司长那边，你周五跟我视频通个话，打个招呼。”
我们聊了一个多小时。萧鹏煊把所有的流程，每一步该找谁签字，大概需要多长时间，都跟我说得清清楚楚。
临走前，他看着我，认真地说：“师兄，这条路要是走了，就回不了头了。”
“那就干。”
我回了省城。第二天上班，就去找郭宏达。
“郭处，我想跟您商量个事。”
郭宏达抬头看我：“什么事？”
“我想申请去部委参加业务学习。”
“怎么突然想去？”
“最近这段时间，心里有点堵。”我故作轻松地笑了笑，“想出去转转，学点新东西，回来也能给咱们处添把力。”
郭宏达看了我一眼，没说话。
他当然知道是怎么回事。全处都知道我被马凯顶了，都知道我丢了处长的位置。
“三个月？”
“嗯，三个月。”
“行，我帮你跟冯厅长说说。”
“麻烦郭处了。”
这事办得比我想象的顺利。
两天后，冯国栋打电话叫我过去。他坐在办公桌后面，面前放着我的借调申请。
“听说你想去北京学习？”
“是的。”
“怎么突然有这个想法？”
我站在他面前，低着头，做出沮丧的样子。
“冯厅长，这次的事，我心里是有些想法的。但我明白您的用意，知道您是压压我的性子。”
我说这话的时候，自己都觉得恶心。但没办法。
冯国栋看起来很高兴，他靠在椅背上，眼睛里闪着光。
“志伟，你能这么想，我很欣慰。出去转转也好，长长见识，回来再好好干。”
“谢谢冯厅长。”
他拿起笔，在我的借调申请上签了字。
我走出办公室的时候，手心全是汗。
第一步，完成了。
接下来的三个月，我要做的就是两件事：装孙子，办大事。
04
借调手续办得很快。人事处只用了三天，就把所有的章都盖齐了。
郭宏达把借调函递给我的时候，脸上的表情有点复杂。
“老严，出去好好学。”
“谢谢郭处。”
我接过文件，心里松了一口气。
但我知道，这只是万里长征第一步。
最难的是后面。借调期满后，转编制才是最关键的。如果中间走漏了风声，让冯国栋知道我想留北京，他只要一个电话，就能把我的调动卡死。
这种事，不是没有先例。
所以我必须低调。非常低调。
去北京报到那天，我谁也没告诉。一个人拎着箱子，坐高铁去的。
到了部委，萧鹏煊在门口等我。他带我见了叶司长。
叶司长五十出头，身材不高，但气度不凡。他看见我，第一句话就说：“你爸当年对我有恩，我一直记着。”
我愣了一下。叶司长给我倒了杯茶，慢慢说起了当年的事。
原来我爸在部队的时候，叶司长是他手底下的兵。
我爸对他很照顾，还推荐他去上了军校。
后来叶司长一路升到部委的司长，我爸却已经走了好多年了。
“你爸那人心善，从来不邀功。”叶司长看着我说，“你来了，好好干，就是对他最好的回报。”
我说不出话来，只能点头。
在部委工作的日子，我像换了一个人。
以前在省厅，我做事是尽了本分。现在在部委，我做事是拼了命。
每天第一个到办公室，最后一个走。周末也不休息，把前几年的资料都翻出来学。
叶司长看我这么拼，点点头：“你这股劲，有你爸当年的影子。”
三个月很快就过去了。
借调期满的前一周，萧鹏煊来找我。
“师兄，叶司长那边已经把你转编的申请报上去了。”
“能批吗？”
“问题不大，但有个事。”
“什么事？”
萧鹏煊犹豫了一下。
“你的档案还在省厅，转编需要原单位出具一个同意调出的函。”
我心里一沉。
这个函，必须由省厅人事处盖章，最终要冯国栋签字。
如果他知道我要走，肯定不会签。
不仅不会签，还会卡住我的档案，让我在部委也待不下去。
“必须走这条路吗？”
萧鹏煊摇摇头：“也有别的办法，但比较麻烦。”
“什么办法？”
“可以通过组织协商，由部委直接发函到省厅，以工作需要为由，强行调你的关系。”
“那冯国栋会同意吗？”
“他不同意也得同意。”萧鹏煊说，“部委的级别摆在那，他不敢不配合。但这样做，会得罪人。”
我沉默了。
如果走得这么硬，以后跟省厅那边的同事，就彻底撕破脸了。
虽然我也不在乎了，但胡春梅和孩子还在省城。我不想让他们为难。
“还有别的办法吗？”
“还有一个，”萧鹏煊压低了声音，“你现在还在借调期，理论上还是省厅的人。如果你能在借调期满之前，让省厅主动提出把你调过来...”
“怎么可能？”
“也不是不可能。”萧鹏煊神秘地笑了笑，“就看冯国栋要不要你这个面子了。”
我明白了他的意思。
他要我演一场戏。
让冯国栋觉得，不是我主动要走，而是部委想要我。他如果放人，还能卖部委一个人情。如果他不放，那就得罪了部委。
这个选择，对于冯国栋来说，不难做。
但前提是，他不能知道我已经跟部委谈好了转编的事。
这出戏，必须演得滴水不漏。
05
半个月后，省厅突然收到一份公函。
是部委办公厅的正式文件。
大意是说：我厅借调人员严志伟同志在借调期间表现突出，我司经研究决定，拟申请将其正式调入。
请贵厅予以配合，出具同意调出函。
这份公函，是叶司长亲自签发的。
规格很高，措辞也很客气。
但客气归客气，调人的意图，清清楚楚。
冯国栋拿到文件的时候，据说脸色很难看。
郭宏达后来告诉我，那天冯国栋在办公室里坐了整整一个下午，谁都不见。
马凯听说这事，急得团团转。他刚当上处长，我就要调走，按理说他应该高兴。
但他高兴不起来。因为他怕我调到部委之后，级别比他高，以后见面他得叫我领导。
这天下午，冯国栋打来电话。
“志伟啊，你什么时候回来？”
“下周。借调期满，我准备回省厅报到。”
“这样，你回来后先来找我，咱们聊一聊。”
“好的，冯厅长。”
挂掉电话，我心里七上八下的。
冯国栋这是要干什么？是想劝我留下，还是想卡我的调动？
我想了很久，觉得他大概率是想劝我留下。
毕竟我是省厅的骨干，12年的老员工，业务能力没得挑。如果我真的调走了，综合处的担子，就全落在马凯身上了。
马凯那个人，能坐稳当处长吗？
我心里替他捏把汗。
不过这些，都不关我的事了。
回省城那天，胡春梅来接我。她站在出站口，穿着一件黑色的风衣，头发扎起来，看起来精神了不少。
“回来了？”
“回来了。”我笑了笑，接过她手里的包。
“累不累？”
“不累，这一趟值了。”
我们并肩走出车站，胡春梅说：“家里给你做了饭，回去好好休息。”
“好。”
回家的路上，她没问调动的事。我也没提。我坐在副驾驶上，看着车窗外的风景，心里忽然很平静。
三个月前，我坐着这趟车去的北京。那时候心里是慌的，怕这一步走错了，什么都没了。
现在回来了，心里踏实了。
不管结果怎么样，至少我试过了。
回到家里，胡春梅把饭菜端上桌。三菜一汤，都是我喜欢的菜。小儿子坐在餐桌旁，看见我进来，叫了声爸。
我摸摸他的头，坐了下来。
“爸，你去北京干嘛了？”
“学习。”
“学什么？”
“学怎么当一个好爸爸。”
“骗人。”他撇撇嘴，夹起一块红烧肉放进嘴里。
胡春梅笑了，我也笑了。
饭吃到一半，手机响了。是萧鹏煊打来的。
“师兄，省厅那边已经回函了。”
“怎么回？”
“同意了。调出函已经传真到部委了。”
我握着手机，手指头有点抖。
“冯国栋签字了？”
“签了。他还特地在函上批了一行字：同意调出，并祝严志伟同志在新的工作岗位上取得更大成绩。”
我愣住了。
这不像冯国栋的风格。他不是应该想尽办法卡我吗？
还是说，他知道大势已去，干脆体面地放人？
萧鹏煊又说：“叶司长让我告诉你，转编手续已经办好了。从下个月起，你就是部委的人了。”
我放下手机，看着胡春梅。
“怎么了？”
“定了。”
她愣了一下。
“定了？”
她没说话，端起了饭碗，夹了一口菜放进嘴里。
可我发现，她的眼睛红了。
06
第二天，我去省厅报到。
走进大门的时候，门卫老张冲我笑：“严处，回来了？”
“回来了。”
我走进大厅，碰见很多人。他们都笑着跟我打招呼，但眼神里，都有点说不清道不明的东西。
我知道他们在想什么。
一个被压了12年的老副处长，突然调到了部委。这在省厅里，已经传得沸沸扬扬了。
有人说我走了狗屎运，有人说我背后有人，还有人说我是靠关系。
说什么的都有。
但我已经不在乎了。
我去了人事处，把借调手续结了。人事处长看见我，表情有点复杂。
“老严，你这事办得挺快。”
“应该的。”
“部委那边，都已经办好了？”
“嗯，已经定了。”
人事处长点点头，没再说什么。
我知道他在想什么。他之前觉得很对不起我，因为他知道，马凯当处长的事，他是经手人。
我的调动，他又是经手人。
这对他来说，有点尴尬。
我不想让他尴尬，所以我赶紧走了。
走出人事处的时候，迎面碰见马凯。他看起来有点憔悴，眼圈黑黑的，像是昨晚没睡好。
“严哥。”
“马处长。”
这个称呼，叫得他心里一紧。他苦笑着摇摇头：“严哥，你别这么叫。”
“你现在就是处长，不叫这个叫哪个？”
“严哥，你这是骂我。”
我没接话。
他看着我，嗫嚅着说：“严哥，我知道，我一直知道你比我强。我...我对不起你。”
我没说话，只是看着他。
“严哥，”他咬着牙说，“你去北京，以后我就是想找你叙叙旧，都不方便了。”
“工作第一。”
他点点头，嘴唇动了动，终究没有再说出什么。
我拍拍他的肩膀，转身走了。
下午，冯国栋叫我去他办公室。
我进去的时候，他正在看报纸。看见我进来，他放下报纸，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下来。他看着我，沉默了很久。
“志伟，咱们认识多少年了？”
“12年。”
“12年。”他点点头，“这12年，我对你怎么样？”
“您对我挺好。”
“好？”他笑了一声，“那你怎么说走就走了？”
我沉默着。
“你是想说我亏待了你？”
“没有。”
“没有？那为什么？”
我抬起头，看着他。
“冯厅长，我只是想换个环境。”
“换个环境？”他冷笑一声，“北京那地方，水深得很。你去了，真能站稳脚跟？”
“总得试试。”
他看着我，眼睛里有种说不清的东西。
“志伟，我一直以为，你是个知恩图报的人。”
“我知恩。”
“你知道什么？”他忽然拍了一下桌子，“这些年，我一直在栽培你，压你的性子，是为了让你走得更远。可你呢？你倒好，一声不吭，就把自己卖了。”
我看着他，平静地说：“冯厅长，我不是卖的。”
“那你是什么？”
“我只是觉得，在这待着，也出不了什么大出息。”
他愣住了。
“你以为你去了北京，就能出息？”
“我不确定，但我总得试试。”
我站起身，看着他，最后一句话说的很慢。
“冯厅长，这些年，谢谢您的栽培。但人总得往前走。”
他从鼻子里哼了一声，脸色很难看。但最终，他什么也没说，只是挥了挥手，示意我出去。
我走出他的办公室，在走廊上站了一会儿。
窗外的梧桐树枝叶婆娑。我忽然有点感慨。
这棵梧桐树，见证了我在这里的12年。从意气风发到心灰意冷，从忍气吞声到绝地反击。
我从来没想过，自己会以这种方式离开。
但我走得很坦然。
07
离开省厅那天，我没跟任何人打招呼。
早上六点，我拎着一个行李箱，站在省厅门口。
门还没开，院子里很安静。我隔着铁栅栏，看着那栋办公楼。12层的大楼，我在这栋楼里爬了12年的楼梯。
门卫老张正在值班室打盹，我轻轻敲了敲窗户。
“张师傅，我来办理离职手续。”
老张揉着眼睛走出来，看见是我，愣了一下。“严处，这么早。”
“早点办完，早点走。”
老张递给我一张表，我填好，他签了字。整个过程不到10分钟。
“严处，你这一走，不知道什么时候能再见了。”老张说。
“有机会的。”
我没再多说，转身就往外走。老张在身后喊我：“严处，到了北京，好好干。”
我挥了挥手，没回头。
走到大门口的时候，忽然听见身后有脚步声。
我回头，看见冯国栋正快步走过来。他穿着藏蓝色的夹克，头发有些凌乱。走到我面前，他站定了。
“志伟，送送你。”
我点点头，跟他并肩走着。
“昨晚听说，你手续办完了？”
“这么快？”
“都是例行程序。”
沉默了一会儿，他又问：“北京那边，住的地方安排好了？”
“单位有宿舍。”
“那就好。”
走到楼梯口的时候，他忽然拍了拍我的肩膀。
“志伟，不管怎么说，要好好的。”
我愣了一下，看着他脸上的笑意，有点惊讶。
“你也是，冯厅长。”
我上了车，他站在原地，看着车子发动。
车子驶出大院的时候，我从后视镜里看到他站在那里，一动不动的。
他应该怎么都想不到，我会以这种方式离开。
