贵州
凌晨两点十七分，产房的门开了又关，关了又开。
我站在走廊尽头，手心里的手机屏幕亮着，上面是我妈发来的消息：“你舅出车祸了，我得去医院照顾。你一个大男人守着就行了，生了给我说一声。”
隔壁床位的产妇家属围了一圈，老太太抱着刚出生的孙子，脸上的皱纹笑成了一朵花。
我抱着儿子去办出生证明，护士问：“家属呢？”
我说：“我就是。”
她看了我一眼，没再问。
半年后，我妈高血压住院。我爸打电话来，劈头盖脸骂我不孝。
我说：“她生我那天，婆婆来了吗？”
电话那头沉默了很久。
后来我才知道，我家还有一个从来没人提起过的孩子。
01
孩子是凌晨四点零八分出生的。
我站在产房门口，护士把孩子抱出来给我看，小小的一团，闭着眼睛，嘴巴一张一合的。
我伸手想抱，又不敢，手在半空中晃了晃，最后只敢用指头碰了碰他的脸。
“家属，签个字。”护士递过来一张单子。
我接过笔，手抖得厉害，名字写了三遍才写对。
隔壁床的产妇比我媳妇晚进去一个小时，人家已经生完了。
一家子人围在床边，婆婆端着一碗红糖水，公公抱着孩子来回晃悠，小姑子拿着手机拍照。
我这边就我一个人。
手机上弹出一条消息，我打开看，是我妈发来的：“生了没？”
我回：“生了，男孩。”
过了好一会儿，她才回：“哦，男孩好啊。”
没了。
我盯着那三个字加一个句号，看了很久。
护士推着我媳妇出来，她脸色煞白，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛半睁半闭的。
我赶紧迎上去，握了握她的手。
“冷，”她说，“浑身都冷。”
我把外套脱下来盖在她身上，推着她往病房走。
病房里六张床，其他五张床旁边都坐着人，有老公，有婆婆，有亲妈。
就我们这张床，只有我一个人。
我媳妇醒来的时候，四处看了看，问我：“妈呢？”
我说：“她在老家，有点事。”
她没再问，翻了个身，背对着我。
我坐在床边的凳子上，手机又震了一下。是我妈：“满月酒打算怎么办？要不要我过去帮忙？”
我回：“不用了，我们自己能行。”
她回：“那行，省得我跑一趟。”
我把这条消息删了。
护士来教我怎么抱孩子，怎么换尿布，怎么拍嗝。我学得手忙脚乱，孩子哭，我更慌。
旁边床位的阿姨看我这样子，笑着说：“头一回当爹吧？没事，多抱抱就熟了。”
她走过来，手把手教我拍嗝的姿势。
我说了声谢谢，嗓子有点哑。
第三天出院，我一手抱着孩子，一手拎着东西，媳妇跟在我后面，走得很慢。
打车回到家，孩子在车上睡着了，我抱着他上楼，媳妇扶着楼梯扶手，一步一喘。
到家后，我让她躺下，自己去做饭。
冰箱里没什么菜，我煮了一锅面条，打了两个鸡蛋。
端到床前，她看了一眼，说：“没胃口。”
我说：“好歹吃两口，你身体需要营养。”
她把碗接过去，吃了几口，放下碗，眼泪就掉下来了。
我知道她为什么哭。
可我什么也说不出来。
晚上十一点，孩子醒了，哭个不停。我抱着他在客厅来回走，一边走一边拍。
媳妇在屋里喊我：“你白天还要上班呢，要不把他抱进来吧，我喂奶。”
我说：“你先睡，我再哄哄。”
孩子哭到后半夜才睡着，我把他轻轻放在婴儿床里，自己坐在沙发上看手机。
手机屏幕上是我妈的对话框，我往上翻，翻到那条“过不去”的消息。
我把它删了。
睡了不到两个小时，孩子又哭了。
我在漆黑的客厅里抱着他，他小小的身体靠在我胸口，散发着奶香味。
我觉得我应该高兴，可我高兴不起来。
我说不上来为什么，就是觉得心里有个地方，空空的。
02
月子那一个月，我妈只打了两通电话。
第一通是孩子出生后第七天。
“孩子吃奶好不好？”
“挺好的。”
“哭不哭？”
“正常。”
“像谁？”
“看不出。”
她在那头“哦”了一声。
然后说：“你弟弟那对象黄了，人家嫌咱家条件不好。”
我不知道回什么。
她又说：“你那儿能不能借点钱？我想给你弟买辆车，有车好找对象。”
我说：“我们刚生了孩子，开销大，没钱。”
她停了一下，说：“你弟弟的事你一点都不上心。”
我说：“我现在真没钱。”
她挂了电话。
我握着手机，站在阳台上，看着楼下空荡荡的街道。
第二通电话是满月那天。
“满月了，孩子长得不错吧？”
“还行。”
“我在镇上给他买了套衣服，回头给你寄过去。”
我说：“不用了，我们自己买。”
她说：“买了就买了，退了也麻烦。”
过了三天，快递到了。
我拆开一看，是一套连体衣，料子很硬，颜色暗沉，明显是小一号的尺寸。
林可馨摸了一下说：“这衣服是别人家孩子穿剩下的吧？”
我没说话。
她拿起来翻看，在领口内侧发现了一个褪色的字迹。
是别人家的名字。
我知道我妈不会买旧衣服给我儿子，这衣服是别人送她的，她省事转寄过来了。
我没跟我媳妇说这事。
我自己把衣服叠好，放进了衣柜最下面的抽屉。
那天晚上，我给我妈发了一条消息：“衣服收到了。”
她回：“收到了就好，别浪费。”
我盯着屏幕，想说点什么，打字又删，删了又打。
最后我发了四个字：“我知道了。”
她没回。
周末的时候，我带媳妇和孩子去逛商场。
路过童装店，我走进去，挑了两套纯棉的连体衣，料子很软，摸着就舒服。
一件蓝色，一件黄色。
付钱的时候，收银员笑着说：“给孩子买的吧？这料子好，贴身不伤皮肤。”
我说：“嗯。”
回去的路上，林可馨抱着孩子坐在后座，突然问了一句：“你妈是不是不喜欢这个孙子？”
我说：“没有的事。”
她说：“那她怎么一次都不来看？”
我看着前方的路，车灯打在前面，亮堂堂的。
我说：“她忙。”
她没再问了。
可我知道，她心里清楚。
到了月底，我妈又打电话来。
这次是跟我媳妇说的。
林可馨接了电话，嗯嗯啊啊了几声，然后挂了。
我问她：“说了什么？”
她说：“她问你爸的生日快到了，让咱们回去。”
我说：“你怎么回的？”
“我说孩子小，等大一点再回去。”
她顿了一下，又说：“她说，你爸想孙子了。”
我说：“知道了。”
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一件事：她到底想不想见我儿子？
我想不通。
干脆不想了。
男人有时候就是这样，想不通的事就不去想，想多了反而难受。
03
孩子两个月大的时候，我第一次主动打电话给我妈。
那天晚上喝了点酒，一个人坐在阳台上，外面黑漆漆的，楼下偶尔有车经过。
电话响了好几声才接通。
那头闹哄哄的，有人在笑，还有电视的声音。
“妈，吃了没？”
“吃了，你弟带对象回来吃饭呢，正忙，有啥事？”
我说：“没事，就想跟你说说话。”
她说：“有啥好说的，电话费贵，没事挂了吧。”
我说：“好。”
电话那头先挂了。
我看着手机屏幕，通话时长显示着“00分18秒”。
18秒。
我在阳台上坐了很久，手机屏幕熄了又亮，亮了又熄。
我不知道自己在等什么。
也许等她再打回来，也许不。
她没有。
那天是星期五，我记得。
因为第二天是周六，我一上午都在想这件事。
林可馨抱着孩子喂奶，看我坐在沙发上发呆，问我：“怎么了？”
我说：“没事，昨晚没睡好。”
她没追问。
中午吃饭的时候，她突然说：“我姐下周过来，帮我带带孩子，你去上你的班。”
她又说：“你妈那边，你要是想回去看看，就回去一趟。”
我说：“不用。”
这两个字说出口的时候，我自己都愣了一下。
什么时候开始，我连“回去看看”都觉得没必要了？
也许是从她说不来医院的那天起。
也许是从那18秒的电话起。
也许更早。
我不知道。
日子就这么过着。
白天上班，晚上带孩子，周末买菜做饭。
日子平淡得像一杯白开水，可我心里那根刺，一直扎在那儿。
有一天我在学校批改作业，同事老周路过，看我一个人在办公室，坐下来跟我聊天。
“你妈身体还好吧？”
“我听你姐说你妈前段时间住院了？”
我说：“没有啊，啥时候的事？”
老周愣了一下：“你姐亲口跟我说的，说是高血压犯了，住了两天院。”
我捏着笔，没说话。
老周看我脸色不对，赶紧说：“可能我记错了，你忙你的。”
他走了之后，我坐在那儿，盯着作业本上的红字发呆。
我妈住院，我姐知道，我不知道。
我姐跟她还有联系，我没有。
我妈从来不是没钱，她是没想过要告诉我。
那天下班后，我骑车回家，经过一个菜市场。
我在门口停了一会儿，最后买了一只鸡。
回到家，林可馨看我拎着鸡，问：“今天怎么想起买鸡了？”
我没说话，把鸡放进厨房，洗了手，去抱孩子。
晚饭的时候，她喝了一碗鸡汤，说：“挺鲜的。”
她说：“其实你不用什么都憋着。”
我说：“我没有。”
她叹了一口气，没再说什么。
吃完饭后我收拾碗筷，厨房的灯有点暗，我看着水龙头下哗哗的水声，心里在想一件事：在我妈的脑子里，我到底算什么？
一个长子？
一个出了门就不需要再操心的儿子？
还是一个替她传宗接代的工具？
我关掉水龙头，把碗放进碗架里，擦干手。
客厅里孩子哭了，林可馨正在哄他。
我走过去，接过孩子，抱在怀里。
小家伙抓着我手指，用力得很。
我低头看着他，鼻子突然有点酸。
但忍住了。
04
我妈住院的消息，是邻居王婶告诉我的。
那天下午我下班回家，在楼下碰到她。她拎着一篮鸡蛋，看见我就说：“你妈住院了，你不知道啊？”
我愣了一下：“什么时候的事？”
“三天前了。高血压，晕倒在菜市场，你爸送来医院的。”
“她现在怎么样？”
“稳下来了，就是还得住几天。你呀，该回去看看，再怎么说也是你亲妈。”
我点了点头。
回到家，林可馨看我不说话，问：“怎么了？”
我说：“我妈住院了。”
她愣了一下：“什么时候？”
“三天前。”
“你爸通知你没？”
“没有。”
她沉默了一会儿：“那你……”
“我明天回去看看。”
她没说什么，去厨房做饭了。
我坐在客厅里，打开手机，翻到我爸的号码。
手指悬在拨号键上，停了一会儿，又关了。
我想看看，他们什么时候会主动告诉我。
第二天一早，我坐了一个半小时的大巴，到了县城的医院。
站在大门口，我抽了两根烟。
然后进去。
上了三楼，找到病房。
门半开着，里面两张床，我妈躺在靠窗的那张上，正在输液。
我爸坐在床边的椅子上，低着头玩手机。
我在门口站了一下，敲了敲门。
我爸抬头看见我，愣了一下。
我妈也转过头来，看见我，脸上的表情很复杂。
“来了？”她说，声音有点哑。
“嗯。”我走进去，把买的水果放在床头柜上。
“怎么不提前说一声？”
“怕你忙，没时间接我。”
我没接话。
我爸站起来，说：“我去打壶水。”
他走了，留下我们母子俩。
我妈看着天花板，我看着窗外。
过了好一会儿，她说：“孩子好吧？”
“胖了没？”
“胖了。”
“像你还是像你媳妇？”
“像我多点。”
她点了点头。
又是一阵沉默。
护士进来了，换了药瓶，又走了。
“你工作忙不忙？”她问。
“忙就别老往这跑，费钱。”
过了一会儿，我说：“我先回去了，下午还有课。”
她说：“嗯，路上慢点。”
我转身走到门口。
“思淼。”她叫了我一声。
我停下来，没回头。
她说：“你弟弟那对象……”
“我知道，”我说，“没钱借给他。”
我推门走了出去。
我爸拎着水壶站在走廊里，看到我出来，愣了一下：“怎么就要走了？”
“还有课。”
“吃了饭再走呗。”
“不了，赶车。”
他追上来，拉住我胳膊：“你妈嘴上不说，心里是盼你回来的。”
我说：“我知道。”
下了楼，我站在医院门口，看着来往的人群。
一个老太太推着一个坐着轮椅的老爷子，老太太边走边说：“让你别抽烟，你偏抽，这下好了，住院了。”
老爷子嘟囔着：“抽了一辈子了，让我戒掉？”
我点了一根烟。
手机响了，是我爸发的短信：“你妈让我问你，孩子满月酒什么时候办？她说想来看看。”
我看着这条消息，回了一句：“办过了。”
发完之后，我关掉手机。
05
我妈住院第六天，我接到了我爸的电话。
这次他的语气跟之前完全不一样。
很冲。
“你妈住院一个礼拜了，你来了一次就走了，你还算个儿子吗？”
“隔壁老王家的儿子，人家妈感冒都请假回去照顾，你呢？你妈都住院了，你连来都不来！”
“我去了。”
“来了一次就跑了，那叫去？”
我在电话这头沉默着。
“你妈生你不容易，那时候没有医院，是在土炕上生的，你姥姥接的生。你妈从怀你到生你，没吃过一顿好东西，坐月子还要下地干活，落了一身病。你现在过上好日子了，就把她忘了？”
我爸的声音越来越大，旁边有人应该是侧目看了他。
“你现在大了，有自己的家了，管不了你了是吧？你妈天天念叨你，你弟那事她也操心，可你连个电话都不打。你知道她为了你弟弟那门亲事，四处求人借钱吗？”
“你得了吧，”我终于开口了，“你说完了没有？”
“我说完了？我还有好多没说呢！”
“你接着说。”
“你就是个白眼狼！白养活你了！你妈供你念书，供你上大学，你现在翅膀硬了，不认亲了！”
“说完了？”
“没说完！”
“那好，”我说，“我问你一句话。”
“你说！”
“她生我的那天，我奶奶来了吗？”
电话那头突然就安静了。
像有什么东西被掐住了一样。
过了好一会儿，我爸的声音低了下来：“你提这个干什么？”
“我就想知道，她生我的那天，我奶奶去没去医院？”
“你奶奶那时候身体不好……”
“去了还是没去？”
“……没去。”
“那我外婆呢？”
“你外婆在你舅那边，赶不过来。”
“所以那天就我妈一个人躺在土炕上？”
电话那头没声音了。
我接着说：“半年前，林可馨生孩子那天，我在医院给她发了好几条消息。她说你舅出车祸了，她要去照顾。满月请她来，她说忙。现在她住院了，我去了，也算尽了心。至于你骂我不孝，随你。”
我挂了电话。
手有点抖。
我站在阳台上，风吹过来，脸上有点凉。
我才发现，我哭了。
林可馨抱着孩子走过来，站在门口看着我。
我没回头，她也没说话。
过了一会儿，她走过来，把孩子放在我怀里，然后轻轻从后面抱住了我的腰。
孩子小小的，软软的，靠在我胸口。
我低头看着他，他正用大大的眼睛看着我。
我挤出一点笑。
那天晚上，我睡得很早。
躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
脑子里一直转着那些话。
有些话憋久了，说出来并没有轻松，反而更重了。
06
我爸没有再打电话来。
我以为这事就过去了。
可第三天晚上，我弟突然打来了电话。
“哥，你厉害啊。”他的语气带着讽刺，“妈住院你都不去看，你心里还有这个家吗？”
“我去过了。”
“去了一次，待了不到半小时。你那叫去？”
“我该做的我都做了。”
“你做了什么？妈住院的钱是我掏的，药是我买的，饭是我送的。你呢？你出什么了？”
“我有我的家庭。”
“谁没有家庭？我也是有女朋友的人，我也忙。可妈住院了，我把所有事都推了。你呢？你倒好，老婆孩子热炕头，什么都不管。”
“我不想跟你吵。”
“不是我想吵，是你太过分了。妈这辈子最疼你，你知道不？小时候你发烧，妈背着你走十里地去看病。你上大学的钱，是妈卖了两头母猪凑的。你现在有钱了，翻脸不认人了？”
“我没翻脸。”
“那你为什么不来？”
“我有我的原因。”
“什么原因？你倒是说啊！”
“你不说？那我替你说。你不就是记恨妈没去看你媳妇生孩子吗？多大点事，至于记恨到现在吗？妈那时候不是忙吗？你舅出事住院，她不能不去照顾。你怎么这么小心眼？”
“那不是小事。”
“那是什么事？你媳妇生孩子，她不去，你不高兴。行，可以理解。但妈住院，你也不来，这就过分了。你一个男人，斤斤计较，像个什么样？”
“你懂什么？”
“我什么都懂。你就是自私，只想着你自己。”
我深吸一口气：“你说完没？”
“没说呢！你知道妈在医院里念叨什么吗？她说，她想看看孙子，可你不让她看。她说她买了几套衣服，想寄给你，又怕你不收。你知道她心里有多难受吗？”
“我不知道。”
“你不知道？你当然不知道，因为你根本不在乎！”
“我在乎她，她不在乎我。”
“你在说什么？妈怎么不在乎你了？她这辈子最在乎的就是你！”
“那她为什么不来看我媳妇？为什么不来看我儿子？”
我弟在那头停了一下：“她……她也有她的难处。”
“什么难处？”
“她……她不敢去。”
“不敢去？为什么？”
我弟沉默了很久。
“她说，她怕去了给你丢人。”
这句话像一根针，扎进我心里。
“她怕什么？”
“怕你媳妇嫌她土，嫌她没文化，怕你岳母看不起她。她说，你们都是城里人了，她一个农村老太婆去了，不会说话，不会办事，去了也是给你们添麻烦。”
“妈这个人你也知道，一辈子要强，不想让别人看到她不行。她不是不想去，她是怕去了丢你的脸。”
我握着手机，一句话也说不出来。
“哥，”我弟的声音软了下来，“妈不是不爱你，她是不敢靠近你。”
电话挂了之后，我坐在沙发上，盯着墙发呆。
林可馨走过来，看着我：“怎么了？”
我把话转告了她。
她听完，沉默了一会儿：“妈是这么说的？”
“嗯。”
她没再说话，抱着孩子进了卧室。
我坐在客厅里，黑着灯。
心里乱成一团。
我从没见过她怕过什么。
在我印象里，她永远是一副强硬的样子，说话大声，做事麻利，从不在人面前示弱。
可现在，有人告诉我，她其实怕。
怕给我丢人。
我突然想起来，小时候我考上县里最好的中学，她送我去报名。
那时候她穿的是洗得发白的蓝布褂子，布鞋上沾着泥巴。
别的家长都穿得很体面，她站在人群中，显得很扎眼。
她一直在往后缩，一直往别人身后躲。
报名的时候，她让我自己去填表，她站在门口，一步也不肯往里走。
我当时不懂，觉得她懒。
现在想起来，她是不敢。
她怕别人用那种眼神看她，怕别人说：“这是谁家的农村老太太？”
我记得那天办完手续，她带我吃了一碗面。
她自己没吃，说“不饿”。
那是骗人的。
她就是不舍得花那几块钱。
我想着这些，坐在沙发上，眼睛有点涩。
