“美国故事”失真，世界不再买账

本报驻美国特约记者 冯亚仁 本报记者 陈子帅

编者的话：“今年是我们国家的250岁生日，但没人知道我们在庆祝什么。”美国《大西洋月刊》近日刊发了该刊副执行主编、文化历史学家约尼·阿佩尔鲍姆的一篇文章，文章直言，如果没有连贯的国家叙事，美国也无法成为一个有内在统一性的国家。有观点认为，美国现在面临的最大危机并非经济疲软或军事衰退，而是“美国梦”的故事不再能说服本国民众和世界。曾经强势的美国软实力，正遭遇冷战结束以来最严重的信任危机。本篇报道我们将追溯美国不断重构国家叙事的历程，剖析如今美国国家认同为何深陷撕裂状态，探讨未来美国还能否弥合分歧并重新讲述自身的故事。

“美国故事”讲不下去了

约尼·阿佩尔鲍姆2019年受邀参加了一场讨论会。当时，主办方意识到美国民主状况持续恶化，坚信国家需要一套共同叙事，却苦于内部对叙事方向莫衷一是，于是广邀法学家、知名大学教授、记者、神学家等，试图从外部寻找思路。会上，当主持人请大家列出几个能得到所有美国人认同的关键词时，现场陷入沉默。阿佩尔鲍姆试探性地提议“爱国主义”，不料这个词如同一颗手榴弹被投入房间中央，随即引爆争论。有人说它让人感到“被排斥”，有人说它“暗含暴力和恐怖主义”，而支持者则不理解为何有人会被这个词冒犯。阿佩尔鲍姆暗自感慨：“大家齐聚于此，本就为了寻找共同国家叙事，可如果连‘以各自的方式热爱我们试图拯救的国家’都无法认同，这场讨论还有什么希望呢？”

这一幕是美国文化与叙事认同撕裂的缩影。美国历来是一个地域辽阔、内部多元的国家，但它曾依靠统一的国家叙事将各方凝聚在一起：天意注定这片大陆成为民主政府的典范。但如今，这个神话已不再具有感召力。美国皮尤研究中心2月发布民调报告称，62%的美国人对本国民主的运作方式感到不满。伴随着党派间文化战争加剧，叠加意识形态、种族、宗教等多重身份认同的价值观分裂，美国正深陷国家认同危机。

复旦大学美国研究中心教授王浩自2024年9月起在美国加州大学圣迭戈分校访学。他告诉《环球时报》记者，美国人当下的焦虑感很重，突出表现为对政治失望，以及对未来生活成本、阶层流动、社会安全感缺乏信心。“美国梦”这一符号对年轻人、中下阶层和少数族裔的现实支撑力正明显减弱。

美国国内对国家叙事认同感下滑的同时，全球对美好感度也在走低。今年5月，丹麦“民主联盟基金会”委托开展的民调显示，美国国际形象大幅滑坡，全球受访者对美好感度从两年前的+22%降至-16%，相关问题调查范围覆盖全球80余个国家和地区的4.6万多人。总部位于英国伦敦的品牌价值评估与战略咨询公司品牌金融（Brand Finance）1月发布了2026年全球软实力指数报告，该公司已连续7年追踪这一议题。报告显示，美国虽以74.9分位居榜首，但也是193个受评估国家中声誉跌幅最大的，同比下降4.6个百分点，其软实力在除“熟悉度”外的所有指标上都有明显流失。报告总结道：“人们所熟悉的美国形象与本届政府的行事方式之间存在脱节，这种认知外溢至与政府政策无关的领域，造成声誉下滑。与此同时，美国仍居榜首，得益于其在流行文化、体育成就、消费品出口、科学进步、技术创新、太空探索等传统优势领域所积累的熟悉度与影响力。”

王浩认为，全球对美好感度下降的根源在于“美国故事”与其国内现实、对外行为之间的落差日益扩大。过去，美国将自身描绘成自由、开放、机会充足、制度稳定的国家，这套叙事与其经济繁荣、社会流动、科技创新、大学体系、流行文化紧密结合。但现在情况发生变化：美国贫富分化加剧、社会流动性下降、政治撕裂加深，选举争议、国会僵局、移民冲突、身份政治对立、枪支暴力等问题长期得不到有效解决。外部世界看到的不仅是美国的强大，也看到了其治理困境。此外，“美国优先”也削弱了美国作为国际公共品提供者的形象，关税、制裁、技术封锁、对盟友施压、对国际机制选择性参与等做法，使越来越多国家怀疑美国承诺的可靠性。

冷战给了美国清晰的对外叙事模板

美国堪称人类历史上最擅长讲故事的国家之一，这套叙事经历了两个半世纪的反复锻造、迭代与重构。

美国的诞生更像是一份契约的产物：18世纪70年代，13个彼此迥异、反叛英国的殖民地，为共同对抗外部敌人而结成联盟。这些殖民地的居民缺乏历史、宗教或族裔纽带，没有专属的语言，也没有足够悠久的历史使脚下的土地成为神话意义上的故土。填补这一空白的，是《独立宣言》所确立的一套公民理想——平等、自由、自治。

然而，建国初期那套“人人平等”的美国叙事长期掩盖着结构性矛盾——二战以前，美国本质上是一个白人盎格鲁-撒克逊新教徒主导的国家。当时，美国军队、外交系统和最高政治职位全由这一群体把持。文化批评家约瑟夫·爱泼斯坦直言：“如果是天主教徒——尤其是爱尔兰天主教徒——或是犹太人，则没有机会；如果是黑人，想都不要想。”这是那个年代美国叙事的真实底色。

转折发生在二战后，美国成为唯一一个工业体系完好无损的大国，随即开始了一场雄心勃勃的全球叙事输出。这一次，讲故事的工具不再是政治宣言，而是可口可乐、好莱坞和摇滚乐。“软实力”概念提出者、哈佛大学教授约瑟夫·奈去年4月接受采访时回忆道，越战期间，许多街头示威者反对美国政府的战争政策，高唱的却是美国黑人民权运动标志性歌曲《我们必将胜利》，而非《国际歌》；伊拉克战争期间，反战示威此起彼伏，但不少人仍渴望赴哈佛求学，也仍在观看好莱坞电影。

美国哥伦比亚广播公司曾这样描述战后几十年间美国文化渗透全球的景象：“亚洲、非洲、欧洲和拉丁美洲的几代人在这一超级大国的影响下成长……美国渗透进他们的生活——通过漫画和可口可乐，通过好莱坞和阿姆斯特朗，通过互联网、苹果手机和脸书。”

王浩对记者梳理了美国叙事250年来的演变。建国初期，美国讲述“自由共和国”故事，强调重自由、重权利、重自治的政治文化传统。19世纪，叙事重心转向“拓荒者国家”和“昭昭天命”，西进运动、边疆开拓、个人奋斗、土地扩张，构成美国民族想象的重要版图。19世纪末至20世纪初，伴随工业化、城市化、移民潮和海外扩张，美国开始讲述“工业强国”和“世界大国”故事。二战后，美国把自身塑造为“自由世界的领导者”，把民主、市场经济、人权、开放社会、“美国梦”等理念融入国际制度框架。冷战则给了美国清晰的对外叙事模板——“美国代表自由世界，苏联代表极权体制”，这一对比极大强化了美国叙事的全球吸引力。冷战结束后，美国又推出“唯一超级大国”与“全球化样板”叙事，将自由民主、市场经济、互联网革命、金融开放和多元文化包装成“全球现代化标准路径”。2008年金融危机后，特别是2016年以来，美国国家叙事进入撕裂阶段：自由主义美国强调开放、多元、包容、全球领导；保守民粹主义美国则强调边界、主权、传统价值、反建制与国家优先。时至今日，美国面临的最大困境在于它已很难用一套统一、稳定、乐观的故事同时说服国内社会和外部世界。

“这或许就是压垮美国的那根稻草”

阿佩尔鲍姆直言：“一个以血脉和土地定义的国家能在不同的叙事中存活，但对于一个建立在某种理念之上、通过对历史的共同理解而凝聚在一起的国家而言，无法讲述共同故事很可能是致命的。”更让他担忧的是，随着美国人越来越难就“如何讲述美国故事”达成共识，很多人索性彻底放弃讲述：中小学社会学科课时持续压缩，大学历史课程逐渐萎缩，甚至独立250周年的标志性活动竟是一场终极格斗冠军赛。

美国自由派作家、记者朱迪思·莱文在英国《卫报》撰文批评称，白宫支持的庆典组织方“自由250”本质上是一个商业性质的白人基督教民族主义组织，其合作伙伴名单中有大量宗教与保守派团体。随着纪念日临近，白宫网站重点推介了主题为“美国的故事”的系列视频，这些视频由美国保守派大学希尔斯代尔学院制作，由校长拉里·阿恩录制开篇。阿恩曾任2020年特朗普在第一任期内成立的“1776委员会”主席，该委员会旨在推广爱国教育，以对抗《纽约时报》2019年发起的强调美国种族不平等历史的“1619计划”（1619年被认为是第一批奴隶到达北美的时间点，被视为美国奴隶制起源）。在莱文看来，今年的周年庆典并非一场客观、包容的历史回顾，而充斥着对总统个人的崇拜、民粹主义色彩和宗教民族主义色彩。

当被问到“如果美国失去共同叙事，这个国家还有凝聚力吗”这一问题时，哈佛大学历史学家吉尔·勒波尔悲观地说：“什么都会终结，这或许就是压垮美国的那根稻草。”而另一位美国历史学家尼姆则相对乐观，认为“美国故事”仍可以随国家发展而继续演进——上世纪60年代的民权运动曾让“克服种族主义”成为“更美国化”的叙事，今天未必没有转机。

在王浩看来，尽管社会矛盾丛生，美国基层社会、大学系统、民间组织、公共讨论和创新环境当下仍然活跃，这种社会能量不能低估。然而，美国要重获昔日的全球感召力，难度很大。未来，美国可能有几种重新讲述自己的方式：第一，延续“自由民主领导世界”的旧叙事，但可信度取决于国内治理问题能否修复；第二，强化“美国优先”的民族国家叙事，这套叙事在国内有动员力，但国际感召力相对有限；第三，形成一种更克制务实的叙事，承认自身问题，同时依靠创新能力、制度修复能力和有限国际合作来维持影响力。美国独立250周年是极富象征意义的节点——过去，美国通过纪念独立、战争胜利、制度成就和社会进步强化国家认同；如今，这种纪念本身也沦为政治分裂的一部分。

本系列下期预告：从把“美国优先”理念写进《国家防务战略》开篇，到警告盟友“美国为富裕国家承担防务开支的时代已经落幕”，再到对包括联合国在内的一系列国际机制的选择性参与，当下的美国外交战略正发生重大转向。独立250年来，从“门罗主义”发展到全球霸权，如今再回到“美国优先”，美国的外交转向给国际关系与秩序带来深刻影响。也要看到，在这些变化背后，美国追求全球霸权的野心依旧没变。▲