河南
1976年9月8号，走到生命尽头的毛主席，用尽全身力气抬起手，在纸上画了三道横杠，又轻轻敲了三下床头木板。在场的工作人员全都摸不着头脑，唯独一个人瞬间就懂了主席的意思。这个人不是身居要职的领导人，是跟了毛主席十几年的贴身理发师周福明。
周福明能走到毛主席身边，说起来也算缘分巧合。早年毛主席在杭州的时候，原本的贴身理发师突然生病，急需找个临时理发师顶班。当地选来选去，挑了手艺最好、又是青年标兵的周福明。
一开始周福明根本不知道要给谁理发，领导只让他先给几位随行工作人员试手。他理发的手艺真的绝，全程客人没什么不适感，连剪带刮二十分钟就能搞定。试完手艺所有人都赞不绝口，才领着他去见了毛主席。
周福明当时激动得声音都发颤，跟毛主席问好的时候嘴都不利索。毛主席反而特别亲切，笑着说叫你周师傅有啥不对，我当主席也得尊重手艺人啊。就这一句话，瞬间让周福明绷着的神经放松了下来。
这次理发结束，毛主席特别满意周福明的手艺，直接把他留在了身边工作。往后十几年，周福明不光给毛主席理发，还慢慢成了主席身边最贴心的人，有时候毛主席看书看到入迷，理发的时候还能跟周福明聊两句书里的内容。毛主席还跟旁人说过，周福明是能聊到一块去的知己。
相处久了，周福明太懂毛主席的习惯，哪怕一个眼神一个小动作，他都能秒懂意思。他也跟着主席养成了节俭的性子，唯独一次跟主席呛了两句，还是为了一件打满补丁的睡衣。那件睡衣毛主席穿了好多年，补丁大大小小加起来有几十块，周福明看着实在心疼，想着给主席换件新的，毛主席死活不肯。
周福明说您是咱们国家的主席，穿这么破的睡衣不合适啊。毛主席反问他，我是主席怎么了，主席就不能穿补过的睡衣？现在国家还在困难时期，能省一点是一点，我本来就是人民里头的一员啊。这件事也让周福明记了一辈子，从那以后他更懂了这位领袖骨子里的朴素。
谁也没想到，1976年主席的身体一天不如一天，到9月8号那天，已经连话都说不出来了。他心里还记挂着事，只能勉强拿起笔，在纸上留下了那三道横杠，又敲了敲床头的木板。在场的人翻来覆去猜，谁都摸不准主席的意思，只好赶紧叫来了周福明。
周福明凭着十几年跟主席相处的经验，一秒就get了主席的意思。三道横杠是“三”，敲木板是点出“木”，合起来就是点出“三木”。那时候日本正在进行首相竞选，热门候选人就是三木武夫。
毛主席到了生命最后一刻，还记挂着国际局势，记挂着咱们国家的外交走向。周福明立刻找来了当天的报纸，忍着满眶的热泪，把三木武夫竞选的相关新闻一字一句读给毛主席听。
听完这条新闻，毛主席悬着的心才放了下来，慢慢闭上了眼睛。1976年9月9日凌晨0点10分，这位伟大的领袖永远离开了我们。周福明忍着彻骨的悲痛，给毛主席理了最后一次发，刮了最后一次胡子，后来在毛主席的葬礼上，周福明担任了扶柩守灵的重任，这是他能给毛主席做的最后一件事。这么多年过去，周福明每次提起毛主席，都止不住掉眼泪。他总说，毛主席从来没把他当普通的工作人员，一直把他当身边亲近的朋友。
送了自己追随了十几年的长辈最后一程。
很多人都说，从这件小事就能看出来，毛主席一生都在为国家为人民操心，到最后一刻心里装的还是国家大事。这种刻进骨子里的责任感，真的太让人动容，直到现在提起来，还能戳中很多人的泪点。
参考资料：人民日报 贴身理发师周福明忆毛主席
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
