上海
曲筱绡一直以为，搞定赵医生、生下孩子，就是她这场"野蛮女友驯服高冷男神"大戏的完美收官。
从曲氏集团的小魔女到赵太太，三年婚姻，她把赵启平宠成了全医院最有"家庭味儿"的外科主任。
女儿平安降生那天，赵启平抱着襁褓中的小家伙，眼眶都红了。
她躺在病床上想：这辈子，值了。
可满月后不到一周，这个向来理性克制的男人，突然提出——分房睡。
他说是为了她产后恢复，说得温柔体贴、无懈可击。
可曲筱绡隐约察觉到：那双向来专注的眼神，开始习惯性地躲闪。
那个总把"我在"挂在嘴边的人，开始频繁深夜外出。
直到某个清晨，她在他那件总穿的灰色大衣口袋里，摸到一张折得细碎的诊断书。
纸还没展开，后背已经发凉。
她瘫坐在地上，脑子里只剩一句话在回响——
"他是不是，要离开我了？"
01
曲筱绡坐在VIP产房里，怀里抱着刚出生三天的女儿，阳光透过落地窗洒在婴儿粉嫩的小脸上。
她低头看着那一点点的睫毛，忍不住笑："赵念卿，你可真会挑时间，非得在你爸做手术的那天出来。"
产房外的走廊里，当时的紧张画面还历历在目。
医生喊"丈夫签字"的时候，赵启平脸上的冷静几乎要崩裂。
他一向在手术台上稳如泰山，可那一刻，拿着手术同意书的手都在抖。
"保大人。"
那是护士后来偷偷告诉她的。
短短三个字，像一把小刀子，从她心里轻轻划过，又轻轻一疼。
曲父曲母几乎是包了整个月子中心的顶层。
樊胜美、关雎尔、安迪三个人轮流来探望，22楼的姐妹重聚，病房里又恢复了从前那种热闹劲儿。
"小曲总，你现在可是人生赢家啊。"樊胜美抱着念卿，满脸艳羡，"老公是名医，女儿这么可爱，连月子中心都是总统套房级别的。"
关雎尔在一旁小声说："赵医生真的很宠小绡，我昨天来的时候看到他在给小绡按摩脚，那个认真劲儿……"
安迪难得露出笑容："恭喜你，小绡。"
曲筱绡嘿嘿一笑："那是，我曲筱绡看上的男人，能差吗？"
话是这么说，可她心里隐约有一丝说不清道不明的不安。
赵启平在产房门口签字时的那个眼神，她忘不掉。
那不是单纯的紧张，而是一种更复杂、更深沉的东西。
像是在害怕什么。
又像是在做什么重大决定。
满月宴那天，曲家别墅灯火通明。
宾客们频频举杯，恭维声此起彼伏。
"赵医生，恭喜啊，千金出世。"
"曲总，您这女婿可真是人中龙凤。"
"小两口感情这么好,真是让人羡慕。"
曲筱绡穿着产后第一条正式礼服，虽然小腹还没完全恢复，却在灯光下显得明艳动人。
她挽着赵启平的手，只觉得一切都如此理所当然。
他们结婚三年,有爱、有家、有孩子。
整个世界都在给他们作证：你们很幸福，你们应该一直这样幸福下去。
然而，宴会结束后的那个晚上，一切听起来都还正常的生活轨道，悄无声息地发生了偏移。
等客人散尽，曲筱绡累得瘫在沙发上。
赵启平帮她脱掉高跟鞋，揉着她的脚踝："累坏了吧？"
"还行，就是觉得……"她顿了顿，"你今天好像有点心不在焉。"
赵启平手上的动作停了一下。
很快，他又恢复如常："可能是最近手术排得太满。"
"那你早点休息。"
"嗯。"
他应得很轻。
可当夜深人静，两个人躺在床上时，赵启平却突然开口。
"小绡。"
"嗯？"她正昏昏欲睡。
"我在想一件事。"
"什么事？"
"从明天开始……我们分房睡一段时间。"
曲筱绡瞬间清醒，猛地坐起来："你说什么？"
赵启平侧过身，看着她。
目光依旧温柔，却带着一种不容置疑的决心。
"医生说，你现在还在恢复期，夜里念卿一哭就把你吵醒，对你身体不好。"
"我可以起来照顾啊。"
"你会忍不住起来的。"他淡淡地接道，"所以，不如我去客房睡，孩子夜里我来照顾。"
理由无懈可击。
听上去，是个极其体贴、极其负责任的丈夫。
可曲筱绡不知道为什么，胸口就是闷得发慌。
"你是嫌我现在不好看了吗？"
这句话一出口，她才意识到，自己的自卑原来已经悄悄浮出水面。
赵启平眉心一皱："不是。"
"那你为什么要离开这张床？"
她红着眼，声音一颤一颤的，"赵启平，结婚那天你说过什么？"
——"以后这张床，我会一直在。"
那是他亲口对她说的承诺。
赵启平沉默了。
沉默里,有太多他没办法说出口的东西。
最终，他只伸手摸了摸她的头："小绡，我只是想让你过得更好。"
"分房睡，也是为了我好？"
她苦笑了一下。
"以后你有什么事，是不是都可以用这句话当理由？"
空气安静得有些压抑。
她努力扯了扯嘴角："好啊，那你去吧。"
说完，她把自己整个人缩进被子里，背对着他，死死咬着嘴唇。
灯在他走出房门时熄灭。
门轻轻合上，连一点响声都没有。
可曲筱绡却觉得，那一声"咔哒"，像是落在她心上，把什么东西生生分割开了。
那一夜，她辗转反侧，几乎一夜未眠。
她听到隔壁房间隐约传来的脚步声。
听到孩子的哭声被迅速安抚。
听到男人低低的、几乎要被墙壁吞掉的哄声。
这些声音，本来应该在她身边。
在她熟悉的枕边。
在他们共同的房间里。
可是现在，主卧的另一侧，是一片冰凉的空荡。
她侧过身，看着旁边那一整块空出来的床位。
忽然第一次，对这段她以为坚不可摧的婚姻，升起了微弱而真实的恐慌。
02
分房睡的第一个星期，曲筱绡不断给自己找理由。
"只是暂时的。"
"他是怕自己起夜吵醒我。"
"赵启平就是这样，做什么都理性一点。"
她甚至在心里为他列了一张清单：
——全程陪产
——满月宴站在她身边一整晚
——每天下班第一时间赶回家
——对念卿温柔得一塌糊涂
一个一个条目摆在面前，理智告诉她：你并没有不被爱。
可感受却不会撒谎。
她真的，在一点一点感到冷。
赵启平像变成了一台精准而温柔的机器。
早晨，他会先去婴儿房，确认孩子一切正常，再去书房处理病历。
等她醒来，他会出现在门口，淡淡地问："睡得还好吗？"
中午，他会回家吃饭，陪她在花园里走几步，说："医生说要适度活动。"
晚上，他会抱着念卿坐在客厅，任由小家伙揪他的领带、扯他的头发，眼神里满满都是怜爱。
可这些温柔，都被他极小心地控制在"安全距离"之内。
他不再在她面前随意换衣服。
不再把她抱进怀里一通乱亲。
不再像从前那样，会在深夜把她搂得很紧，在她耳边说些只有夫妻才会懂的情话。
夜深之后，他会站在主卧门口停顿一瞬。
推门进来，给她掖好被子，轻声说一句"晚安"。
然后转身离开。
曲筱绡有时候会故意拉住他。
"你陪我聊一会儿天好不好？"
"明天早上还有手术。"
"那你就当加班了，跟你老婆聊聊天。"
她努力用玩笑缓和气氛。
赵启平被她逗笑，却还是慢慢拨开她的手，语气柔和得近乎哄小孩："乖，早点睡。"
然后，在她还没来得及多说什么之前，就已经走出去了。
他像是在一点一点，把两个人的边界重新划定。
工作、孩子、家人，他一如既往地负责到近乎完美。
唯独在"丈夫"和"情人"这一块，他开始退得干干净净。
曲筱绡难免开始胡思乱想。
她站在镜子前，看着产后还没完全收回去的小腹，捏了捏那一点软肉。
以前她可以自信地穿任何一条紧身裙。
现在却下意识用宽大的家居服把自己整个裹起来。
"是不是我不够好看了？"
"是不是男人生完孩子都会变？"
这些她从前嗤之以鼻的狗血桥段，如今一条条在她脑海里排队。
最先引起她真正警觉的，是"医院"两个字。
那天中午，赵启平突然在餐桌上放下碗筷："下午我得出去一趟。"
"去医院吗？"
"嗯。"
"你今天不是休息吗？"
"有点事。"
筷子"咔哒"一声从她手里掉到桌上。
"什么事？"
"就是……"他顿了顿，"复查。"
"复查什么？"
"体检报告有些指标需要复查。"他回答得很快，"不严重，就是例行。"
曲筱绡皱着鼻子："那我陪你。"
"不用。"
他第一反应就是拒绝，连半点犹豫都没有。
她的心轻轻一沉："为什么？"
"你还在恢复期，医院人多。"
"那我戴口罩呀。"
"念卿需要你。"
他轻描淡写，顺手把话题岔开，"我一会儿就回来。"
他的语气自然得几乎挑不出毛病。
可她总觉得，那声音里藏着一丝刻意维持的平静。
后来类似的"去医院"变得频繁。
每一次，他都有合理的理由。
"科室开会。"
"老毛病复查。"
"有个病人指定要我看。"
有一回，他晚上回来得很晚。
她故意等在客厅里，电视开着无声的晚间新闻。
他一推门进来，就看见她穿着宽松的睡裙，双腿蜷在沙发上。
像一个等爸爸回家的小孩。
"你怎么还没睡？"
"等你呀。"她笑着，眼神却异常认真，"你去哪儿了？"
"医院。"
"又医院？"
她似笑非笑地补了一句，"赵医生，你现在连骗我，都不重新编个理由了吗？"
赵启平的喉结轻轻一动。
两个人对视了一会儿，他才慢慢走过来坐下："小绡，你最近是不是想多了？"
她的心一个激灵。
原来，在他眼里，她所有的敏感与不安，都只是"想多了"。
她不想当场翻脸，只能把那些杂乱的猜疑吞回肚子里。
可她开始在细节里找答案。
比如——
他吃药的时候，越来越小心。
起初，他会在餐桌上顺手吞两颗维生素。
后来，他开始拿着水杯走进书房，出来时杯子是空的。
书房的某个抽屉变得上了锁。
以前她想翻病历、看资料时，从来都是随手就能拉开的。
再后来，他回家时口袋里的东西明显变少了。
手机、车钥匙、钱包，其他一概没有。
像是所有"可能暴露什么"的纸张，都提前处理干净了。
她也试着从樊胜美那里打听。
"小美姐，我问你个事儿。"
"你说。"樊胜美正陪她在月子中心的花园里散步。
"你觉得赵启平最近，是不是有点不对劲？"
樊胜美手上一顿。
那一顿很短，如果不是曲筱绡这段时间紧绷得太厉害，大概也不会注意。
"怎么会呢？"樊胜美笑得有点用力，"你们俩现在这样，谁还瞒得了谁？赵医生那性格，有话肯定直说。"
"可他最近，老一个人去医院。"
"他是医生啊，去医院不正常吗？"
"不是去上班，是去……看病。"
樊胜美愣了一下："看病？他生病了？"
曲筱绡摇头："我也不知道。"
那种"所有人都有默契地不愿说实话"的窒息感，一点点攀上她的胸口。
她曾经以为，婚姻里最大的恐惧，是吵架，是冷战，是出轨。
却没想到，真正让人快要疯掉的，是这种——
你明知道对方在隐瞒，却不知道他究竟在隐瞒什么。
那些夜里，她开始偷偷翻找。
书房的文件柜、电脑的回收站、他西装的内兜。
她像一个做贼的小孩，每一次打开抽屉都心虚到手发抖。
可每一次，等待她的，只有空无一物。
更让她心乱如麻的，是赵启平对念卿的态度。
他对小家伙好得几乎有些"过分"。
每一次抱起女儿，他都会先深吸一口气，眼眸暗下去，又把那点情绪压回去。
有时候，曲筱绡会在门口看到这样一幕——
赵启平一个人坐在婴儿房的摇椅上，用脸轻轻蹭过念卿软乎乎的手。
低声说着什么。
他的声音很低，低到她站在门外，什么都听不清。
他似乎在告别，又似乎在道歉。
那种隐约的"诀别感"，一次次刺痛她。
她忍不住去想：
是不是他得了什么病？
是不是他觉得自己活不了多久，所以想把所有爱都提前给孩子？
是不是，他正在为"离开"做准备？
她被自己的念头吓了一跳。
又觉得这些念头太戏剧化。
可凡是她能想到的解释，似乎都抵不过一个更可怕、更合理的可能。
某个深夜，她终于在赵启平推门进来的时候，低声问了一句："你是不是，不爱我了？"
男人明显一愣。
"你在说什么？"
"你对我很温柔，对念卿很好，对家人也很好。"
她盯着他的眼睛，一字一顿，"只有对这张床，你特别冷静。"
几乎是一瞬间，她看到他瞳孔深处闪过一丝慌乱。
那丝慌乱转瞬即逝，很快被他习惯性的克制压下去。
"你刚生完孩子，身体还没恢复。"
"可是赵启平，"她真的忍不住了，"你有没有给过我一点时间，让我适应你突然这样远离我？"
空气沉默到几乎凝固。
赵启平伸出手，抚上她的脸，温热的掌心落在她有些冰凉的皮肤上。
"小绡。"
"你别总叫我名字，像在开会。"
她苦笑，"你以前都叫我'老婆'的。"
他喉咙轻微地动了一下，像是有什么话到了嘴边，又被硬生生咽回去。
很久之后，他才说了一句："对不起。"
那句"对不起"，落在她耳里，响得惊天动地。
她忽然意识到，自己再这样被动地等下去，只会等来更多的"对不起"、更多的"你想多了"。
她从来不是一个爱怀疑的人。
可如今，她的世界已经被怀疑填满。
那天夜里，她躺在床上，睁着眼到天亮。
窗外的天一点一点泛白，鸟叫声穿过玻璃传进来。
03
真正让她一步跨进真相边缘的，是一个看似再普通不过的日常早晨。
那天一早，赵启平接到一个电话。
他的神情在接电话的前几秒还算正常，眉眼间那点严肃，是他一贯的工作模式。
可电话那头不知说了什么，他的指节明显收紧，唇线也绷得更直。
"好，我一会儿到。"
他挂断电话，转身进卧室换衣服。
曲筱绡正坐在床边给念卿系小手套，听到动静随口问："又要出门吗？"
"嗯，医院有点事。"
"要不要我今天把你那件灰色大衣拿出来？外面冷。"
"不用，我自己来。"
几分钟后，他穿得一丝不苟，领带打得比平时更紧。
"我走了。"
他在她额角落下一吻，像往常每一个出门的清晨一样。
只是这一次，那吻停留得特别短。
大门"啪嗒"一声合上。
她低头继续给孩子扣纽扣，却总觉得哪里怪怪的。
直到客厅的钟滴答走过了半圈，她才猛地意识到——
赵启平出门时，那件常穿的灰色大衣，居然还搭在沙发背上。
他只穿了一件薄风衣就走了。
"这人最近到底在想什么啊？"
她一边嘀咕，一边起身把念卿交给保姆，"我下楼一趟。"
她抱起那件大衣，准备叠好送进衣帽间。
大衣有一点温度，带着他身上熟悉的薄荷洗衣液味道。
她指尖顺着衣襟滑下去，顺手摸进外侧口袋。
想把里面可能落下的纸巾、名片掏出来。
手指触碰到一片比布料更硬的东西。
像是一张纸，被折叠得很小，边缘有点硌手。
心脏"咚"地一下，仿佛撞到了胸腔。
她几乎是本能地想把手抽回来。
却又在抽回去的瞬间，忽然想到什么。
——他最近不想让她知道的一切。
——那些突然变多的"去医院"的借口。
——那些被清空的聊天记录和上了锁的抽屉。
指尖那一小片纸，仿佛承载了所有她不敢细想的可能。
她蹲在沙发边，半晌没有动，指尖因为紧绷而有些发白。
"我为什么要怕一张纸？"
她在心里嘲笑自己。
可是，她是真的在怕。
她怕那是一张她看不懂的、关于病情的文件。
更怕，那是一张她一看就懂的、简单到残忍的东西——
比如，医院的诊断书。
客厅里极其安静，连钟表走动的声音都不那么清晰了。
曲筱绡终于还是深吸了一口气，把那张纸一点一点拽了出来。
那是一张被折了四折的A4纸，边缘有一点皱。
像是被人反复拿出来又重新折回去过很多次。
纸张的上缘，隐约可以看到医院的抬头logo。
她的手开始发抖。
指尖颤微微地，把第一层折痕展开。
第二层。
第三层。
直到那几个印刷体的黑字，清晰地落进她的视线——
"XX市人民医院 诊断书"
她的呼吸瞬间乱了。
视线在纸面上乱窜，像抓住一根根细小却炽热的线。
姓名：赵启平
她几乎在一瞬间，感觉到整个人被人从内部掏空了一块。
那三个字，比任何情话都要熟悉。
可在"诊断书"这三个字上方，它们显得格外刺眼。
像被人用刀刻上去的。
她的眼泪还未酝酿好，就已经不受控制地涌了出来。
视线有一瞬模糊，她慌乱地眨眼，把眼泪逼回去一点。
只为能看清更多信息。
下面是一长串看不太懂的医学术语。
什么"复查""建议随访""注意休养"等等。
她的脑子乱成一团浆糊，只抓住了几处最直观的词。
——"高度可疑"
——"需排除恶性可能"
——"建议尽快手术"
她甚至来不及从头到尾把整张纸看完。
视线已经被中间一行标注得更粗的字牢牢拴住。
"初步诊断：肿瘤性病变，恶性可能不排除。"
那一瞬间，她仿佛听见了某种东西在脑子里炸开——
"肿瘤。"
"恶性。"
"不排除。"
这几个词像是一把把钉子，钉进她的神经里。
她整个人僵在原地，手上的纸被她抓得起了皱纹。
嗓子干得像被人塞了一把沙子，却偏偏发不出一点声音。
原来……
原来她这些天所有最坏、最不敢说出口的猜测，居然是真的？
他生病了。
而且不是什么小感冒、小毛病。
是会让医生在诊断书上用这么谨慎、这么严肃的措辞的病。
难怪他频繁去医院，却总说是会诊。
难怪他的药要在书房偷偷吃。
难怪他对念卿那么温柔，那么像是在提前告别。
难怪他坚持跟她分房睡——
他不是嫌弃她。
他是……不想拖累她。
"怎么会这样……"
她嘴唇哆嗦着，终于挤出一点破碎的气音。
脑子里无数画面乱七八糟地闪回——
他在产房门口神情惨白的样子。
他端着一碗汤站在床边的模样。
他夜里抱着念卿轻声说话的背影。
还有结婚纪念日那天，他说的那句听上去像玩笑的话：
"你放心，我会活很久很久，长到你都嫌我烦。"
她突然意识到，那句话，也许从一开始，就是他对命运的一种倔强对抗。
"你为什么不告诉我？"
她喃喃自语，泪水一滴一滴砸在诊断书上。
把墨水晕出一点细小的水痕。
"你为什么要一个人扛？"
"你当我是你什么人？"
她一边哭，一边死死捏着那张纸，像抓着某种最后的证据。
可是下一秒，她又慌乱地用手背擦掉眼泪。
小心地把那张纸重新折好。
她不该让他知道，她看过。
至少现在不该。
她想象了一百种他得知她知道真相的反应。
也许他会露出轻松的表情，说"那正好，我们可以一起面对"。
也许他会愤怒地吼她，质问她为什么要翻他的东西。
可不管哪一种，都意味着——
从那一刻起，他再也不需要假装没事。
而如果他说，"既然你知道了，那你就走吧"，怎么办？
她从来没这么怕过离开这两个字。
怕得连质问都不敢。
"不能慌。"
她用力吸了一口气，强迫自己冷静一点。
"也许不是我想的那样。"
"也许医生只是写得严重一点，让他重视。"
"也许还有别的解释。"
她给自己找理由，找得近乎绝望。
可那行"恶性可能不排除"，就像一根刺。
死死扎在她的视网膜上，闭眼也躲不过。
她把诊断书重新塞回大衣口袋，动作轻得像在放一块极易碎的瓷器。
然后，她抱起大衣，像什么都没发生一样，把它搭回沙发背上。
保姆从楼上下来，问："太太，您怎么坐地上了？"
"刚刚，刚刚鞋带松了。"
她勉强扯出一个笑，嗓子却哑得厉害，"我系一系。"
那天晚上，赵启平回家时，曲筱绡已经躺在床上。
灯关着，房间里只剩下窗帘缝隙里漏进来的一点点淡光。
他走近，俯身想要像往常一样在她额角印下一吻。
刚靠近，才发现她睫毛上还挂着未干的泪痕。
"你哭了？"
他皱起眉，声音很轻，却带着肉眼可见的惊慌。
曲筱绡心脏一紧，下意识把脸往枕头里埋了埋。
装出困倦的声音："没有啊，可能是睡着了挤到眼睛了。"
"做噩梦了？"
"嗯……好像梦见你不要我了。"
她本来只是想随口应付。
话一出口却突然鼻子一酸。
那个"不"字在心里延展成一整片黑暗——
不要她。
不要念卿。
不要这段婚姻。
不要这条命。
赵启平轻轻叹了口气，伸手把她抱了抱。
怀抱依旧那样熟悉，那样安全，那样温热。
"傻瓜。"
他的下巴蹭了蹭她的发顶，"我怎么会不要你。"
你怎么会不要我呢。
你顶多，是要离开我。
眼泪再次在她眼眶里打转。
她死死咬着嘴唇，才没让那些情绪冲口而出。
那晚之后，她像突然长大了一样。
不再对他闹，不再对分房睡这件事纠缠不休。
她开始有意无意地给他多夹一点菜。
多给他煮一点他爱吃的面。
用她能想到的所有方式，在有限的时间里，对他好一点，再好一点。
"你最近怎么这么乖？"
赵启平有一天忍不住问。
"我以前不乖吗？"她笑着反问。
"以前也乖。"
"那你现在当我超乖好了。"
曲筱绡说这话的时候，眼神里有一种温柔到近乎悲伤的认真。
仿佛每一次看他，都是在默默地记住——
记住他夹菜时习惯用哪只手。
记住他开车时总爱单手搭在方向盘上的姿势。
记住他偶尔出神时，眉心会不自觉皱起来那一点淡淡的忧虑。
她想陪他。
陪他去面对医生，陪他做检查，陪他思考未来。
哪怕未来是一条荆棘满地、充满未知的路，她也愿意跟他一起走。
可他似乎根本不打算给她这个机会。
分房的距离依旧保持。
医院的行程依旧保密。
书房的抽屉依旧上锁。
他只是变得比之前更温柔、更克制。
像是在用加倍的好，补偿他对她的隐瞒和即将撕裂的未来。
这种温柔，像糖浆，也像毒药。
慢慢地，把她陷进一种极致的甜蜜与极致的悲伤交织的深渊里。
终于有一天夜里，她再也撑不住了。
等他关上主卧的灯离开，她把被子整个蒙在头上。
压抑着哭声，哭得浑身发抖。
眼泪浸湿了枕头，也浸湿了她仅存的一点点侥幸。
她原本以为，自己已经做好了心理准备，可以冷静地陪他面对一切。
可当"他可能会死"这几个字真的在脑海中成形。
那种撕裂的恐惧几乎要把她整个人吞掉。
"你凭什么，一个人决定这一切。"
她带着鼻音嘶哑地喃喃，"你凭什么，连让我一起难过的权利都不肯给我。"
那张诊断书，就像一个压在她胸口的大石头。
她没勇气再去看，却每时每刻都感到它的存在。
从那一刻起，她在心底，几乎已经下了一个残忍的结论——
真相就是：赵启平身患重病。
他不想拖累她和念卿。
所以选择用冷淡和分房，逼她习惯没有他的生活。
她把自己整个浸没在这个认定里。
然后，很快就被这份认定，彻底淹没。
04
忍无可忍的那个夜晚，来得比预想中更快。
曲筱绡已经三天三夜没睡好。
看着赵启平装作若无其事，她快要疯了。
她想质问，又怕质问后他会说"我们离婚吧"。
可不问，她真的要被这种折磨逼疯。
那天晚上，赵启平又说要去书房处理病历。
曲筱绡站起来，挡在门口："不许走。"
他愣住："小绡？"
她深吸一口气："我有话要说。"
"什么话？"
"关于你的话。"她盯着他，眼神前所未有的认真，"关于你最近到底在隐瞒什么的话。"
空气瞬间凝固。
赵启平的手指在身侧收紧，眼神闪过一丝慌乱："你在说什么？"
"你最近是不是身体不舒服？"
她直截了当。
"没有。"
"那你为什么频繁去医院？"
"会诊。"
"会诊需要拿那么多药回来？"她冷笑，"需要在周末去？需要一个人偷偷摸摸？"
赵启平沉默。
曲筱绡声音发颤："你是不是得了癌症？"
赵启平猛地抬头："你在说什么？"
"你别装了！"
她从口袋里掏出那张诊断书，狠狠甩在他面前，"这是什么？！"
空气凝固的瞬间。
赵启平盯着那张诊断书，脸色一点点变白。
曲筱绡的眼泪决堤：
"你为什么不告诉我？"
"你为什么要一个人扛？"
"你是不是已经在安排后事了？"
"你是不是觉得我和念卿没有你也能活得很好？"
"赵启平，你知不知道，这一个月我是怎么过的？"
她的声音近乎嘶吼。
"我每天看着你对我笑，温柔得像什么都没发生。"
"可我知道你在骗我。"
"你在笑的时候，眼睛里是空的。"
"你抱念卿的时候，像在告别。"
"你说爱我，可你连生死都不肯让我知道。"
"你算什么爱？"
赵启平盯着她，喉结滚动，想说什么却说不出口。
手指微微发抖，眼眶泛红。
最后，他闭上眼，深吸一口气。
曲筱绡的最后通牒：
"你现在就告诉我。"
"你到底得了什么病。"
"还能活多久。"
"我能为你做什么。"
"如果你不说……"她哽咽，"我就带着念卿走，让你一个人去死。"
赵启平睁开眼，眼里有泪光。
他缓缓开口，声音嘶哑到几乎破碎：
"小绡……"
"那张诊断书……"
他顿了顿，像是用尽全身力气，才说出下半句：
"是你的。"
曲筱绡整个人僵住。
"什……什么？"
