育碧创始人坠机离世，亲自驾机前往航空展！

法国西部小城拉博勒，紧邻大西洋，向来是航空爱好者的聚集地。

这里有海风、有沙滩，周末常有人开着小型飞机，在蓝天和海岸线之间穿梭，是件特别惬意的事。但2026年6月19日这天，一场意外，带走了一位大人物。

一架从雷恩起飞的塞斯纳421型私人飞机，在即将抵达拉博勒机场时突然坠毁，机身燃起大火，浓烟直冲天际。

消防部门紧急出动，63名消防员、29辆救援车赶到现场，大火烧毁了近500平方米的植被，众人没能挽回机上两位逝者的生命。

遇难者中，一位是70岁的飞行教练，另一位的名字，让整个全球游戏圈都为之震动——克洛德·吉列莫，育碧（Ubisoft）的联合创始人之一，享年69岁。

当时他正亲自驾驶飞机，前往法国拉博勒-埃斯库布拉克（La Baule-Escoublac）参加当地一年一度的大型航空爱好者集会（航空展）。

对中国玩家来说，“吉列莫”这个姓氏，或许远不如“育碧土豆服务器”来得耳熟能详，但这个家族，却是整个育碧帝国的起点。

1986年，在法国布列塔尼大区一个叫卡朗图瓦尔的小镇上，克洛德和他的四个兄弟——伊夫、米歇尔、热拉尔、克里斯蒂安，一起创立了育碧。

谁也没想到，这个从乡村走出来的小公司，后来会成为全球顶级的游戏巨头，打造出《刺客信条》《孤岛惊魂》《雷曼》《舞力全开》《彩虹六号》等无数经典IP，陪伴了一代又一代玩家的青春。

可以说，我们在电脑屏幕前经历过的所有冒险、热血，甚至是吐槽过的闪退、掉线、游戏延期，追根溯源，都来自这几个法国兄弟当年的创业决定。

不过，在吉列莫五兄弟里，克洛德一直是个特别低调的角色。我们更熟悉的，是他的弟弟伊夫·吉列莫——育碧现任CEO，常年站在发布会聚光灯下，面对媒体、投资者和玩家的期待与怒火，是那个站在台前的“育碧代言人”。

而克洛德，更像家族企业里那个“默默拧螺丝”的人。

他学经济出身，毕业于雷恩大学，早年接手的是家族里经营困难的农业设备生意。

那时候的日子并不好过，公司业绩低迷。

命运的转折点，最初不是游戏，而是一张小小的CD。

当时克洛德发现，英国市场的音乐CD，价格比法国便宜不少。敏锐的他立刻嗅到了商机，和后来成为育碧核心成员的克里斯汀一起，做起了跨国生意：从英国批量进口CD，再卖到法国。

那时候法国消费者的需求只要东西便宜、能买到、质量不差，就愿意买单。

这笔生意做得相当成功，巅峰时期，他们的CD几乎占据了法国知名连锁卖场Fnac货架的半壁江山。后来各大唱片公司反应过来：“怎么钱都让别人赚走了？”开始收紧渠道，生意才慢慢放缓。

但这段经历，彻底改变了几兄弟的命运。他们明白了一个道理：利用信息差、打通渠道、敢想敢干，普通的商品也能做成大生意。很快，他们又盯上了另一个“在英国更便宜、在法国更稀缺，还能让年轻人眼睛发亮”的东西——电子游戏。

育碧，就这么正式诞生了。

现在回头看，这简直就是法国乡村版逆袭：从做进口、搞分销的“电子产品倒爷”，一步步做到自主研发、全球发行，最后成为行业巨头。谁能想到，当年几个想多赚点差价的年轻人，后来会做出让全世界玩家疯狂的作品。

后来的故事，有人在《刺客信条》里爬上高塔，俯瞰虚拟的巴黎圣母院，感叹“这也太帅了”；有人在《孤岛惊魂》里被野生动物追着跑，一边骂一边玩得停不下来；还有人在家庭聚会上，跟着《舞力全开》的节奏手舞足蹈，尴尬又快乐。

当然，也少不了每次打开育碧客户端，都要和网络较劲，忍不住吐槽“土豆服务器又炸了”。

而克洛德，始终站在幕后，扮演着关键角色。他不只是联合创始人，还长期负责公司运营、硬件业务和国际化布局，同时还掌管着吉列莫集团，旗下拥有图马思特（Thrustmaster）、大力神（Hercules）等知名外设品牌。

尤其是图马思特，在模拟飞行、赛车游戏玩家心里，那就是“信仰级”的存在。方向盘、摇杆、飞行设备，一套配齐，瞬间就能从“玩游戏”升级成“沉浸式体验”。哪怕不买，光看着，都觉得仪式感拉满。

更让人唏嘘的是，克洛德本人就是个深度飞行爱好者，经常驾驶小型飞机，和航空圈来往密切。他懂机械、爱驾驶，自己的公司还做飞行模拟设备，结果却在真实的天空里，遇到了这场无法重启的意外。

事故发生后，法国官方立刻启动调查，由警方、航空宪兵队和民航安全部门共同介入，初步方向定为“过失杀人”。检方也表示，还需要进一步确认遗体身份，尸检工作安排在6月25日进行。

育碧从来不是某个职业经理人主导的公司，而是一个家族，一场长达四十年的集体冒险。

吉列莫五兄弟有个特别有意思的约定：大家平等持股，各自负责一块业务，没有谁是绝对的“老板”。克洛德被身边人评价为“调和者”和“外交官”——他平时看不见，可一旦抽走，整台戏都要散架。

最近这些年，育碧的日子并不好过。玩家对它的感情越来越复杂，公司也经历过重组、项目取消、股价波动，还因为管理风波、外部投资等问题，一次次站在舆论风口。

克洛德的离开，也让很多人第一次认真去了解，育碧不为人知的创业过往。

可惜现实世界中，从来没有暂停键，也没有读档重来的机会，克洛德最终在自己热爱的飞行旅途中离开了我们。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/claude-guillemot-cofondateur-dubisoft-figurerait-parmi-les-victimes-dun-crash-davion-a-la-baule-20-06-2026-EPKMNGJ67BB2NFIAKRKRDZCOFQ.php

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2026/06/20/la-mort-de-claude-guillemot-le-discret-et-diplomate-cofondateur-d-ubisoft_6705325_3382.html

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽