云南
成田机场的地面冰凉，隔着鞋底都能感觉到。
我站在到达大厅，手机铃声响得刺耳。
接起来，于玉娜的声音很客气，客气得让人发冷：“林总，董事长刚来电话，让你和程助理直接留在日本，暂时别回国。”
我握着手机的手开始发抖。
回头去看程俊杰，他正低头看手机，屏幕上的光映着他的脸，嘴角挂着一丝说不清道不明的笑。
出发前夜，薛盛把那叠纸塞进我包里时，他嘴里嘟囔了几句话。
我当时没在意。
现在想起来，一个字都记不清了。
窗外飘着细雨，航站楼的玻璃上全是雾。
01
宣布我升总裁那天，我以为这辈子最风光的时候到了。
会议结束后，我坐在那间三十多平米的办公室里，看着落地窗外整座城市的天际线，心里头翻涌的是一种很久没有过的踏实感。
从基层做起，熬了十五年。
陪客户喝到胃出血，出差一个月跑七个城市，方案改了十几遍还得陪笑脸。
这间办公室，是我拿命换来的。
手机震了一下，薛盛发来消息：“晚上做了你爱吃的清蒸鲈鱼，早点回来。”
我看了一眼，没回。
薛盛这人就是这样，不管我回不回，他永远会发。今天买什么菜了，儿子考了几分，楼下水管修好了，事无巨细，全都报备。
最初几年我还觉得贴心。
后来不知道从什么时候起，我开始烦了。
尤其在公司，身边同事的丈夫不是开公司就是当高管，偶尔聚会聊起家里，人家问：“若溪，你老公呢？”
我说在家带孩子。
气氛就会突然冷一下。
那种冷，比当面嘲笑还让人难受。
晚上到家，推开门，饭菜的香气扑面而来。
薛盛系着围裙从厨房探出头，笑着说：“回来了？快洗手吃饭，鱼凉了就腥了。”
儿子薛高飞坐在餐桌前，低着头扒饭，没看我。
我换了拖鞋，坐到桌边。桌上摆着四菜一汤，清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉菠菜、一碗蛋花汤，还有一碟他腌的萝卜皮。
薛盛的手艺没得挑，结婚十年，只要他在家，饭桌上从不凑合。
可那天我夹了一筷子鱼，不知道为什么，突然觉得特别腻。
“太咸了。”我说。
薛盛愣了一下，自己也夹了一口：“我尝尝……还行啊。”
“我说咸就是咸。”我把筷子拍在碗上，“你天天就琢磨这些，能不能有点别的追求？”
薛盛没说话，低头扒饭。
高飞抬起头看了看我，又低下头去。
饭桌上安静了那么十几秒，只听见筷子碰碗的声音。
我深吸一口气，说：“公司派我去东京出差，两个月。”
薛盛抬起头：“两个月？”
“对，去谈一个国际合作项目。”我端起汤碗喝了一口，“我自己去，带程助理就行了。”
“要不要我跟……”
“不用。”我打断他，“你去了能干什么？又不会谈生意又不会应酬，做饭倒是挺好，问题是人家客户需要你做饭吗？”
薛盛张了张嘴，又闭上了。
他放下筷子，起身去了书房。
过了几分钟，他走出来，手里拿着几张纸。
“若溪，这个你看看。”
我接过来扫了一眼，上头写着“薛高飞心理测评报告”，几个加粗的字跳进眼里：中度抑郁倾向。
“高飞学校老师上个月让做的，说他在班上不怎么说话，也不跟同学玩。”薛盛的声音很轻，“医生说情况不算严重，但建议家长多陪陪，尤其是……”
“尤其是妈妈，对吗？”我把纸拍在桌上，“你拿这个出来是想说什么？说我不管儿子？我天天在外面拼命赚钱，你倒好，在家看看孩子，煮煮饭，就觉得天大的功劳了？”
薛盛的眼眶有点红，但他没还嘴。
他默默把那几张纸收起来，放回书房抽屉。
那天晚上，我躺在床上一夜没睡好。
那些纸上的字总在眼前晃，但我想的更多的，是东京那个项目。
程俊杰说，只要拿下这个项目，明年整个亚太区的业务都能翻一番。
项目拿下来，我就是集团最年轻的总裁。
儿子抑郁的事，回来再说吧。
02
出差前那几天，我几乎天天加班到半夜。
临走前一晚，我回到家已经快十一点了。
客厅灯还亮着，薛盛坐在沙发上，面前摆着一个打开的行李箱。
“我帮你收拾好了。”他站起来，“东京那边最近降温，我多放了件外套。还有你胃不好，药放在侧袋里。”
我蹲下翻了翻箱子。
衣服叠得整整齐齐，鞋子用鞋套包好，洗漱用品单独装了一个袋子。
边上还放了一张照片。
一家三口的合影，高飞还小的时候拍的，他坐在我腿上，笑得很开心。
我拿起照片看了几秒，又放了回去。
“带这个干什么？”我随口问了一句。
“怕你想儿子。”薛盛说。
我没接话。
手机响了，是程俊杰发来的消息：“林姐，明天七点五十的飞机，我六点半到楼下接你。”
我回了个“好”，然后抬头对薛盛说：“明天程助理来接我，你不用送了。”
薛盛点点头，站在原地没动。
“还有事？”我问。
“高飞睡了之前，画画了一张画，说要给你。”薛盛从身后拿出一张纸，“放在你行李箱边上，你忘了拿。”
我看了一眼那幅画。
画的风格很幼稚，应该是学校里那种儿童蜡笔画。
画的是一栋房子，门口站着一个大人和一个小孩。
大人背着包要出门，小孩在后面追。
追不上，小孩的眼泪画成了蓝色的水滴。
我盯着那幅画看了很久，心里头突然堵得慌。
“我回来再跟他说。”我把画折起来，塞进包的夹层里，“明天早上我不叫他起床了，免得他又哭。”
薛盛点了点头。
第二天早上六点，我拖着行李箱出门。
薛盛已经起来了，站在厨房里煮粥。
“吃点东西再走吧。”他背对着我说。
“来不及了。”我换了鞋，头也不回。
上了车，程俊杰已经等在驾驶座上。
“林姐早。”他笑着递过来一杯咖啡，“美式，不加糖，我记得你爱喝这个。”
“谢谢。”我接过来喝了一口，暖意顺着喉咙流下去。
程俊杰这人办事确实利索。
能力强、嘴甜、会来事，在公司里人缘也好。带他出差，不用担心吃住行的安排，也不用操心应酬的细节。
我是真把他当自己人培养的。
甚至想过，等东京这个项目谈下来，就提他当部门经理。
车开上高速，程俊杰一边开车一边跟我汇报东京那边的行程安排。
“头三天是开幕酒会和商务对接，中间跟几家当地企业洽谈，最后一周签合同。”他说，“酒店订的是新宿那边，离会场走路五分钟，晚上夜宵也方便。”
“行，你安排就好。”
低头看了看手机。
薛盛发了条消息：“到了吗？”
我没回。
又过了一会儿，高飞的班主任打了电话来：“是高飞妈妈吗？高飞今天没来上学，他爸爸早上打电话来请了假，说孩子身体不舒服。”
我心里咯噔一下。
早上出门的时候，他不是还好好的吗？
“严重吗？”我问。
“他爸爸倒是说休息一下就好，就是……”老师顿了顿，“高飞今天早上好像哭过，情绪不太好。”
挂了电话，我犹豫了一下，想给薛盛打个电话问清楚。
但转念一想，高飞这孩子从小就敏感，可能是舍不得我出差。
到了打个电话吧，现在打过去，又听薛盛唠叨个没完。
我把手机放到一边，看着窗外飞速后退的景色。
“林姐，你儿子是不是上小学了？”程俊杰随口问。
“四年级了。”
“那正好是粘妈妈的年纪。”他笑着说，“我小时候也是这样，我妈一出差我就哭。”
他见我不想聊，便识趣地闭上嘴，专心开车。
到了机场，程俊杰推着行李去办托运，我站在出发大厅里，看着人来人往的人群。
手机震了两下，是薛盛发来的语音。
我犹豫了一下，还是点开听了。
语音里，他的声音压得很低：“若溪，高飞早上起来一直哭，说不想让你走。我哄了他半天，他好不容易睡着了。”
“你到了东京打个电话回来，儿子想跟你说话。”
我看着那条语音条，手指悬在回复框上方半天。
最后还是锁了屏。
项目要紧。
这些话，等我回来再说吧。
03
飞机起飞那一刻，我看着窗外的跑道越来越远，心里突然有种说不出的感觉。
不是不舍。
是一种空落落的。
好像忘了带什么东西似的。
程俊杰坐在我旁边，翻着行程表，跟我说东京那边的几家合作公司的背景资料。
“这次主要接触的是一家叫光和技术的中型企业，他们的CEO叫山本，以前在咱们集团做过技术顾问。”程俊杰递过来一份资料，“黄副董之前跟他们打过交道，说这个项目问题不大。”
“黄健？”我皱了皱眉，“他什么时候接手的？”
“去年年底吧，他说前期接触过了，等你过去签个字就行。”
我没说话。
黄健这人，是集团的老狐狸。
我在公司十五年，他从我入职那天就是副董事长。做事老辣，手腕硬，表面上跟你客客气气，背地里那套东西说不清。
这次我能升总裁，他投了赞成票。
当时我还挺意外，毕竟他一直想让自己的人上位。
但既然他给了绿灯，我也不会傻到去问为什么。
飞机进入平流层后，程俊杰跟空姐要了两杯红酒。
“林姐，庆祝你升总裁。”他举起杯子。
我跟他碰了一下杯：“项目还没谈成呢，庆祝什么？”
“迟早的事。”他笑了笑，喝了一口，“以你的能力，这次回去，亚太区就全是你说了算了。”
我笑了笑。
程俊杰这话说得我心里挺舒服。
这几年在公司，我是凭真本事爬上来的，没有靠谁的关系，也没有走什么捷径。
那些说我靠姿色上位的人，都是自己没本事。
我拿起手机，想给高飞发条消息。
但想了想，孩子在上课，还是别打扰他了。
手机里又弹出一条消息，是薛盛发的。
“到了吗？那边冷，戴口罩。”
我撇了撇嘴，回了一句：“到了，知道了。”
然后关掉手机，靠在椅背上闭目养神。
程俊杰见我睡了，也没再说话。
飞机在一片安静中飞向东京。
四个小时后，我们降落在成田机场。
一下飞机，冷空气扑面而来。
我裹紧了外套，跟着人群往到达大厅走。
行李转盘前，程俊杰去拿行李，我站在一旁等他。
手机响了。
是人事总监于玉娜。
我接起来：“玉娜，什么事？”
于玉娜的声音很客气，客气得有些过分：“林总，到了吧？”
“到了，刚到。”
“那正好。”她顿了顿，“董事长刚来电话，让你和程助理直接留在日本，暂时不用回来了。”
我的手僵住了。
“你说什么？”
“董事长的意思，你暂时留在日本处理后续事项。”于玉娜的语气还是那么客气，“国内这边，有些工作需要先收尾。”
“什么工作收尾？我停职了？”我的声音高了起来，“凭什么？”
“具体情况，董事长会跟你沟通的。”
她那边沉默了几秒，然后挂了电话。
我站在行李转盘前，听着手机里传来的忙音，整个人像被定住了一样。
程俊杰拖着行李走过来：“林姐，怎么了？”
我看着他的脸，努力挤出一个笑：“没事，人事那边说点小事，回头再说。”
但我心里头的警铃已经响了。
董事长让我直接留在日本？
这不对劲。
太不对劲了。
04
从机场到酒店的路上，我一直在琢磨于玉娜那句话。
“让你直接留在日本。”
这不像临时决定，倒像是早就安排好的。
程俊杰开着导航，一边开车一边跟我介绍酒店附近的商圈：“新宿那边有家料理店特别正宗，回头我带你去尝尝。”
我嗯了一声，心思完全不在他说的话上。
手机里的信号断断续续，我翻了翻通讯录，想给董事会的张助理打个电话问问情况。
但转念一想，张助理那个人嘴严得很，不会跟我说实话。
我又拨了母亲的电话。
响了半天没人接。
她今年六十五了，住在老家，平时这个点应该在菜市场。
薛盛每个月给她打一千块钱，说是“公婆给的养老钱”，我知道，那是他自己从买菜钱里省下来的。
想到这儿，我心里有点不是滋味。
到了酒店，程俊杰帮我办了入住，把房卡递到我手上。
“林姐，你先休息一下，晚上有欢迎酒会。”他说，“山本那边的人也会来。”
我接过房卡，上了楼。
房间在新宿的希尔顿，落地窗外是整座城市璀璨的夜景。
东京的夜晚比上海更安静。
那些灯光亮得很整齐，像是一块巨大的棋盘，没有一丝凌乱。
我在窗边站了一会儿，又拿出手机。
薛盛发了一条消息：“安顿好了吗？高飞放学了，他说想跟你视频。”
下面还附了一张照片。
高飞坐在书桌前，低着头在画画。
画面里，他画的是一个人站在窗口往外看。
外面下着雨。
我盯着那张照片看了很久，心里头那团堵着的东西又回来了。
我拨了视频过去。
响了七八声，薛盛才接。
屏幕那头，他正拿着手机，身后是客厅的沙发。
“高飞在洗澡。”他说，“你到了？”
“到了，在酒店。”我看了一眼背后，“挺大的，你不用担心。”
“那就好。”薛盛笑了一下，“吃了吗？”
“晚点有个酒会。”
“少喝点酒，你胃不好。”
“知道了。”
说完这几句，两个人突然都沉默了。
跟薛盛在一起十年，沉默早就成了习惯。
以前觉得是默契。
现在想想，可能就是没话说了。
“那个……”他突然开口，“若溪，你走之前，我放在你箱子里的那张照片，你带了吗？”
我愣了一下，没反应过来是什么照片。
“就那张合照，你跟高飞的。”
我翻了翻行李箱，果然在侧袋里找到了那张照片。
“带着呢。”
“那就好。”薛盛点了点头，“想儿子的时候，拿出来看看。”
我觉得他这话说得莫名其妙。
又不是去一年半载，两个月就回来了。
“行了行了，我收拾一下，晚上还有事。”我不耐烦地说，“你先让高飞早点睡，别熬夜。”
“好。你保重。”
挂了视频，我把手机扔在床上。
窗外的夜景很漂亮，但我没心思看。
不知道为什么，薛盛最后那句“你保重”，听着有点怪。
像是告别的意思。
我摇了摇头，把那个念头甩出脑子。
晚上七点，程俊杰敲门，接我去参加欢迎酒会。
地点在银座一家高级会所。
到的时候，山本带着他团队的人已经到了。
四十多岁的中年男人，西装笔挺，说话客客气气。
“林桑，久仰。”山本用中文跟我打招呼，鞠了一躬。
“山本先生客气了。”我跟他握手，“这次项目还请您多关照。”
酒会上气氛很好，几杯清酒下肚，我跟山本谈得很投机。
他说这几年中日贸易回暖，他手头有几个项目正在物色合作伙伴，如果这次合作顺畅，后面还有长期合作空间。
“那我等着贵司的合同了。”我笑着举杯。
“不急不急。”山本也笑了，“合同的事，慢慢来。”
那一刻，我觉得一切都很顺利。
项目要成了，总裁的位置也稳了。
等回国，说不定还能更上一层楼。
但我不知道的是，这个“不急”，意味着什么。
05
酒会结束已经快十一点。
我喝了几杯清酒，头有点晕，程俊杰扶着我走出会所。
“林姐，你没事吧？”他问。
“没事，就是有点上头。”我摆摆手，“日本的清酒后劲大。”
程俊杰叫了代驾，把我送回酒店。
电梯里，我靠着墙，闭着眼睛养神。
手机震了几下，我没力气看。
回到房间，我踢掉高跟鞋，倒在床上。
手机又响了。
是于玉娜。
我接起来：“于总监，这么晚还有事？”
“林总，董事长让我转告你一件事。”
“什么事？”
电话那头，于玉娜沉默了。
那种沉默很诡异，像是在斟酌措辞。
“公司内部审计发了一份报告。”于玉娜慢慢开口，“里面提到你违规提拔亲属的事。具体来说，是你表弟去年入职的事，有人举报说，他的学历造假。”
我脑子嗡的一声。
“我表弟？他入职的时候，人事不是审核过吗？”
“审核是过了，但现在查出毕业证是伪造的。”于玉娜说，“而且，黄副董那边说，这件事你知情，是你授意人事部门走的后门。”
我整个人从床上坐起来：“放屁！我根本不知道他学历造假的事，我表弟来找工作，我让他走正常流程面试的！”
“我当然相信你。”于玉娜的语气还是那样，客气又疏离，“但现在证据摆在董事会面前，我们得先停职调查。”
“那东京的项目怎么办？”
“项目交给程助理跟进，你配合调查就行。”
我的心沉了下去。
配合调查？
说白了，就是把我架空了。
而且，为什么偏偏是我来东京之后才爆出来？
“于总监，我想问一句。”我压着声音说，“这是黄健的主意吧？”
于玉娜沉默了。
那沉默就是答案。
“林总，我该说的已经说了，你保重。”
她挂了电话。
我坐在床上，手抖得厉害。
程俊杰？项目交给他？
我翻开手机，找到程俊杰的号码，犹豫了一下，又放下了。
不对。
一切都太巧了。
我出差，程俊杰跟着，黄健举报，于玉娜通知，每一步都像是排练好的。
我打开行李箱，翻出那份项目资料。
上面写着“光和技术”，山本的公司。
山本跟黄健打过交道。
山本说要“慢慢来”，不急着签合同。
我放下资料，脑子里一片混乱。
第二天一早，我打电话给程俊杰。
“程助理，你到我房间来一趟，有事问你。”
过了一会儿，程俊杰敲门进来。
他穿着一件白色的衬衫，看起来精神很好：“林姐，早。”
“早。”我坐在沙发上，看着他，“我问你一件事。”
“你问。”
“黄健是不是找过你？”
程俊杰脸上的表情僵了一下，但很快恢复了正常：“黄副董？没有啊，他怎么找我？”
“那你知不知道，我表弟入职的事，是谁捅出来的？”
他摇头：“我不知道，公司人事的事，我一般不过问。”
“那你告诉我，为什么我一来东京，审计报告就出来了？”
“巧合吧……”
我盯着他的眼睛。
他避开了我的目光。
那种回避，让我心里头那根弦绷得更紧了。
“程俊杰，我待你不薄。”我压低声音，“你要是有什么难处，跟我说。”
他看着我，嘴巴动了动，最后只是说：“林姐，你多心了。我怎么会害你呢？”
他走了之后，我一个人坐在房间里。
窗外东京的街道车水马龙，阳光很好。
但我心里头，一片阴云。
