云南
G75服务区的太阳毒得很，何忠华靠在面包车座位上，拧开水杯喝了一口。
余光里，彭美兰的包从肩膀滑落，她弯腰去捡。
就是那个动作，让他整个人钉住了——五十米外，那个平时腰杆挺得笔直的女人，此刻像只虾米一样弓着腰，两只手在包里乱掏，浑身都在抖。
何忠华手里的水杯差点没拿稳。
他突然想起这几天所有的不对劲，一个念头从脑子里炸开：不对，这女人不对。
01
何忠华今年六十二，退休两年，每月退休金八千出头。
儿子在深圳安了家，一年回来一趟。女儿嫁到隔壁市，逢年过节打个电话。家里就剩他一个人，三室一厅的房子，空得能听见回音。
去年春天，老刘头拉他去跳广场舞。
老刘头大名叫刘广进，跟何忠华做了半辈子邻居，退休前在厂里当车间主任。这人嘴碎，爱管闲事，但心眼不坏。
“你天天窝在家里，早晚窝出病来。”老刘头拽着他胳膊往外拖，“广场上那么多老太太，你倒是去看看啊。”
何忠华不想去。他老伴走了三年，他连广场舞是啥样都不知道。
但架不住老刘头天天来敲门，他终于松了口。
那天晚上，广场上灯光通明，音乐震天响。一排排老太太排得整整齐齐，扭腰摆胯，跳得热火朝天。
何忠华站在边上看了半天，觉得眼睛都不知道往哪儿放。
“站这儿干嘛？下去跳啊。”老刘头推了他一把。
“我不会。”
“不会就学，谁天生会？”老刘头拉着他往前走，“我给你找个好老师。”
老刘头说的好老师，就是彭美兰。
彭美兰四十八岁，是广场舞队里的领舞。她身形利落，腰杆笔直，跳起舞来整个人都发光。
何忠华第一次见她，心里咯噔了一下。这女人长得不算多漂亮，但举手投足间有股子劲儿，看着就跟别的老太太不一样。
“这是老何，退休干部。”老刘头介绍，“你教教他。”
彭美兰上下打量了他一眼，笑了：“退休干部好啊，有文化。”
何忠华脸有点红，想说啥又咽了回去。
那天晚上，彭美兰手把手教他舞步。她很有耐心，一遍不行两遍，两遍不行三遍。
“别紧张，放松点。”她拍了拍他的肩膀，“跳广场舞又不考试，跳错了也没人扣你分。”
何忠华被她逗笑了。
从那以后，他就成了广场舞队的常客。
每天傍晚吃完饭，换上一双布鞋，溜达到广场上。先看别人跳一会儿，等彭美兰来了，就跟着她学。
何忠华跳舞没天赋，胳膊腿都硬邦邦的。彭美兰教了他半个月，他还是踩不准拍子。
但彭美兰从来没嫌弃过他。
“你节奏感差了点，但胜在认真。”她笑着说，“有些人跳得不好还不学，你不一样。”
何忠华听了，心里头挺热乎。
那段时间，他整个人都精神了。以前一个人在家，吃完饭就躺沙发上发呆。现在有了盼头，每天都能见到彭美兰，跟她说说话，跳跳舞。
老刘头看出来了，私下问他：“你是不是对那个彭美兰有意思？”
何忠华赶紧摆手：“别瞎说，人家比我小十四岁呢。”
“小十四岁怎么了？”老刘头撇嘴，“我听人说她离婚好几年了，现在一个人过。”
何忠华没接话。
他心里头确实对彭美兰有点想法。但这念头一冒出来，他又觉得不好意思。毕竟他这把年纪了，还想着这些事，怕人笑话。
又过了一个月，事情有了变化。
那天跳完舞，彭美兰突然问他：“你家离这儿远不远？能不能借你家的厕所用用？我肚子不太舒服。”
何忠华赶紧说：“不远不远，就在对面小区。”
他把彭美兰领到家里，她上了厕所出来，在客厅里转了一圈。
“你这房子收拾得挺干净啊。”她坐在沙发上，“比我强，我家乱得跟猪窝似的。”
何忠华给她倒了杯水，说：“一个人住，也没什么好收拾的。”
彭美兰端着水杯看了看四周：“你一个人住这么大的房子，不冷清吗？”
“有点。”
“那怎么不找个老伴？”
何忠华被问住了，支支吾吾了半天：“这个……随缘吧。”
彭美兰笑了，笑得很自然：“也是，这种事情急不得。”
那天晚上，她坐了一个多小时才走。
何忠华送她到楼下，看着她骑着电动车消失在巷子口，心里头忽然有点空落落的。
02
彭美兰开始频繁出入他家。
第一次是她说自己家水管坏了，来借厕所洗澡。何忠华说行，你随便用。
她在浴室里待了半小时，出来时头发湿漉漉的，穿着件宽大的T恤。何忠华坐在客厅里看电视，余光瞥见她，赶紧把目光收回去。
“吹风机在哪儿？”她问。
何忠华从柜子里翻出来，递给她。
她接过吹风机，在客厅里吹头发。呼呼的热风里，她侧着头，一只手拨弄着头发，动作很随意。
何忠华坐在沙发上，感觉浑身不自在。
第二次是彭美兰带了菜过来，说要给他做饭。
“你一个人吃食堂多没意思，”她系上围裙，“我给你做个红烧排骨。”
何忠华站在厨房门口，看她切菜、炒菜、颠勺，动作利落得很。她做饭不放辣椒，说是胃不好，怕辣。
饭桌上摆了三菜一汤，何忠华吃得很香。
彭美兰吃得少，夹了几筷子就放下筷子，坐在对面看他吃。
“你吃啊，”何忠华说，“怎么不吃了？”
“胃不舒服，吃多了难受。”
何忠华也没多想，把剩下的全吃了。
从那以后，彭美兰隔三差五就过来做饭。每次来都带菜，做了饭也不多待，吃完就收拾碗筷走人。
何忠华心里头过意不去，想给她钱。彭美兰死活不要，说你对我好就行了。
这六个字，让何忠华翻来覆去想了好几天。
后来有一天跳完舞，老刘头把他拉到一边：“你跟彭美兰是不是好上了？”
“你说啥呢。”何忠华脸又红了。
“你别瞒我，”老刘头压低声音，“我可看见她老往你家跑。你给我说实话，你们到底啥关系？”
何忠华想了想，说：“就是普通朋友，她来给我做顿饭。”
“做顿饭？”老刘头瞪大眼睛，“她给你做顿饭？我跟你做了三十年邻居，你给我做过一顿饭吗？”
何忠华被他问住了。
“我跟你讲，这个女人没那么简单。”老刘头凑近了说，“我打听过了，她离婚好几年了，有个儿子，在外面打工。她自己在健身房当销售，一个月挣不了几个钱。”
“你打听这些干嘛？”
“我怕你吃亏！”老刘头急了，“你这人太老实，别人对你好一点你就掏心掏肺。万一她图你啥呢？”
何忠华有点不高兴：“她能图我啥？我一个退休老头，要钱没钱，要房没房。”
“你有房子啊！你一个月八千退休金，这还不算钱？”
“你想到哪儿去了，”何忠华摆摆手，“人家不是那种人。”
老刘头还想说啥，何忠华已经转身走了。
那天晚上回到家，他躺在床上想了很久。
老刘头的话不是没有道理，但他觉得人家彭美兰真不是那种人。
她帮他做饭，陪他聊天，让他这个孤老头子有了点盼头。
何忠华翻了个身，看着窗外黑漆漆的夜空，叹了口气。
又过了一周，彭美兰突然提出要自驾游。
那天她在他家吃完晚饭，一边擦桌子一边说：“老何，咱们出去玩一趟吧？”
“去哪儿？”
“贵州。”她说，“我年轻的时候在那边待过几年，那里的山水特别美。我想再去看看。”
何忠华犹豫了：“那么远啊？”
“也不远，开车也就一两天。”她看着他，“反正你现在退休了，也没啥事。咱们一起出去走走，散散心。”
何忠华想了想，说：“我考虑考虑。”
彭美兰没催他，只是说：“你要是不想去就算了，我一个人也能去。”
何忠华听了这话，心里不是个滋味。他想跟她一起去，但又怕路上出啥事。毕竟两个人孤男寡女的，传出去不好听。
他纠结了两天，最终还是答应了。
彭美兰很高兴：“真的？”
“真的，”何忠华说，“我也好久没出去玩了。”
彭美兰笑得眼睛弯弯的，说那她来安排，他啥都不用操心。
出发前两天，彭美兰来帮他收拾行李。
“贵州那边天气多变，带件厚外套，”她一边翻他的衣柜一边说，“带点常用药，感冒药、肠胃药都带上。”
何忠华坐在床上看她忙活，心里头热乎乎的。
收拾到一半，他看到彭美兰从自己包里掏出一个小药盒，里面装了七八种药。他一愣：“你带这么多药干嘛？”
彭美兰抬头看了他一眼，把药盒塞回包里：“保健品，医生开的。”
何忠华也没多想，继续看她收拾。
出发那天早上，何忠华把行李装进后备箱。彭美兰的车是一辆银灰色面包车，有些年头了，但收拾得挺干净。
他坐进副驾驶，系好安全带。彭美兰发动车子，一脚油门，两个人出发了。
车开出城的时候，何忠华回头看了一眼，那座生活了大半辈子的城市，在晨雾中慢慢模糊。
03
第一天上路，一切都挺好。
彭美兰车开得稳，不急不躁。何忠华坐在副驾驶上，看着路两边的风景往后退，觉得心情挺舒畅。
中午在服务区吃饭，彭美兰掏出自带的保温盒，装了满满一盒凉菜。
“你就吃这个？”何忠华问。
“胃不好，吃不了服务区的东西。”她夹了一筷子凉菜，“你吃你的，不用管我。”
何忠华去窗口买了碗面，坐在她对面吃。吃到一半，他看到彭美兰偷偷往嘴里塞了一颗药，没喝水直接咽了。
“你吃啥呢？”
“维生素。”她笑了笑，“女人上了年纪，得补补。”
何忠华往嘴里扒了一口面，没再问。
下午继续开车，彭美兰明显比上午话少了。她握着方向盘，眼睛盯着前方，偶尔扭头跟他说两句，大多数时间都在沉默。
何忠华以为她累了，说要不换他开。
“不用，”她摇头，“我能行。”
傍晚到了一个小县城，两人找了家旅馆住下。彭美兰说开两间房，一人一间。
何忠华有点意外，心想这跟他想的不太一样。但转念一想，人家是正派人，他也松了口气。
晚上何忠华躺在床上看电视，听到隔壁传来咳嗽声。咳得很厉害，像要把肺咳出来似的。他竖起耳朵听了半天，咳嗽停了，又恢复了安静。
第二天早上，何忠华看见彭美兰精神头不错，就没多问。
“昨晚睡得咋样？”她问。
“还行。”
“那就好，今天路程远，得抓紧上路。”
上了车，何忠华发现彭美兰换了一条围巾。她的脖子裹得严严实实的，只露出半张脸。
“你不热吗？”他问。
“有点冷，”她拉了拉围巾，“车上空调太大了。”
何忠华看了看空调出风口，根本没开。
他没拆穿她，只是把目光移向窗外。
路上何忠华在服务区上厕所的时候，路过一辆停在角落的车。
车门开着，一个中年女人正蹲在车边呕吐，吐得昏天暗地的。
旁边站着一个男人，一手扶着她的背，一手端着水杯，脸色很难看。
何忠华看了一眼就走过去了。
他回到车上，彭美兰正坐在驾驶座上，对着一面小镜子涂口红。看到他上车，她把镜子收起来，发动了车子。
“你咋去了那么久？”
“排队呢，”他说，“人挺多的。”
车开出服务区，何忠华扭头看了彭美兰一眼。她涂了口红，显得气色好了不少。脖子上的围巾还是裹得紧紧的，跟他上车时一样。
“你脖子怎么了？”他随口问了一句。
“没事，”彭美兰伸手扯了扯围巾，“就是怕风吹。”
何忠华没再问，心里却总觉得有点不对劲。
下午三点多，彭美兰说累了，让他开一会儿。两个人交换了座位，何忠华握上方向盘，开了大约一个半小时。
彭美兰坐在副驾驶上，没怎么说话。她侧着身子靠在座位上，看起来像是在睡觉。但何忠华余光瞥见她几次偷偷睁开眼，看了一眼手机又闭上。
快到下一个县城的时候，彭美兰的手机响了。她看了一眼来电显示，没接。
响了好一会儿，挂了。
过了几分钟，又响了。
彭美兰还是没接，直接按了静音。
“谁啊？”何忠华忍不住问。
“我儿子，”她说，“没啥大事。”
“那你咋不接？”
“不想接，”她语气有点烦躁，“天天打电话，烦死了。”
何忠华没再多嘴。
晚上住在县城里的一家宾馆，条件比上一家差。彭美兰去前台办入住，何忠华坐在大堂的沙发上等她。
他看见彭美兰从前台拿了房卡，低头看着手机，眉头皱得很紧。她走到他面前，把一张房卡递给他：“你住208，我住206。”
何忠华接过房卡，看了她一眼：“你咋了？脸色不太好看。”
“没事，”她挤出一个笑容，“可能是开了一天车，有点累。”
“那早点休息。”
“嗯，你也是。”
何忠华上楼回房间，洗了个澡，躺在床上刷手机。过了半小时，他去走廊尽头的饮水机接水，路过彭美兰的房间，听到里面传来低低的说话声。
他站住脚，竖起耳朵听了一会儿。
听不清她在说什么，只能听到她压得很低的声音，像是在跟谁说话。
何忠华端着水杯回了房间，把那杯水喝完了，躺下睡了。
他做了个梦，梦见自己掉进了一口井里。井口很小，越陷越深，四周漆黑一片。
他猛地醒了，浑身是汗。
窗外下起了小雨，淅淅沥沥的。
04
第三天，天放晴了。
彭美兰早早敲了他的门，说趁凉快赶紧出发。何忠华洗漱完下楼，她已经坐在车里了，早餐都买好了。
一路上，彭美兰明显比昨天精神好。她打开音乐，跟着哼唱，音量开得挺大。
何忠华也跟着放松了，觉得前两天可能是自己多想了。
中午在服务区停下，彭美兰照例掏出自己的保温盒。何忠华去买了两份炒饭，跟她一起坐在树荫底下吃。
吃着吃着，彭美兰突然说：“老何，你觉得我这人怎么样？”
何忠华一愣：“挺好的啊。”
“哪里好？”她追问。
“你人勤快，会做家务，跳舞跳得好，对我也好，”何忠华一一数着，“就是……有点看不透。”
“看不透？”她笑了，“我有啥看不透的，就是普通人一个。”
何忠华看了她一眼：“你跟我想的不太一样。”
“哪儿不一样？”
“我也说不上来，”他放下筷子，“就觉得你有时候挺开心的，有时候又心事重重。”
彭美兰的笑容僵了一下，很快又恢复了：“谁还没点心事呢，没办法的事。”
何忠华没追问。
下午两点，车上了盘山公路。路窄弯多，何忠华坐在副驾驶上，看着窗外陡峭的山坡，手心有点冒汗。
“你开慢点，”他说，“这路不好走。”
“放心，”彭美兰说，“我开过比这更险的路。”
她话音刚落，前面弯道突然窜出一辆大货车，轰隆隆地冲过来。彭美兰猛打方向盘，车头几乎贴着护栏擦过去。
何忠华吓得心都提到嗓子眼了，死死抓住车门扶手。
车稳下来后，彭美兰一点慌张都没有，只是甩了甩头发，继续开。
“你胆子挺大啊，”何忠华说，“刚才那一下，吓死我了。”
“有啥好怕的，”她笑了笑，“这条路我年轻时走过很多次，闭着眼睛都能开。”
何忠华看了她一眼，觉得这个女人身上有股跟年龄不相符的狠劲，让他有点不认识她了。
傍晚到了一个小镇，两人找了家民宿住下。老板是个四十来岁的女人，挺热情，说是今晚有篝火晚会，欢迎他们参加。
何忠华想去看热闹，彭美兰说不去了，她有点累，想早睡。
何忠华一个人去了广场。篝火烧得很旺，一群人围成一圈跳舞唱歌。他站在人群最外面看了一会儿，觉得没啥意思，转身往回走。
走到民宿门口，他停下来，点了根烟。
烟雾飘散在空气里，他突然想起老伴。
老伴生前也喜欢旅游，老嚷嚷着让他带她出去玩。他总说等退休了就去，结果还没等到他退休，老伴就走了。
何忠华抽完那根烟，转身进了民宿。
路过彭美兰的房间时，他听到里面有声音。他站住脚，侧耳听了一下，是打电话的声音。
彭美兰的声音压得很低，他听不清说什么，只能依稀辨别出她的语气不太对。像是在哭，又像是在求人。
何忠华的心猛地揪了一下。
他想敲门问问她怎么了，手抬起来又放下了。犹豫再三，他回到自己房间，关上门躺在床上。
晚上十点多，有人敲他的门。
他开门一看，是彭美兰。她穿着睡衣，头发披散着，眼睛有点红。
“你没事吧？”何忠华问。
“没事，”她笑了笑，“就是睡不着，想找你聊聊。”
何忠华让她进屋，倒了杯水。彭美兰坐在床沿上，端着杯子，半天没说话。
“有啥事你就说，”何忠华说，“别憋着。”
“其实也没啥大事，”她抬头看着他，“就是突然觉得，一个人撑着太累了。”
何忠华心里一酸，想说点什么安慰她，话到嘴边又咽回去了。
“老何，”她忽然说，“你觉得咱们这趟出来，值不值？”
“咋不值？”他说，“难得出来走走。”
“那就好，”她勉强笑了笑，“我就是怕你觉得不值。”
何忠华看了她好一会儿，说：“我觉得挺值的。”
彭美兰低下头，半天没说话。过了好一会儿，她站起来说：“那我回去了，你早点休息。”
何忠华把她送到门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
05
第四天，走国道去下一个县城。
何忠华握着方向盘，彭美兰坐在副驾驶上，侧着身子靠着车窗。她今天话很少，路上基本没怎么说话。
何忠华不时瞥她一眼，想找话茬，不知道说什么好。
中午他们在路边一个小店吃饭。何忠华点了两个菜，彭美兰说她不饿，只要了一碗粥。
何忠华吃着饭，看她一勺一勺地慢慢喝粥，嘴唇没什么血色。
“你不舒服？”他问。
“就是胃不舒服，老毛病了，”她放下勺子，“喝点粥就行了。”
何忠华看了她面前的粥碗，只喝了小半碗。
吃完饭结账的时候，何忠华掏钱包，彭美兰没拦着。她靠在椅子上，脸色有点发白。
“要不要休息一会儿再走？”何忠华问。
“不用，”她站起来，“走吧。”
上了车，何忠华开车，彭美兰没说什么，闭了眼睛。
开出大约半小时，她的手机响了。
她睁开眼，看了一眼来电显示，按掉了。
不到一分钟，又响了。
她又按掉了。
第三次响的时候，何忠华开口了：“你接吧，万一真有啥事呢？”
彭美兰犹豫了一下，接了。
她没说话，听对方说了很久。何忠华听不清电话那头在说什么，只看到彭美兰的脸色一点点变得难看。
“我知道了。”她说了一句，挂了电话。
车厢里安静了几秒钟。
“你儿子打的？”何忠华试探着问。
“嗯。”
“出啥事了？”
“没啥，”她把手机放回包里，“催我回去。”
“那咱们现在回去？”
“不用，”她语气很坚决，“继续走。”
何忠华看了她一眼，没说什么，继续开车。
下午彭美兰换他开车的时候，何忠华坐进副驾驶，顺手理了理座椅。手碰到坐垫下面一个硬东西，他掏出来一看，是一板药片。
他翻过来看了看，上面的字他不认识。
彭美兰从后视镜里看到了，语气突然有点急：“那是我的药，给我吧。”
何忠华愣了一下，把药递给她。她接过药，塞进包里，一句话没说。
“你吃的什么药？”何忠华问。
“说了，维生素。”
“上面写的我可看不懂。”
“那是医生开的保健品，”她语气缓和了些，“你又不认识，看了也没用。”
何忠华没再问，但他心里清楚，那不是维生素。他老伴生前吃过维生素，他认得维生素的包装。
傍晚时分，车停在路边。彭美兰说下去透透气，打开车门走了出去。
何忠华也跟着下了车。
路边是一条小河，水很浅，清澈见底。远处是连绵的山，被夕阳染成了金黄色。景色挺好，但何忠华没心情看。
彭美兰站在河边，背对着他，从口袋里掏出几颗药塞进嘴里。
何忠华站在她身后几米远的地方，看着她的背影。夕阳的光线照在她身上，她的肩膀微微抖了一下。
他想起老伴临走前的那段日子。那时候老伴也是背对着他偷偷吃药，不让他看见。
何忠华心里头忽然涌上一股说不清的感觉，酸酸的，涩涩的。
“走吧，”彭美兰转身，脸上的表情已经恢复了正常，“前面还有一段路呢。”
何忠华站在原地，没有动。
“你老实告诉我，”他说，“你到底是不是身体不舒服？”
彭美兰愣了一下，随即笑了：“你别瞎想，我好得很。”
“那你干嘛偷偷吃药？”
“我不是说了吗，是保健品，”她走过来拍拍他的肩膀，“你呀，就是太爱操心。”
何忠华看着她，有那么一瞬间，他想继续追问下去。但彭美兰已经转身上了车。
他站在河边，看着西边的落日一点一点沉下去。
过了好一会儿，他才回到车上。
06
第五天中午，到了一个服务区。
何忠华停好车，彭美兰说去上厕所。她拎着包下了车，何忠华说他也去。
两个人一前一后往里走。
服务区人挺多，厕所门口排了长队。彭美兰排在前面，何忠华排在后面，中间隔了好几个人。
就在这时候，彭美兰的包从肩膀上滑了下来。
她弯腰去捡。
就在弯腰的那一瞬间，何忠华看到她的动作完全变形了。
她整个人像被折叠起来似的，手根本够不到地上的包。
她撑着自己的膝盖，脸憋得通红，试了好几次，才把包捡起来。
何忠华站在后面，眼睛直了。
那不对劲，太不对劲了。
他想起了这几天所有的细节：她吃药的时候从不让他看是什么药，她睡觉裹得严严实实，她总说胃不舒服，她从不当着他的面上厕所。
还有那天在服务区，他看到那个蹲在地上呕吐的女人，彭美兰的反应。
还有昨天那板药片。
何忠华的手开始发抖。
他没去厕所，转身出了门。
他回到车上，坐在驾驶座上，手心全是汗。脑子嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在里面乱飞。
他深吸一口气，告诉自己冷静点，别瞎想。
但他控制不住。
他想起老伴临终前的那段日子。老伴也是这样，腰弯不下去，蹲不下去，做什么都费劲。
何忠华的手抖得更厉害了。
他往窗外看了一眼，彭美兰还在排队。他咬了咬牙，打开她的包。
包里东西不多：钱包、手机、钥匙、纸巾，还有那个熟悉的小药盒。
他打开药盒，里面装着好几种药。他拿出手机，拍了照片，把药盒放回去。
他把照片放大，用手机扫了一下。
屏幕上跳出来的结果，让他整个人都傻了。
“胰腺癌晚期，建议住院治疗。”
何忠华的手一松，手机差点掉在地上。
这几个字他不陌生。他老伴最后的日子，病历单上也写过类似的字眼。
他愣愣地坐在那，脑子里一片空白。
他想起了彭美兰说的话：“你对我好就行了。”
想起了她说：“一个人撑着太累了。”
想起了她说：“你这人太老实。”
何忠华闭上眼睛，感觉嘴里全是苦味。
窗外，彭美兰从厕所走了出来。
她走得慢，一步一步的，脸上没什么表情。走到车门边，她拉开车门，看到何忠华坐在驾驶座上，愣了一下。
“你咋不上厕所？”
“不想上了。”他嗓子有点哑。
彭美兰看着他，眉头动了动：“你咋了？脸色不太好。”
“没事，”他发动车子，“走吧。”
彭美兰上了车，系安全带的时候，包里的药盒掉出来，砸在脚垫上。她低头捡起来，塞进包里，什么话也没说。
何忠华没看她，眼睛盯着前面的路。
车子开出去的时候，他忽然觉得这车里有点窒息。彭美兰就坐在他旁边，身上那股洗衣液的香味飘过来，他一闻到就觉得难受。
开了大约十公里，何忠华把车停在路边。
“咋了？”彭美兰问。
“我有点不舒服，”他说，“你先开。”
彭美兰看了他一眼，跟他换了座位。
一路上何忠华一句话都没说。他把脸转向车窗，看着路边的白杨树一棵一棵往后退。
彭美兰偶尔扭头看他一眼，问他咋了，他说没事。
快到下一个县城的时候，何忠华突然说：“前面那个服务区停一下吧。”
彭美兰看了他一眼，没问为什么，直接把车开进了服务区。
车停稳后，何忠华没下车，坐在座位上，手搭在方向盘上。
彭美兰看着他，问：“你到底咋了？一路上都不说话。”
何忠华深吸一口气，扭头看着她：“彭美兰，你跟我说实话。”
“什么实话？”
“你到底得的什么病？”
车厢里安静了三秒钟。
彭美兰的表情先是僵了一下，然后笑了：“你咋又来了，我不是跟你说了吗——”
“你不用骗我了，”何忠华打断她的话，“我看到你的病历单了。”
彭美兰的笑容僵在脸上。
她看着他，眼睛里的光一点点暗下去。
然后，她低下头，没说话。
何忠华等了很久，她都没有开口。
“所以，”何忠华的嗓子有点发紧，“你找我，就是想让我帮你养老？”
彭美兰抬起头，眼睛红了。
“老何，我——”
“你别说了，”何忠华打断她，“我不想听。”
他推开车门，下了车。
太阳很大，明晃晃的。服务区里人来人往，有上厕所的，有买东西的，有带孩子遛弯的。没有人注意到他们这边发生了什么。
何忠华站在车边，掏出烟来点上。
手指头还在抖。
07
一根烟抽完，何忠华把烟头掐灭了。
他转过身，彭美兰也下车了，站在车对面，隔着几米远的距离看着他。
两个人都没说话。
最后还是彭美兰先开了口：“老何，我知道你心里头不舒服。”
“我不是故意骗你的，”她低着头，“我就是没办法了。”
“没办法了？”何忠华的声音有点大，“没办法了你就来骗我？”
旁边有人扭头看过来。
何忠华深吸一口气，压低声音：“你好好说，到底怎么回事。”
彭美兰咬了咬嘴唇，眼眶里有泪。
“我去年查出来的，胰腺癌，晚期。”她说，“医生说最多还有半年。”
“那你还出来折腾啥？”
“我儿子，”她擦了一下眼睛，“他欠了二十多万网贷，要账的天天打电话。我就是想在他还清之前，给他凑点钱。”
“所以你就盯上我了？”
“是，”她点头，“你退休金高，又有房子，人又老实。”
何忠华听了这话，心里头像被人捅了一刀。
“那你怎么计划的？”他问，“骗我跟你领证，然后等我死了继承我的房子？”
彭美兰没说话，默认了。
何忠华气得浑身发抖：“你知不知道我老伴怎么走的？也是癌症！我伺候了她两年，看着她走的！”
彭美兰愣了一下，然后低下头：“对不起。”
“对不起有什么用？”何忠华声音都哑了，“你骗了我这么久，一句对不起就完事了？”
彭美兰不说话了，站在那里，像一根木桩。
何忠华转过身，往服务区入口走去。
“老何，”彭美兰在身后喊他，“你去哪？”
“回家。”
“那我怎么办？”
“你怎么办关我什么事？”他没回头，“你骗我的时候，怎么不想想我会怎么办？”
何忠华走进服务区大厅，找到一辆顺路的班车。司机是个四十来岁的男人，说走国道，下午能到附近的城市，到了再转车。
何忠华说行，多少钱？司机说一百。
他掏出钱递过去，上了车，坐在最后一排靠窗的位置。
车发动的时候，他扭头往窗外看了一眼。彭美兰还站在那辆银灰色面包车旁边，远远地看着这辆班车。
她没追过来。
车开了，何忠华靠在座位上，闭上眼睛。眼前全是彭美兰的影子，她笑的样子，她跳舞的样子，她系围裙的样子。
他想起她说的那些话，那些温暖的、让他感动的话。
原来都是假的。
何忠华睁开眼睛，心里头又酸又苦。
班车颠簸着往前开，窗外的风景开始变得陌生。何忠华看着那些倒退的树木和房屋，感觉自己也跟着在退。
他想起了老伴。
老伴走之前拉着他的手说，老何啊，以后找个能陪你的人，别一个人扛着。他当时点了点头，说好。
可现在呢？找来找去，找了个骗子。
何忠华苦笑了一下，把头靠在车窗上。
窗玻璃冰凉，硌得他太阳穴发疼。
