河北
晚上九点，车间里机器停了。
我一个人蹲在那台进口设备前面，满手都是机油。手机响了，是老爷子的消息：“明天上午九点，会议室，有事宣布。”
我看了一眼，没回。
这台设备卡了我三天，今晚必须搞定。
凌晨两点，设备终于转起来了，我瘫坐在机台上，浑身的铁锈味和机油味混在一起，整个人跟从废铁堆里刨出来似的。
给妻子发了条微信：“搞定了，明天交差。”
她回了个笑脸。
第二天上午，我洗了把脸，换了件干净的工装走进会议室。
老爷子端坐在主位上，堂弟谢俊远靠在椅背上玩手机，几个老股东缩着脖子抽烟，屋里乌烟瘴气的。
“公司以后交给俊远打理。”老爷子把一份协议推到我面前，“你在上面签个字，把手里的活儿交接一下。”
我坐在那里，没动。
会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我低头看了看那份协议，是法人变更和股权转让的文件，上面清清楚楚写着，我手上那10%的干股，一并转给谢俊远。
我没签。
我站起来，椅子腿刮在地板上，声音刺耳得让人牙酸。
往外走的时候，老爷子叫住我，声音不大，却跟把刀似的：“等等，你那10个核心专利，全是公司出钱搞的，属于公司资产。走之前，把专利转让协议签了。”
我站在门口，手搭在门把手上，没回头。
笑了笑，说：“爷爷，那10项专利，注册申请人是我个人。公司出的是钱，我出的是命。”
门在我身后，重重关上。
01
我叫肖俊楠，十岁那年父母出了车祸，被老爷子接回谢家老宅。
老爷子叫谢石头，白手起家，从一个小作坊干到今天这个三亿市值的明远精密。他这人有本事，也有脾气，说一不二，全家上下没人敢跟他犟。
我从小就知道，自己在这个家里是外人。
老爷子对我好，给我吃穿，供我读书，但那种好总隔着一层。
逢年过节亲戚们聚在一起，老爷子看堂弟谢俊远的眼神，跟看我的眼神就不一样。
那种东西说不清道不明，但我能感觉到。
我大学学的机械设计。毕业那年，老爷子说：“回来吧，公司缺人。”
我就回来了。
从最脏最累的铸造车间干起，一天三班倒，手上全是老茧和水泡。干了两年，调到技术部，又干了三年，把技术部那摊子事全摸透了。
那五年里，我搞出了10项核心专利。
说是搞，其实是拿命换的。一天睡不到四个小时，泡在车间和实验室里，头发大把大把地掉。老爷子那会儿还夸我，说我是他谢家的顶梁柱。
可顶梁柱再能撑，也是根木头。
堂弟谢俊远比我小四岁，是小叔的遗腹子。小叔当年为救老爷子，死在一场车祸里。从那以后，老爷子把这个孙子当祖宗供着。
念书不行，花钱送去国外镀金。
工作不行，在公司挂个副总名头，每月领着五万块的工资，啥也不用干。
跟客户谈判，他在旁边玩手机；开会讨论方案，他在底下打瞌睡。
就这样，老爷子还逢人就夸：“俊远这孩子，有他爸当年的样子。”
我心里清楚，这公司从来就不是我的。
但我也没想到，老爷子会把事情做得这么绝。
那天在会议室，我看着那份协议上白纸黑字写的“干股全部转让”，脑子一片空白。不是愤怒，是心寒。
十岁那年进谢家大门，老爷子拍着我的肩膀说：“楠楠，从今往后，这就是你家。”
三十年过去了，这家，还是别人的家。
02
出了公司大门，我站在路边抽了根烟。
手机震了一下，是妻子邓若琳发来的消息：“怎么样？宣布什么了？”
我盯着屏幕看了好一会儿，打了几个字又删了，最后还是回了一句：“回头跟你说。”
回到家，邓若琳正在厨房炒菜。听见门响，探出头来看了我一眼，大概是被我的脸色吓到了，赶紧把火关了，擦着手走出来。
“怎么了？”
我把包往沙发上一扔，坐下来，半天没吭声。
“公司给我了？”她小心翼翼地问。
“不是。”我摇摇头，嗓子有点干，“给俊远了。”
她愣了愣，没说话。转身回了厨房，把灶台的火重新点上，油锅又兹拉兹拉地响起来。
过了好一会儿，她在厨房里说：“那咱们怎么办？”
“我想辞职。”
锅铲停了一下，又响起来。
“行。”她说，“晚上我多做两个菜。”
我心里一酸，没接话。
晚上吃饭的时候，两人面对面坐着，谁也没说太多。她给我夹了块红烧肉，说：“你瘦了，多吃点。”
我说：“好。”
吃完饭我去阳台抽烟，看着楼下的马路发呆。
这座城市我待了二十年，从十岁到三十三岁，从一个小学生到技术总监，所有的日子都跟明远精密绑在一起。
现在，说不要就不要了？
我心里其实没底。
辞了职能干什么？
除了搞技术我什么都不会。
但让我继续待在明远，看着堂弟那个草包坐上总经理的位子，看着他把我苦心经营的东西一点一点败掉，我做不到。
第二天一早，我回公司收拾东西。
办公室里那些图纸、数据、笔记，都是我这几年熬出来的。一样一样装进纸箱，心里说不上是什么滋味。
姑姑徐香莲推门进来了。
她是老爷子的亲妹妹，今年五十七岁，早年离婚后一直住在老宅。老爷子对这个妹妹不算差，但也没多好，大事小情从不跟她商量。
“楠楠。”姑姑站在门口，欲言又止地看着我。
“姑姑。”
“你爷爷他……”她张了张嘴，又闭上了，来回搓着手，最后从兜里掏出一个牛皮纸信封，塞到我手里，“这个，你拿回去看看。”
我接过来，掂了掂，挺沉。
“别让你爷爷知道。”她压低声音说，“也别让任何人知道。”
说完就转身走了，走得挺急，像是怕被人看见似的。
我拆开信封，里面是一份复印件。纸张泛黄，边角都卷了，像是被反复折过。我一个字一个字地看完，整个人僵在那里。
那是我父母的遗嘱。
上面写得很清楚，他们在明远精密的全部股份，由我继承。
日期落在那场车祸前的一个礼拜。
03
我拿着那份复印件，坐在空荡荡的办公室里，一动不动地看了半个钟头。
字迹是父母的，我认得。
父亲的字一向工整，一笔一划都带着股认真劲儿。可这一刻，每个字都像针一样扎在我眼睛上。
遗嘱上说得很明白，股份全给我，由老爷子代为管理，直到我成年。
可后来呢？
后来我成年了，从来没听老爷子提过这件事。我进公司上班，老老实实从基层做起，从来没想过自己手上应该有股份。
原来不是没有，是被人昧了。
我拨了姑姑的电话，响了好几声才接通。
“姑姑，这东西是哪来的？”
电话那头沉默了一会儿，姑姑的声音有点发颤：“我一直存着，原件在你爷爷那。这是当年……我偷偷复印的。”
“他怎么说的？”
“他就说……你爸妈出事前跟你爷爷闹翻了，说要举报公司偷税。你爷爷急了，怕公司出事，后来……”她顿了顿，“你爸妈走了以后，他把遗嘱烧了。股份转给了你小叔，后来你小叔也走了，股份就到了俊远手里。”
“这事您当时为什么不告诉我？”
“我当时不敢。”姑姑的声音一下子大了，又压下去，“楠楠，你爷爷那个人，你还不清楚吗？他说一不二，全家上下谁都不敢跟他顶。我要说了，他非得把我赶出家门不可。”
“那您现在为什么又说了？”
电话那头安静了很久。
“因为他这次做得太过了。”姑姑说，“公司是你拿命换来的，他就这么给了俊远，连个招呼都不打。我看不下去了。”
挂了电话，我坐在那里，胸口堵得慌。
不是愤怒。
是说不出来的滋味。
这些年，我一直以为自己是寄人篱下，老爷子把我养大，给我工作，是我的恩人。
所以我拼命干活，拼命搞技术，就是想报答他。
可现在我才知道，那些本该属于我的东西，从一开始就被人拿走了。
我把那份复印件收好，塞进包里。
走出办公室的时候，在走廊里碰见了堂弟谢俊远。他穿着件剪裁得体的西装，领带歪歪扭扭的，正靠在墙上打电话。
看见我，他挂了电话，冲我笑了笑：“楠哥，收拾东西呢？”
“嗯。”
“你别恨我。”他说，语气有点复杂，“不是我想接这个摊子的。”
我看着他脸上的笑，忽然觉得那笑底下藏着什么东西，但不是恶意。
“那你为什么不跟你爷爷说？”我问。
他愣了一下，没回答。转身走了，走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“有些事，不是想不想的问题。”
我站在走廊里，看着他消失在电梯口。
那句话在我脑子里转了好几个来回。有些事，不是想不想的问题。
那他呢？他是什么事？他妈逼的？还是老爷子逼的？
我不知道。也不想知道。我现在只想搞清楚一件事：老爷子当年烧那份遗嘱的时候，有没有犹豫过哪怕一秒钟？
04
我辞职的消息，在公司里传得很快。
当天下午，就有几个老部下给我打电话。有的问怎么回事，有的劝我别冲动，还有的直接问：“肖哥，你走了我们怎么办？”
我应付了几句，没说太多。
晚上回到家，邓若琳已经把饭做好了。饭桌上，我把那份遗嘱复印件放在她面前。
她看完，脸色变了。
“这……”
“是真的。”我说，“我父母当年留下的。”
“那你爷爷……”
“他烧了。”
邓若琳放下筷子，盯着桌面看了好半天。忽然抬起头，眼睛有点红：“这些年，你在公司拼死拼活地干，他就这么对你？”
我没说话。
“俊楠。”她伸手握住我的手，“你想怎么做，我都支持你。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是这些年的事。
父母的样子其实已经模糊了，我只记得他们走的那天，老爷子来学校接我，蹲在我面前说：“楠楠，以后跟爷爷过。”
我当时以为，他是这世上最疼我的人。
可现在看来，这世上最疼我的人，也许从头到尾都没存在过。
第二天一早，我约了个律师朋友吃饭。把情况说了一遍，他翻了翻文件，皱起眉头。
“这个事有点棘手。”他说，“遗嘱的年代太久远了，而且你爷爷已经实施了股份转移，你想要追回，得有确凿的证据。”
“我有这份复印件。”
“复印件只能做辅助证据。而且……”他顿了顿，“就算你赢了官司，你爷爷那边肯定也会反咬一口。到时候闹得很难看。”
“我不怕难看。”
“我知道你不怕。”他看着我，“但你要想清楚，这场官司打下来，你们谢家就彻底翻脸了。”
我沉默了一会儿，说：“早就翻了。”
律师点点头，合上笔记本：“那行。我先帮你整理一下材料，看看从哪个角度切入最好。”
“谢了。”
从律师事务所出来，我站在路边抽了根烟，手机响了。是姑姑打来的。
“楠楠，你爷爷住院了。”
“什么？”
“他知道你辞职的事了，气得不得了。今天早上起来就说胸口疼，送到医院去了。”
我沉默了几秒：“严重吗？”
“医生说问题不大，就是上了点火。”姑姑叹了口气，“你要不要来看看他？”
我握着手机，看着马路上的车流来来往往。
“再说吧。”
挂了电话，我把烟头摁灭在垃圾桶上，转身往回走。走了两步，又停下了。
我想起十岁那年，老爷子第一次牵我进老宅的大门。那天下着小雨，他撑着一把黑伞，把我搂在身边，说：“楠楠，以后这就是你的家。”
那天的雨不大，但淋在身上凉丝丝的。
那感觉，我现在还记得。
05
我没去医院。
不是不想去，是去了不知道该说什么。
老爷子住院的消息，倒是让堂弟急得团团转。他给我打了几个电话，我没接。他又发了几条微信，说爷爷身体不好，让我去看看。
我没回。
过了两天，老爷子出院了。消息是姑姑告诉我的，说老爷子在家休养，天天摔东西骂人，骂我是白眼狼。
“他骂什么了？”
“骂你没良心，说把你养这么大，你拍拍屁股就走人了。”姑姑顿了顿，“还说那10项专利是公司的，你凭什么拿走。”
我笑了，笑得有点苦。
“他不是不知道专利申请人是我个人，他是不想承认。”
姑姑在电话那头叹了口气：“楠楠，你爷爷这个人，一辈子要强惯了。他认准的事，打死都不会改。”
“我知道。”我说，“所以我不跟他争了。”
“那你打算怎么办？”
“我自己干。”
我说这话的时候，正在郊区一个废弃的厂房里。
墙上全是裂纹，地上积了一层灰，四面透风。
旁边站着三个跟我从明远出来的老部下，正拿着图纸量尺寸。
“肖哥，真要在这干？”其中一个问我。
“怎么了？嫌破？”
“不是。”他挠挠头，“就是觉得……有点窝囊。”
我拍了拍他的肩膀：“窝囊什么？咱们这叫白手起家。”
几个人都笑了，笑得有点沧桑。
厂房是租的，一年租金八万，我掏的积蓄。设备是二手市场上淘来的，花了两万多。加上这三个老部下，我的新公司就算搭起了架子。
没有名字，没有招牌，什么都没有。
除了那10项专利，和一份胆量。
新公司起步并不顺。第一周，我跑了四家客户。四家都吃了闭门羹。有的是明远的老客户，不敢得罪老爷子；有的是嫌我公司太小，看不上。
我不急。急也没用。
邓若琳那段时间也没闲着，下了班回来帮我整理文件、对接供应商，有时候忙到半夜。我说辛苦了，她说没事。
“咱们总会熬出来的。”她说。
我笑了笑，没接话。心里其实没底，但不能让她看出来。
第十天，我接到了第一个小订单。
是一个做农机配件的小厂，以前给明远供过货。
对方经理姓李，跟我有点交情。
他打电话来的时候，声音压得很低：“肖哥，这个单子我私下给你的，你千万别让明远那边的人知道。”
“李哥，谢了。”
“别谢我。”他说，“我是看不过去。你在明远干了那么多年，说踢就踢了，那叫什么事？”
挂了电话，我坐在那个四面透风的厂房里，看着那张订单，忽然觉得鼻子有点酸。
我这个人不爱哭。从小到大，除了父母走的那天，就没掉过眼泪。
可那天晚上，我一个人坐在厂房门口抽烟，看着天上一颗星星也没有，忽然就红了眼眶。
不是难过。是幸好。
幸好这世上还有人看得起我。
06
一个星期后，我接到了姑姑的电话。
“楠楠，出事了。”她声音发紧，
