云南
我站在老房子楼下，整个人像被钉在地上。
广场上挤满了人，少说有两三百个。
孩子们举着红纸做的牌匾，上面写着“谢谢徐老师”。
家长们围着我指指点点，有人喊了一嗓子：“这是徐光华他妈！”几百双眼睛齐刷刷看过来。
我手里攥着电费催缴单，指甲掐进掌心。
一个穿花衬衫的老太太拉住我：“你儿子免费给我们孩子补课三年了，你怎么还停他的电？”我张了张嘴，一个字都说不出来。
眼泪一下就涌出来，这一年的事儿，全堵在嗓子眼儿里。
01
三个月前那个下午，我站在儿子出租屋门口，手里提着保温盒。
门缝里飘出泡面的味道，混着说不清的霉味。我敲了三下门，里头传来椅子刮地板的声音，然后是拖鞋啪嗒啪嗒的响。
门开了一条缝。
儿子徐光华探出半张脸，头发乱得像鸡窝，眼睛底下两团乌青。他穿着件洗得发白的T恤，领口都起毛了。
“妈，你怎么又来了？”他声音闷闷的，像被什么东西堵着。
我往里瞅了一眼，电脑屏幕亮着，花花绿绿的一片。地上堆着外卖盒子，窗户关得严严实实，窗帘拉得死死的。
“给你送点排骨汤。”我把保温盒塞过去，“你看看你，又熬夜了吧？脸都白了。”
他接过保温盒，也没让我进去的意思：“知道了，你回去吧。”
“你吃饭了没？”
“吃了。”
“吃了什么？”
他顿了一下：“方便面。”
我心里一酸。这孩子以前多精神啊，985的研究生，出去谁不夸一句。可现在呢？窝在这十几平的出租屋里，整天对着电脑，7年了。
“妈，你回去吧，我忙着呢。”他说完就要关门。
“你忙什么忙？”我忍不住提高声音，“你跟我说说，你天天忙什么？”
他没吭声，只是把门又掩上了一点。
我站在走廊里，看着那扇关上的门。楼道里有人上楼，是个中年男人，看了我一眼，又看了看那扇门，摇了摇头。
那眼神我见过。去年过年的时候，亲戚们也是这么看我的。话里话外都在说：你儿子怎么回事？一个研究生，窝在家里打游戏？
我提着空保温盒下楼，走到小区门口，手机响了。
是女儿徐梦琪。
“妈，你去看哥了？”
“嗯。”我说，“给他送了排骨汤。”
“他怎么样？”
“还能怎么样，老样子。”我叹了口气，“梦琪，你说他到底想干什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，你别逼他。哥他有自己的想法。”
“什么想法？我看他就是不想出去见人。”我越说越气，“你看看人家李阿姨的儿子，考上公务员，在单位干得好好的。他呢？整天对着电脑，连门都不出。”
“妈，你不懂。”
“我不懂？我一把屎一把尿把他拉扯大，供他读书读到研究生，他现在这样，我能不急吗？”
那边又沉默了。然后梦琪小声说：“妈，其实哥他……”
“他什么？”
“算了，没什么。”她顿了顿，“对了，妈，紫萱这学期数学跟不上，我想让她找哥补补课。”
林紫萱是我外孙女，今年刚上初中。
“你说他能教吗？”我不太确定。
“试试嘛，反正在家也是闲着。”
我想想也是，也许多个人说说话，他能开朗点。
挂了电话，我往回走。到门口又敲了敲门。
“又怎么了？”他开门，脸上有点不耐烦。
“你外甥女想补补数学，你能不能教教她？”
他愣了一下。
“没空。”他说，“忙着呢。”
“你有什么可忙的？”我嗓门又大起来，“天天对着那破电脑，能忙出个什么来？”
“你不懂。”他说，眼睛往旁边飘了一下。
“我不懂，那你倒是说啊！”
他没说话，把门关上了。
我站在门口，气得浑身发抖。保温盒差点摔在地上。
回去的路上，我越想越气。
这些年我当老师的工资，结婚离婚攒下的钱，都花在他身上了。
他考上研究生的那年，我逢人就说我儿子有出息。
现在呢？
我都不敢跟人提他。
回到家里，我坐在沙发上，翻出存折看。
退休金一个月3000块，这些年攒了五万，想着给他买房付个首付。可瞧他这德行，我这点钱够干什么的？
手机响了，是银行发来的短信。我一看，差点没从沙发上跳起来。
五万块钱，没了。
我赶紧打银行电话，客服说这笔钱分三次转到三个陌生账户。
我这才想起来，上个月有个自称银行工作人员的人给我打电话，说我的卡出了问题，让我提供验证码。
我上当了。
那天晚上，我一宿没睡着。翻来覆去想那五万块钱，想我那个不争气的儿子。眼泪一直流，枕头湿了一大片。
第二天一早，我做了个决定。
02
我给儿子发了条微信：生活费停了，你自己想办法。
发完我就后悔了。手指悬在屏幕上方，差点把消息撤回。可一想到那五万块钱，想到他拒绝给外孙女补课的样子，我又把手机放下了。
一周过去了，他没给我打一个电话。
我去银行查了查，那2000块确实没被转走。我心里又急又气，这熊孩子，真就不缺钱？还是说他的钱撑不了多久？
又过了一周，我实在忍不住了，偷偷去出租屋楼下转了一圈。
窗户还是关着，窗帘拉得死死的。我站在楼下看了好一会儿，没看到人影。
回去的路上，我碰到曾福生。他是老邻居，退休老师，比我大几岁。
“谢老师，你怎么在这儿？”他拎着菜篮子，笑呵呵地跟我打招呼。
“没什么，路过。”我说。
“去看你儿子了？”他问。
我摇摇头：“他……他忙着呢。”
曾福生看了眼那栋楼，叹了口气：“你儿子的事，我听说了。”
我心里一紧。这附近的人都知道了吧？大家都在背后议论我教子无方。
“你也别太着急。”他说，“年轻人嘛，都有自己的想法。”
“他能有什么想法？”我没好气地说，“天天待在家里打游戏，这算什么想法？”
曾福生没接话，只是笑了笑。
我回到家，越想越不对劲。他一个月2000块生活，以前我按时转给他，他从不开口多要。这段日子我不给钱了，他照常生活，钱从哪儿来的？
晚上梦琪打电话来，问我哥怎么样了。
“你哥有没有跟你说什么？”我问。
“没有啊。”她说，“怎么了？”
“他钱够不够花？”
“我也不知道。”梦琪说，“妈，你别操心了，哥他有分寸。”
“有什么分寸？我看他就是欠收拾。”
“妈……”
“你别替他说话。”我打断她，“你那边也不宽裕，别偷偷给他钱。”
梦琪沉默了一会儿：“妈，我没给。”
我哼了一声，挂了电话。
可我心里还是放不下。第二天，我去银行又查了一次账，那2000块还在。
儿子没动这笔钱。
那他在靠什么活着？
越想越不对劲。我决定再去看看他。
到了出租屋，门敲了半天没人应。我又使劲拍几下，里头还是没反应。
我心里慌了，赶紧找房东要了备用钥匙。打开门一看，屋子里收拾得干干净净，床铺叠得整整齐齐。电脑没了，桌上那几个快递盒也没了。
只有墙上贴着一张纸，上面写着几个字：妈，我去老房子住几天。
老房子是我们家原来住的地方，后来我搬走了，房子一直空着。钥匙有两把，一把在我这儿，一把给他的。
我愣了一下，赶紧给我那把钥匙找出来，坐车去了老房子。
老房子在城东，一个老旧的小区。我到了楼下，果然看到一楼的窗户开着，窗帘换成了新的。
我掏出钥匙，刚要开门，曾福生突然从旁边走过来。
“谢老师，你来了。”他笑呵呵地说。
“曾老师，你怎么在这儿？”
“我住隔壁楼，你不记得了？”他说，“老房子空着，我常过来帮你看门。”
“我儿子在里面？”我问。
“在。”他点点头，“你要进去？”
我点点头，拿钥匙开了门。
屋里跟以前完全不一样了。
墙上刷了新漆，地面拖得干干净净。
客厅里摆着两张长桌子，上面放着几本旧教材。
墙角堆着一摞作业本，都是小学生用的。
我还没反应过来，里屋传出儿子的声音：“妈，你来了。”
他站在门框边，头发理短了，换了件干净的白衬衫。虽然还是瘦，但精神头好多了。
“你这是……”我指了指那些桌子。
“我在做点事。”他说，“等过段时间，我再跟你解释。”
“你做什么事？”我追问，“这房子是我留给你的，你别给我糟蹋了。”
“没糟蹋。”他笑了笑，“你先回去吧，改天我跟你细说。”
我张了张嘴，想再问几句。可看着他难得露出的笑容，我又不忍心问了。
回去的路上，我心里七上八下的。他到底在干什么？这房子被他弄成这样，该不会是要搞什么见不得人的勾当吧？
03
又过了一周，我还是放不下心。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。干脆爬起来，给梦琪发了条微信：你哥在搞什么名堂？他把老房子收拾了，还放了桌子和教材。
过了好一会儿，梦琪才回：妈，你别管了，哥他不会有问题的。
有问题，肯定有问题。我管不了他，还管不了自己那套房子？
第二天一早，我坐车去了电力公司。
“我要停一户的电。”我把房产证和身份证拍在柜台上。
工作人员看了我一眼：“您确定？停电之后要再开，得交手续费。”
“确定。”我说。
填了表，签了字，工作人员说三天后生效。
走出电力公司的时候，我心里又酸又涩。我也不是狠心，可这孩子总得逼一逼。他在家窝了7年，再不出去工作，这辈子就毁了。
三天后，我收到电力公司的短信，说老房子的电已经停了。
我给儿子打了个电话。这是他断生活费以来，我第一次主动打给他。
电话响了好几声才接。
“喂？”他声音有点喘，像是刚跑完步。
“你那边怎么样？”我问。
“挺好的。”他说，“妈，你有事吗？”
“老房子的电，我刚停了。”我说，“你要是想开，就得自己交电费。”
电话那头沉默了几秒钟。
“知道了。”他说，“没事我挂了。”
挂完电话，我愣了好一会儿。他这反应不对啊，不该生气吗？不该跟我吵吗？
他怎么这么淡定？
晚上梦琪打电话来，语气有点急：“妈，你把我哥的电停了？”
“停了。”我说，“他一个大男人，总不能一辈子窝家里。”
“妈，你怎么这么狠心啊？”
“我狠心？”我急了，“你问问这些年我多不容易。供他吃供他喝，他呢？他给我什么了？”
“不是这样的……”梦琪声音带了哭腔，“哥他……”
“他怎么了？”
“没什么。”她顿了顿，“妈，你想过没有，也许哥他做的事，比你想的要好。”
“什么事？你倒是说啊。”
“我答应哥不说的。”她叹了口气，“妈，你给他一点时间，行吗？”
挂了电话，我心里更乱了。
梦琪这话什么意思？儿子到底在做什么？他还让我别管，我这当妈的能不管吗？
我去老房子附近转了一圈。
远远看到一楼窗户透出光来。我心里一紧——不是停电了吗？他怎么还有灯？
走近了才看清，那是蜡烛的光。
窗户开着一条缝，里面有声音传出来。我躲到旁边的树后，探头往里看。
屋里坐了十几个小孩，都背着书包，趴在桌上写字。儿子站在前面，手里拿着粉笔，在一块小黑板上写着什么。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。
他真在给小孩补课？
蜡烛光晃悠悠的，孩子们低着头认真写字。儿子讲得很慢，每一步都解释得很清楚。有个小孩举手问他问题，他弯下腰，耐心地讲了一遍又一遍。
我看着看着，眼泪就下来了。
他怎么会教小孩补课？他不是最讨厌这事的吗？当年让他给我学生代一节课，他死活不肯。现在倒是给一屋子小孩上课了。
我站了好一会儿，直到儿子宣布下课，孩子们收拾书包往外走，我才赶紧躲进楼道里。
等孩子们都走了，我才悄悄溜出来。
老房子里，儿子正收拾桌上的书本。他点着蜡烛，弯腰扫地，动作很慢。
我站在窗外，看了一会儿，最后还是没有进去。
回去的路上，我想了半天也没想通。他什么时候开始做这事的？那帮小孩又是什么人？
04
一个月后，我决定去老房子收租。
说是收租，其实也就是去看看。老房子空着也是空着，不如租出去，每个月还能收点钱。
出门前，我给儿子发了条微信：我今天去老房子，不管是你要住还是要用，租金得交。
他没回我。
我坐车到城东，下了车往小区走。远远就看到老房子那片围了好多人，还有车停在那儿。
我心里一紧，该不会是出事了吧？
快步走过去，人越来越多。有抱着小孩的，有拎着菜的，还有几个扛着摄像机的记者。
我挤了半天才挤到前面。
老房子门口的墙上，挂着一块新招牌，红底黄字，写着“光华公益书院”六个字。
窗户上贴满了孩子们画的画，有太阳，有小花，还有歪歪扭扭的“谢谢老师”。
门开着，里头传出孩子们背课文的声音。
我愣住了。
一个老太太拿着保温杯走过来，问我：“你也是来送孩子的？”
“我……”我张了张嘴，“我是这房子的房东。”
“房东？”老太太打量我一眼，“那你认识徐老师不？”
“他是我儿子。”
“哎呀！”老太太一拍大腿，“你就是徐老师妈妈啊！”
她这一嗓子，周围的人都转过头来看我。几个家长围了过来，七嘴八舌地说开了。
“你儿子可真是大好人，免费给我们孩子补课。”
“我孙子以前数学不及格，现在都及格了，还是你家徐老师教得好。”
“他每周末都上课，从早上八点到下午五点，午饭都不吃。”
“我还以为他有啥背景呢，原来都是自己掏钱。”
我听着这些话，脑子里嗡嗡的。
这些人说的，真是我那个窝在家里7年的儿子吗？
“不过，”有个家长小声说，“这几天好像出状况了，没电，徐老师点蜡烛上课。”
“哎呀，我昨天去送孩子，看到他摸黑捡东西，还摔了一跤。”
我心里一紧，那是我停的电！
我赶紧往里挤。门口站着几个小孩，看到我，叫了声：“阿姨好。”
“你们徐老师呢？”
“在里面改作业。”
我走进去，客厅里摆了两排课桌，黑板擦得干干净净。儿子坐在角落里，低着头在写什么。
“光华。”我叫他。
他抬起头，看到我，愣了一下。
“妈，你怎么来了？”
“我来收租。”我说，“这怎么回事？”
他站起身来，走到我面前：“我说了，在做点事。”
“这些都是你叫来的孩子？”
“是他们自己来的。”他说，“我在这边住了没多久，就有家长带着孩子上门，说想让我给补补课。我想着反正闲着也是闲着，就答应了。”
“那你怎么不告诉我？”
“告诉你什么？”他看着我，“告诉你我在给学生补课？你会信吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
他说得对，我不会信的。我只会觉得他是在找借口，是在糊弄我。
“那电……”我说，“我不知道你是在做正事。”
“没关系。”他笑了笑，“我买了几根蜡烛，还能撑一段时间。”
“那也不够啊，”我说，“你每天点蜡烛，眼睛不要了？”
“没事，我年轻，扛得住。”
我看着他瘦削的脸，看着他眼睛底下的黑眼圈，心里像被什么东西揪着。
这孩子，这一个月，就点着蜡烛给孩子们上课？
“你吃饭没有？”我问。
他愣了一下：“没来得及。”
“我去给你买点。”我转身往外走。
“妈，”他在身后叫我，“那个租……”
“不收了。”我说，“你想住多久都行。”
走出门口，我眼泪流了一脸。
我站在人群里，用手背擦了擦眼泪。旁边有个年轻男人走过来，问我：“阿姨，您是徐老师的妈妈吧？”
我点点头。
“我叫陈高爽，从外地来的。”他伸手跟我握了握，“徐老师开发的课程平台，救了我女儿的命。”
05
“你女儿？”我看着他，“什么意思？”
陈高爽三十出头，穿着件旧夹克，脸晒得黑黑的。他从包里掏出一个平板电脑，点了几下，递给我看。
屏幕上是一个教育平台的界面，写着“光华助学”四个字。点进去，有小初高的各科课程，视频、教案、练习题都有。
“就是这个。”他说，“我女儿有先天性心脏病，不能上学，也不能出门。我在网上找了很久，只有徐老师的平台，她听得懂，学得进去。”
我盯着屏幕，手指头都在抖。
“这东西，是我儿子做的？”
“对啊。”陈高爽说，“这三年，全靠他。”
“三……三年？”
“阿姨你不知道？”他愣了一下，“徐老师没跟你说过？”
我摇摇头。
“这个平台三年前就上线了。”陈高爽说，“最开始课程很少，后来慢慢增多了，现在各科都有。用户注册量已经超过十万了，绝大部分是偏远山区的孩子。他还经常在线上直播答疑，有时候讲到半夜。”
我听着一句话都说不出来。
“我女儿这半年来，进步特别大。”陈高爽继续说，“我跟我老婆商量了好几个月，觉得不能白用。我找到徐老师的联系方式，转给他八千块钱。”
“他收了吗？”
“收了一半。”陈高爽说，“买成教材发给山区孩子了。”
我嗓子眼儿堵得厉害，眼泪又不争气地往下流。
原来这三年，他不是在打游戏。
原来这七年，不是全白费的。
我蹲在墙根，哭得浑身发抖。陈高爽在旁边站着，也不知道该说什么。
过了好一会儿，我才缓过来。
“那个平台，他怎么做的？”我问。
“我也不太清楚。”他说，“他自己学的编程，一点一点搞出来的。”
“那……那他有没有收入？”
陈高爽摇摇头：“他没跟我说过。不过平台是免费的，应该没什么收入。”
免费的平台，三年，十万用户，点着蜡烛给孩子们上课。
我的儿子，瘦得跟竹竿似的，一个月两千块都舍不得花，就为了省下钱买教材。
我想起这一个月对他的冷言冷语，心里就像刀割一样疼。
“阿姨，”陈高爽递给我一张纸巾，“你别哭了。徐老师是个好人，真的。”
我接过纸巾，擦了一把脸：“他人呢？”
“还在屋里。”
我站起来，腿有点发软。陈高爽扶了我一把，我说了声谢谢。
走回老房子门口，我推开门，儿子还在改作业。看到我进来，他抬起头：“妈，你怎么又回来了？”
我没说话，走过去，一把抱住他。
他僵了一下。
“妈？”他声音有点慌，“你怎么了？”
“没事。”我说，“就是……就是想抱抱你。”
他沉默了一会儿，伸手拍了拍我的背。
“别担心，”他说，“我挺好的。”
“你不好。”我说，“你瘦成这样，还点蜡烛，还不敢花钱。你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“告诉我你在做这个。”我指着他的电脑，“你在给孩子们上课，在做平台，在……”
他松开我，坐回椅子上。
“我不是不想告诉你，”他说，“我是怕你不理解。”
“我……”
“前几年我确实不好。”他打断我，“考研失败，找工作碰壁，同班同学都混得比我好。我那段时间是真的不想见人，觉得这世上没有人比我更没用。”
我心里一酸。
“后来在网上看到一个视频，大山里的孩子没有老师，只能靠一台电视机自学。我觉得自己特自私，就想着，能做点什么做点什么。”
“那你怎么不跟我说？”
“说了你能信吗？”他看着我，“我说我在做公益教育平台，你信吗？你只会觉得我在玩电脑，在逃避。”
我张了张嘴，无话可说。
他说得对。我确实不会信。
这三年，我看到的只有“他在打游戏”。他每次跟我解释，我都没听进去。
“妈知道你不对，”我说，“可是……可是你也该给妈点时间想想。”
“我想给你们一个惊喜。”他说，“等平台做大了，能帮更多的人了，我再告诉你。”
我看着他，眼泪又掉下来。
“你这个傻孩子。”
他笑了笑，眼睛也红了。
