云南
电话响的时候，我正蹲在厨房择菜。
陈德明在客厅看报纸，收音机里放着评书。
我擦了擦手接起来，那头是个女声，客客气气问是不是陈桑榆的家长。
我说是，心想催学费都催到家里来了？
可接下来那句，让我整个人钉在原地。
“陈桑榆同学的高考成绩，在我们省重点大学的录取线以上，麻烦您尽快带她来办手续。”电话掉在地上，塑料壳摔出刺耳的响声。
陈德明冲过来捡起来，脸涨得通红。
我俩对视一眼，谁都说不出话。
桌上那张三百多分的成绩单，正安安静静地躺着。
01
那个晚上，我一辈子都忘不了。
高考查分那天，陈桑榆把自己锁在房间里，怎么敲门都不开。陈德明急得在客厅转圈，烟一根接一根抽，茶几上烟灰缸都冒尖了。
我在门口站了快一个小时，腿都麻了。刚要再敲，门开了条缝。
陈桑榆站在门后，手里的手机屏幕还亮着。眼睛红肿，像哭过很久。她把手机递过来，嘴唇哆嗦着说了句：“妈，对不起。”
我接过来一看，屏幕上那三个数字，从头凉到脚。
三百多分。
我愣在那里，脑子嗡嗡的。陈德明凑过来看了一眼，手里的烟掉在地上，他也没捡。就那么站着，整个人像被抽空了一样。
房间里安静得可怕。只有窗外知了在叫，一声接一声，吵得人心烦。
陈桑榆又哭了，肩膀一抽一抽的。要搁以前，我肯定抱抱她，说没事。可那会儿我站在原地，张了张嘴，一个字都说不出来。
我心里有个声音在喊，不可能啊。她虽然成绩不算拔尖，可也没差到这个份上。高一的时候还考过班级前二十，怎么到了高考就成了这样？
陈德明先开了口。声音哑得不像话：“要不，去复读一年？”
我摇头。复读一年，又是一年学费生活费，家里哪来那么多钱？他开出租车的，一个月挣不了几个钱，我在厂里当会计，工资也就那些。
陈桑榆突然开口：“我不复读。”
我看着她，她低着头，声音闷闷的：“我不想再念了，随便报个学校吧，学费不贵的就行。”
那个晚上，我翻了一夜的招生简章。眼睛瞪得生疼，还是睡不着。陈德明在旁边翻来覆去，也没睡。
第二天一早，我俩去县城的教育局打听了一圈。人家说，三百多分能上的学校，基本都是大专，省城有一家还不错，就是学费贵。
贵也得报。总不能让女儿没学上吧？
回到家，我跟陈德明商量了一宿。他说把那点积蓄全取出来，不够的回他老家那边借点。我算了算，两万块，差不多是家底了。
第三天，我们去那家大专缴了费。办事的人收了钱，给了一张收据，说得等通知书，让回去等通知。
陈桑榆拿着那张收据，看了很久。我见她眼圈又红了，想说什么，话到嘴边又咽了回去。
我拍拍她肩膀：“去了学校好好念，不管咋样，有个文凭总是好的。”
她点点头，声音小得几乎听不见：“嗯。”
可她那眼神，我到现在都记得。不是难过，也不是感激，更像是一种……解脱？
我当时没多想。后来才知道，那根本不是解脱，是死心。
02
电话是礼拜四上午打来的。
那天厂里没什么事，我请了半天假回家。陈德明跑夜班，上午在家补觉。我在厨房择菜，想着晚上炒个豆角，再做碗蛋花汤。
手机响了。
号码是座机，开头是0731，省城的区号。我心想，是不是大专那边有消息了？
“喂，您好，请问是陈桑榆同学的家长吗？”
我说是，那头是个女声，声音不大，但很清晰：“我是省重点大学生物系特招办的唐丽华，想跟您确认一下，陈桑榆同学是不是已经收到我们的录取通知了？”
“什么？”我手里的菜掉在地上，以为自己听岔了。
“陈桑榆同学的高考成绩，达到了我们学校的录取线，”电话那头说，“我们在系统里查到她报考了我们学校，按照分数是可以录取的。”
我脑子一下子炸开了。
“不可能！”我声音都变了调，“她才考了三百多分，怎么可能上省重点？”
电话那头顿了一下：“您说多少分？”
“三百多分啊！”我几乎是喊出来的，“您再查查，是不是搞错了？”
那头沉默了几秒。我在等一个答复，心跳得像擂鼓。
“请问您是陈桑榆的……母亲？”她问。
“是，我是她妈，傅玉琤。”我握着电话的手都在抖。
电话那头又是一阵沉默。我听见键盘敲击的声音，噼里啪啦的，一下一下敲在我心上。
“傅女士，”她的语气变了，“您能核实一下陈桑榆同学的成绩单吗？我们这边的数据显示，她确实达到了录取分数线。”
我挂了电话，腿都软了。
陈德明被吵醒了，从卧室出来，看我脸色不对，问我怎么了。我把电话内容说了一遍，他听完也傻了。
“不可能啊，”他从抽屉里翻出成绩单，“你看，三百多分，清清楚楚的。”
我接过来又看了一遍。白纸黑字，没错。可电话那头的人说得也斩钉截铁，不像骗子。
“会不会是咱闺女，她……”陈德明话说了一半，卡住了。
我知道他想说什么。是不是陈桑榆偷改了成绩单？
“不可能，”我说，“她哪有那个胆子？”
嘴上这么说，心里却已经七上八下了。我拿着成绩单，翻来覆去地看，想找到破绽。可那成绩单无论从哪个角度看，都像是真的。
陈德明在客厅走来走去，烟抽了一根又一根。
“要不，去学校问问？”他说，“找她班主任问问怎么回事。”
我看看客厅墙上的钟，快十一点了。这个点，学校应该还没放学。
“走。”我说。
出门前，我看了眼陈桑榆的房间。门关着，她还在睡觉。高考后她就一直睡懒觉，说是要补补觉。我没多想，跟着陈德明出了门。
路上我想了很多。电话那头说的是真的，女儿确实考上了省重点，那她为什么骗我们说只考了三百多分？成绩单又是哪里来的？
如果电话那头是骗子，那她怎么知道陈桑榆的准考证号和身份证号？还知道我们家的电话？
一路上，我心里像揣了只兔子，七上八下的。
陈德明没说话，眉头皱得能夹死苍蝇。车开得飞快，差点闯了个红灯。
03
到学校的时候，正好赶上大课间。
我和陈德明往教学楼走，沿路碰见几个学生，看着眼熟，应该是陈桑榆的同学。
他们看见我俩，眼神有点怪。
说不上来什么感觉，就是跟以前不太一样。
以前陈桑榆成绩好的时候，她同学见了我都喊阿姨好。现在见了，都低着头躲着走。
我心里不是滋味，但没空多想。直接去了班主任办公室。
吴婉清正在办公室改作业，看见我俩来了，愣了一下。她放下笔，招呼我们坐下，问是不是因为陈桑榆的事。
我把电话的事跟她说了。吴婉清听完，脸色变了。
“省重点大学？”她重复了一遍，语气里有种说不清的东西，“不可能吧，陈桑榆的成绩我清楚，怎么着也不够省重点的线。”
“我也觉得不可能，”我说，“可电话那边说得有鼻子有眼的，还知道她的准考证号。”
吴婉清沉默了一会儿，突然问：“你们查她的准考证了吗？”
我和陈德明对视一眼，都懵了。准考证？那东西高考完就不知道扔哪儿了。
“你们回去找找，”吴婉清说，“看看准考证上的信息跟成绩单上的是不是对得上。”
我脑子里轰的一声。这意思是，成绩单可能不对？
陈德明也反应过来了，脸一下子白了。
“吴老师，您的意思是……”他话没说完，吴婉清摆了摆手。
“我不是那个意思，”她说，“只是让你们核实一下。高考成绩这个事，系统里查一查就知道了。”
她拿出手机，打了几个电话。我在旁边听着，心里七上八下的。她先问了教务处，又说要查查省里的系统。挂了电话，她看着我们，神色复杂。
“系统里查不到陈桑榆的成绩。”
“什么意思？”我站起来，“什么叫查不到？”
“就是没有她参加高考的记录，”吴婉清说，“系统里没有她的准考证信息。”
我整个人像掉进了冰窟窿。
没有参加考试？那她那天早上明明背着书包出门了，说是去考试。我给她准备了早饭，还塞了两百块钱，让她买水喝。
“不可能！”我声音都变了，“她那天去了呀，准考证还是我帮她装进书包的。”
陈德明拉住我，让我别激动。他的手在抖，我知道他也慌了。
吴婉清说，她再想想办法，让我俩先回去，别急。有什么消息她第一时间通知。
走出办公室的时候，我在走廊上碰到了陈桑榆的同桌，袁欣悦。她看见我，愣了一下，躲闪着眼神。
“阿姨好。”她说得很小声。
我想叫住她问几句，她快步走了。那背影，看着有点慌。
我跟陈德明站在走廊里，周围都是学生的笑声和说话声。可我觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。
04
回到家，我直接冲到陈桑榆房间门口。
门还关着。我拧了拧把手，锁着的。
“陈桑榆，开门！”我敲门的声音很响。
里面没动静。
“开门！”我又敲，用了更大的力。
门开了条缝，陈桑榆站在门口，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。她看着我，眼神闪躲。
“妈，怎么了？”
我没回答她，直接推开她进了房间。她的书桌上很乱，课本、试卷扔得到处都是。我翻了翻，没找到准考证。
“你准考证呢？”
她愣了一下：“扔了吧，考完就没用了。”
“扔了？”我看着她，“你参加考试了？”
她垂下眼睛，声音很小：“考了呀。”
“那为什么学校查不到成绩？”我紧紧盯着她。
她没说话，低着头站在那里，像棵蔫掉的菜。
陈德明站在门口，脸色铁青。他没说话，就那么看着女儿，眼神里的东西让我害怕。
“你说话呀！”我急了，声音大了很多。
陈桑榆还是不说话。我看见她的手在抖，指甲掐进掌心里，掐出一道道白印。
“你妈问你话呢！”陈德明突然吼了一声。
陈桑榆吓了一跳，眼泪哗地流下来了。她没擦，就那么站在那里哭，肩膀一抽一抽的。
我看她那副样子，心里又急又疼。想继续骂，又开不了口。
“你倒是说话呀，”我声音软下来，“到底怎么回事？你没考试？还是成绩单有问题？”
她咬着嘴唇，半天才说了一句：“我考了。”
“考了为什么查不到？”
“我不知道。”她声音带着哭腔，听起来很委屈。
我看她那样子，心里更乱了。一方面想信她，一方面又觉得事情不对劲。
陈德明在门口站了半天，最后说：“我出去一趟。”
“去哪儿？”我问。
“去找找那家大专，”他说，“把收据带上，问问那边。”
他从抽屉里翻出那张两万块的收据，装进兜里就走了。我看着他出了门，心里更慌了。
陈桑榆还在那里哭，哭得我都烦躁了。
“别哭了，”我说，“哭能解决问题吗？”
她擦了擦眼泪，看着我，眼睛红红的：“妈，对不起。”
这句话她说了一百遍了。每次都说对不起，可到底对不起什么？我连她在哪儿错的都不知道。
我叹了口气，说：“你爸去大专那边了，等他回来再说。”
她点点头，没说话。
我坐在客厅里等她爸。一分一秒都像在煎熬。墙上的钟在滴答滴答地响，每一声都敲在我心上。
心里有个念头一直在转，越转越清晰：她没考试。她骗了我们。那张成绩单是假的。
可为什么呢？她为什么要这么做？
05
陈德明回来的时候，天已经黑了。
我坐在沙发上等他，听见门响，立刻站起来。看见他手里空空的，心里一沉。
“怎么样？”
他没说话，走到茶几边坐下。烟抽出一根，点着，吸了一口。烟雾里，他的脸色很难看。
“那家大专有问题。”
“什么问题？”
“他们根本没有陈桑榆的注册信息，”他掐灭烟，又点了一根，“收据上的账号，不是学校的。”
“什么？”我声音都变了，“钱呢？”
他摇摇头：“没了。那个账户是个私人账户，里面只剩几块钱了。”
我腿一软，跌坐在沙发上。
两万块。那是我们的积蓄，还有跟亲戚借的钱。就这么没了？
窗外有车经过，车灯扫过窗户，一明一暗。陈德明被灯光晃了一下，眯了眯眼。我看见他眼底充血，青筋暴起。
“我给那个号码打了好几遍，”他说，“关机。”
我愣在那里，脑子里翻来覆去就是那几个字：被骗了。
可不对，那个大专是我自己在报纸上看的招生信息，跟学校也打过电话。怎么就是骗局呢？
除非……
“她是不是……”我话没说完，心里已经猜到了。
陈德明看着我，点了点头：“她根本没打算去上学。”
我腾地站起来，冲到女儿房门口。这次我没敲门，直接推门进去了。
陈桑榆坐在床上，腿上放着手机。听见门响，她抬头看了我一眼，又低下头。
“你骗我们？”我的声音是抖的，“那张成绩单，是假的？”
她没说话。
“那两万块钱，你也知道？”
她还是不说话。
我走过去，一把抓起她的手机。
手机屏幕亮着，显示的是微信聊天记录。
最后一句话，是发给一个陌生号码的：“钱收到了，谢谢你帮我办成这件事。”
我脑子嗡的一下。
“这是什么？”我把手机举到她眼前。
她没看，低着头，肩膀在抖。
“你说话呀！”我几乎是吼出来的。
她终于抬起头。我看见她脸上都是眼泪，眼睛红得吓人。
“妈，对不起，”她说，“我不想念书了。”
“那你那两年在干什么？”我的声音也带了哭腔，“你不是在念书吗？”
她愣了一下，眼神躲闪了下。
“我去打工了。”
“打工？”
“嗯，在奶茶店，”她说，“每个周末去，寒暑假也去。”
我站在那里，说不出话。
这一年多来，她跟我说去学校上课，其实是去打工？她每天早上背着书包出门，晚上回家，我以为她在上学，原来她一直在骗我们？
“你跟谁一起租的房子？”我突然问。
她低下头，没说话。
陈德明站在门口，突然问：“是不是袁欣悦？”
她摇头：“不是。”
“那是谁？”
又是一阵沉默。
我突然想起那个微信聊天记录。拿起来一看，那个号码不是本地的，是省城的号。
“你认识省重点大学的人？”我问。
她抬起头，看着我，眼里有种我看不懂的东西。
“妈，”她说，“我参加过生物竞赛。”
