河北
手术室的灯亮了一夜。
我站在门外，攥着儿子的病危通知书，手心里全是汗。
医生说先交20万，马上手术。
我打给父亲，电话那头他的声音很轻：“儿子，卡里没钱了。”我还没来得及问什么叫“没钱了”，他就挂了。
再打，关机。
我站在医院走廊里，脑子里反复就一句话——三年，每个月两万五，我存了一百来万，怎么就没了？
01
王哲是凌晨两点开始发烧的。
那天晚上我加班到十一点多才到家，梁紫涵抱着儿子坐在沙发上，眼圈发红。
我一看王哲的小脸，烧得通红，嘴唇都干了。
我伸手一摸额头，烫得厉害。
我说去医院。
梁紫涵说去过了，社区诊所看了，说就是普通感冒，开了退烧药。
可是吃了药也不退，一直烧。
我抱着王哲，感觉他身上像个小火炉。
他迷迷糊糊地睁眼看了我一眼，叫了声“爸爸”，然后又闭上了。
我说去大医院。
急诊室里人很多，我等了快一个小时才排上。
大夫是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看着很严肃。
他看了看王哲的喉咙，又摸了摸肚子，然后问我们有没有做过血常规。
梁紫涵说没有。
大夫开了单子，让赶紧去抽血。王哲怕疼，抽血的时候哭得撕心裂肺，我抱着他，感觉自己的心也跟着揪成一团。
结果出来的时候，大夫的表情变了。
他把我叫到办公室，关上门，然后把化验单推到我面前。他说白细胞异常高，血红蛋白偏低，怀疑是血液系统的问题，建议马上住院做进一步检查。
我问是什么问题。
大夫看了我一眼，说可能是白血病。
我当时没反应过来，又问了一遍。大夫重复了一遍，每一个字我都听清楚了，但我觉得自己像是在听别人的事。
我站在办公室门口，梁紫涵抱着王哲坐在走廊的塑料椅上。王哲已经睡着了，小脸贴在妈妈的肩膀上。梁紫涵问我大夫说了什么。
我说没事，就是有点贫血，得住院观察几天。
我撒谎了。我不敢告诉她。
那天晚上我几乎没睡，坐在病房的陪护椅上，盯着王哲输液的手。
他手上扎着留置针，胶布贴了一小块，白白嫩嫩的小手肿了一圈。
梁紫涵趴在我旁边睡着了，我听见她做梦都在哭。
第二天一早，我去找大夫问情况。大夫说需要做骨穿确诊，让我先交两万押金。
我掏出手机打给父亲。
电话响了很久才接。父亲的声音听着有点沙哑：“儿子，大早上的，啥事？”
我说爸，哲哲病了，得住院，你从卡里取两万给我。
父亲那边沉默了一会儿，然后说：“好，我下午去取。”
我说急，上午就得交。
他说行，行，我这就去。
然后他挂了。
我等到中午，父亲的电话一直没打过来。
我又打过去，响了好久他才接。
我问取了吗，他说取了取了，打在我卡上了。
我说我没收到啊，他支支吾吾的说可能银行系统慢，让我再等等。
我起了疑心，说那你发个转账截图给我。
父亲沉默了一会儿，然后说:“儿子，卡里可能没那么多钱。”
我愣住了：“什么意思？”
“就是，那个，钱我用了点。”
“用了多少？”
“呃，反正，剩的不多了。”
我握着手机的手开始发抖：“爸，哲哲可能得的是白血病。”
电话那头彻底没声了。
我挂了电话，从手机银行查了一下那张卡的余额。平时我从来不查，因为信我爸。三年来，这张卡就像进了保险柜。
手机屏幕上转了几圈，然后跳出来一行字:
可用余额:325.6元。
02
我给梁紫涵说公司有点急事要处理，把她一个人留在医院。
我说谎了。我得回去看看，看我妈，看那张卡，看我爸到底把钱弄哪儿去了。
开车回去要四个小时。平时我走高速最多三个半小时，那天我开了四个半小时，因为路上我走错了一个出口。脑子乱得很，手都在抖。
我想起三年前把工资卡交给父亲那天的场景。
那时候我刚升职，月薪涨到了两万五。
梁紫涵说工资卡还是自己拿着吧，我说我爸一辈子不容易，让他管着，他放心。
梁紫涵没吭声，但从那天起她就很少跟我提钱的事。
我也想起父亲接过卡时脸上的表情。
他笑着，笑得挺开心，眼角皱起来，说我儿子出息了。
他说钱他帮我攒着，等我买房的时候一起给我。
我当时还觉得挺感动，觉得这才是当爹的样子。
现在想想，我他妈就是个傻子。
下午三点多到家。
我推门进去的时候，父亲正坐在客厅看电视，茶几上摆着一碟花生米，旁边放着半瓶白酒。
看见我，他愣了一下，然后说:“你咋回来了？”
我说哲哲病了，我回来拿钱。
他没吭声，端起酒杯喝了一口。
我说卡呢？
他从裤兜里摸出那张建行卡，搁在茶几上，眼睛没看我。
我拿起卡，翻了翻手机银行的交易记录。
最近一笔是昨天，ATM取现2000块。
再往前翻，上个月，柜台取现10万。
再往前，两个月前，ATM取现5万。
每个月至少有一笔大额支出，多的时候十几万，少的时候也有两三万。
三年，每个月都在取。
我问父亲，钱都取出来花哪儿了。
他说花了。
我问花哪儿了。
他说反正花了。
我声音大了起来，说哲哲在医院躺着，等着钱救命，你知道白血病是什么吗？
他抬起头看着我，眼睛红红的，说:“我知道。”
“那你告诉我钱去哪儿了！”
“我、我借给别人了。”
“借给谁了？”
他没说话，端起酒杯又喝了一口。
这时候母亲从厨房出来了。她看了父亲一眼，又看了看我，张了张嘴，什么也没说。
我看着母亲的眼睛，里面全是眼泪。
她不敢说。
那一刻我什么都明白了。
03
我直接去镇上的ATM机查卡。
我不信只有三百块。也许是手机银行显示错了，也许是系统问题。我插卡，输入密码，等屏幕跳出来。余额显示:325.6元。
我又查了一遍。
还是325.6。
我把卡取出来，站在ATM机前面，半天没动。
后面排队的人在催我，我让到一边，靠着墙站了一会儿。
脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。
我想起上个月王哲过生日，我打电话给父亲说想拿一万块给孩子买个礼物。
父亲说卡里暂时没钱，等过几天他存进去再说。
当时我没多想，觉得可能钱定期了，取不出来。
现在想想，那时候卡里应该就没什么钱了。
我用手机又看了一遍交易记录。最近三个月，父亲取钱的频率特别高，几乎每个星期都要取个一两万。取出来的钱去哪儿了？我不知道。
我又想起另一件事。
上个月父亲打电话给我，说表弟张健想开个洗车店，问我能不能借点钱。
我说钱不是都在你那儿吗，你看着办。
父亲说那行，我借他五万周转一下。
五万。
现在想想，这笔钱估计也打水漂了。
我给我妈打了个电话，说她出来一下，我有话问她。
不一会儿，母亲出来了。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，眼睛红红的。
她走到我面前，低着头，双手握在一起，像做错了事的孩子。
我问她:“妈，爸的钱到底给谁了？”
她抬头看了看四周，声音压得很低:“你表弟。”
“张健？”
她点头。
“借了多少？”
她算了算，说不清楚，但少说也有五六十万。
我脑子嗡的一声。五六十万，三年的工资，全给了张健？那个游手好闲，整天就知道赌博的张健？
我说妈，你怎么不告诉我。
她的眼泪一下子就下来了:“我不敢啊，你爸不让说。他说那是他亲外甥，他帮一把怎么了。我劝他两句，他就骂我，骂得可难听了。我不敢啊……”
我沉默了。
我妈这辈子就是这个命，怕我爸，一辈子都怕。她不是不想帮我，是真的不敢。
我说妈，你别哭了，我知道了。
她说你去哪儿？
我说去找张健。
04
张健在城郊租了个单间。
我找到那里的时候天已经黑了。
那地方是个城中村，巷子又窄又脏，墙上贴着各种小广告。
路灯坏了好几盏，到处黑乎乎的。
我摸到他住的那栋楼，三楼，楼道里堆着各种杂物，气味很难闻。
我敲门。
里面有人问谁啊。
我说是我，你表哥。
门开了。张健光着膀子，穿条大裤衩，头发乱糟糟的，嘴里还叼着根烟。看见是我，他愣了一下，然后挤出个笑脸:“哟，表哥，你怎么来了？”
我没跟他客套，直接说你借我爸的钱该还了。
他的脸变了变，但很快又笑起来:“借钱？表哥你说笑了，我什么时候借过钱？”
我说你别装了，我妈都告诉我了。三年，最少五六十万。我儿子病了，在省城医院住着，等着钱救命。你今天必须给我一个说法。
他往后退了一步，靠着门框，把烟头弹到地上:“表哥，话可不能乱说。那是我舅舅给我的，我又没写借条，怎么能算借呢？”
我说那是我赚的钱，不是他的。
他笑了:“你赚的钱？你给你的钱了？”
我握紧了拳头，指甲掐进肉里。
他继续说:“你爸愿意给我，那是他的事。你要钱，找你爸去，找我干嘛？”
我说你还有没有良心？
他说良心值几个钱？
我表哥你现在是城里人了，大房子住着，好车开着，你一个月赚好几万，你不差这点钱。
我困难，我舅舅帮我一把，不是应该的吗？
我说我儿子在等着救命。
他沉默了一下，然后说:“那是你的事。”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。
小时候我们一起长大的，夏天去河里摸鱼，冬天去山上捡柴，他比我小几岁，总跟在我屁股后面叫表哥。
那时候多好啊，谁能想到他会变成现在这样？
我说张健，你给我听好了。钱的事我已经报警了，你自己掂量着办。
他脸色一沉:“你敢？”
我转身就走。
他在后面喊:“你报警试试看！你爸给的钱，我看警察怎么管！”
我没回头。
走出那条巷子，我靠在墙上，大口大口地喘气。胸口像堵了一团棉花，喘不上气。我掏出手机，翻到通讯录里的那个号码，停了好久。
然后我按下了拨通键。
05
何龙警官约我第二天上午在派出所见面。
我一大早就去了。
派出所不大，一楼大厅摆着几张桌子，墙上有面锦旗，写着“人民公仆”四个字。
何龙坐在靠窗的位置，穿着一件蓝色的警服衬衫，面前摊着一个笔记本。
我坐下，把事情说了一遍。
从三年前开始，把工资卡给父亲，每个月两万五。
三年下来，总共一百来万。
三个月前儿子查出白血病，急需钱治疗。
找父亲要，父亲说没钱了。
查卡，只剩三百多块。
后来母亲告诉我，钱全被我表弟张健借走了。
不少于五十万。
我找张健要，他不认账。
何龙听完，没有立刻说话。
他在笔记本上记了几行字，然后抬头看着我:“你父亲的银行卡在你手里吗？”
我说在。
“你确定钱是你父亲主动取出来给你表弟的？”
我愣住了，想了想说应该是。
“有没有可能是你表弟偷偷取的？”
我说应该不会吧，我爸说密码就他知道。
何龙说那行，我查一下银行取款的监控记录，看看有什么线索。你回去等消息。
我说儿子在医院等钱，我等不起。
他说我知道，但这个案子要查清楚，需要时间。你先想办法凑钱给孩子治病，这边我帮你查。
从派出所出来，我站在门口，看着手机发呆。
王哲做了骨穿，确诊了。
急性淋巴细胞白血病。
最少要化疗半年，费用至少三十万。
公司那边我先预支了两个月的工资，加上梁紫涵从她妈那儿借的五万，勉强凑了八万。
八万。
离三十万还差得远。
我蹲在派出所门口的台阶上，想给父亲打电话，又不想打。
手机响了。
是父亲。
我接起来，他的声音很急:“儿子，我听说你报警了？”
我说是。
他骂了一句:“你疯了？那是你表弟！你报警，你让你姑怎么想？你让村里人怎么想？”
我说爸，我儿子在等着救命。
他说:“那也不能报警啊！你让你表弟怎么办？他要是进去坐牢了，你姑还活不活？”
我说那我的儿子呢？
他沉默了。
