云南
结婚那天的红毯很长，长到我以为这辈子都走不完。
婆婆递来一张银行卡，笑着说：“丫头，妈的一点心意。”
第二天查余额，三千块。
我没哭，也没闹。
三个月后，我蹲在卫生间吐得昏天暗地，唐俊力靠在门框上看我，烟灰烫了手都没察觉。
B超室里，医生来回看了好几遍屏幕，摘下眼镜擦了擦，啪地拍了下桌子。
“三胞胎！快告诉我，之前谁说你们不能生的？”
唐俊力没说话。
我低头看手机，屏幕上是他无意间碰亮的微信界面。
置顶对话框里，备注名写着两个字：若曦。
消息内容只有一行：“回来了，老地方见。”
01
我叫胡欣瑶，二十六岁。
嫁给唐俊力之前，我是唐氏钢铁集团行政部的一个小文员。
说是文员，其实就是打杂的。
端茶倒水，复印文件，整理会议纪要。
偶尔还要帮领导去接送孩子。
月薪三千五，扣完社保拿到手两千八。
我妈何玲身体不好，常年吃药。
她有严重的风湿性心脏病，干不了重活，也操不了心。
我爸在我高中那年欠了一屁股赌债，半夜跑了。
后来听说他去了南方，再也没回来过。
这些年我活得像根野草，没人疼，也没人管。
大学学费是靠助学贷款和周末做家教凑的。
毕业那年，贷款还剩两万三，我一边还债一边养家，愣是没跟任何人开过口。
嫁给唐俊力，纯属意外。
那年公司年会，我被安排去给老板挡酒。
说是安排，其实就是同事小刘肚子疼，求我顶班。
“欣瑶姐，求你了，就今晚。你什么都不用做，就站在老板旁边，有人敬酒你帮忙喝两杯就行。”
“为什么要喝酒？”
“老板那个人你知道的，应酬都是硬扛。上次喝到胃出血，他助理辞职了，没人顶。你就帮我顶一晚，回头请你吃饭。”
我没多想，答应了。
那晚唐俊力喝了很多。
白酒一杯接一杯，敬他的人排着队。
他喝得脸都白了，还在喝。
我端着酒杯站在旁边，有人来敬，我就替他喝。
红酒白酒混着来，胃里翻江倒海。
酒席结束时，他已经站不稳了。
我扶他上楼，他整个人压在我身上，沉得像块石头。
走到房间门口，他吐了。
吐了一地，裤腿上都是。
我把他扶进卫生间，拧了热毛巾给他擦脸。
他靠在墙上，闭着眼喘气。
我蹲下去收拾地上的污渍。
他忽然睁开眼，看着我。
“你干嘛？”
“扶你回房休息。”
“谁让你来的？”
“同事让我帮忙顶班。”
他没再说话。
后来发生了什么，我记不太清了。
只记得第二天早上醒来时，我躺在他房间的床上。
衣服换了，换成一件男式衬衫。
床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张支票。
五十万。
唐俊力坐在窗边抽烟，背对着我。
晨光打在他身上，看起来像是镀了一层灰。
“两个选择。要么拿钱走人，要么结婚。”
我愣住了，脑子里一片空白。
他转过头，眼白有点红。
“我不逼你，你自己选。”
我没拿那五十万。
我说，结婚可以，但我有个条件。
“我妈身体不好，医药费一个月三千多。我养不起她了。”
“我来出。”
“还有，我欠银行的助学贷款，两万三。”
“我替你还。”
“结婚的事，别让我妈知道太多。她心脏不好，受不了刺激。”
“好。”
婚礼办得很快。
从答应到领证，不到半个月。
没有订婚宴，没有婚纱照，甚至连婚戒都是当天早上在商场现买的。
唐俊力挑了一对素圈，两千块。
我戴着有些大，他说回头去打个小点的。
后来一直没去。
婆婆程玉琼全程黑着脸。
她穿着一件暗红色的旗袍，站在酒店门口迎客，笑得勉强。
倒是小姑子唐晓雨笑嘻嘻的，拉着我的手说了很多场面话。
“嫂子，你可真幸运。”
“能嫁给我哥，是不是上辈子修来的福气？”
我笑了笑，没接话。
幸运吗？
我不知道。
我只知道结婚那晚，唐俊力睡在书房。
主卧很大，床也大。
我一个人躺在中间，翻来覆去睡不着。
床单是新换的，被子上有洗衣液的味道。
但床头柜的抽屉里，还残留着半管护手霜。
不是我的。
半夜起来喝水时，路过书房，听见他在打电话。
声音压得很低，断断续续的。
“嗯……她挺好的……”
“嗯，我知道。”
“……我应得的。”
我听不懂，也没敢多问。
第二天早上，我早早起来做早餐。
厨房很大，锅碗瓢盆一应俱全。
我煎了两个荷包蛋，热了牛奶，切了水果。
婆婆坐在客厅看报纸，头也不抬地说：“俊力的前妻，叫姚若曦。她会弹钢琴，会插花，还会做法式甜点。”
我把鸡蛋翻了个面，油溅到手背上。
烫出一个泡。
“欣瑶啊，你什么都不会吧？”
鸡蛋煎糊了。
后来我学了很久，才学会煎一个完美的荷包蛋。
唐俊力吃了三个月，什么都没说。
02
婚后第三周，我决定重新贴一下主卧的墙纸。
原来的墙纸是米黄色的，边角有些泛旧。
靠近床头那一块，颜色明显和别处不一样。
像贴过什么东西，又撕掉了，重新贴了另一张。
我拿指甲抠了抠，墙纸边缘翘起一小块。
顺着那道缝撕开，底下露出一排铅笔痕。
歪歪扭扭的，画着蛋糕、小房子、还有一个扎着辫子的小人。
旁边有几个字——“妈妈”。
字迹很稚嫩，像是小孩写的。
我心头一紧，掏出手机拍了下来。
发给唐俊力。
等了很久，他回了两个字：别动。
那天晚上他回来得很晚。
我躺在床上假装睡着了。
听见他推开门，轻手轻脚地走到床头柜前。
拉开抽屉，翻了一阵。
然后又走了。
脚步声很轻，像怕吵醒谁。
第二天我起来时，床头那块墙纸被人重新贴好了。
贴得很平整，看不出一点痕迹。
我站在那面墙前面，盯了很久。
唐俊力已经出门了。
婆婆在楼下喊我：“欣瑶，下来吃早饭。”
餐桌上，她又开始提唐俊力的前妻。
“若曦那孩子，钢琴弹得真好。当初她嫁给俊力的时候，还给我织过一条围巾。”
我没抬头，喝了一口粥。
“你这粥熬得太稀了，俊力不喜欢吃这么稀的。”
“妈，下次我多放点米。”
“还有这个咸菜，太咸了，对胃不好。”
“嗯。”
“欣瑶啊，妈不是说你不好，只是……”
“妈，我知道了。”
她停了停，又说：“若曦走的时候，把家里的钥匙还了。你以后别随便动那些东西。”
我没吭声。
她又说起唐俊力的病。
“俊力这孩子命苦，年轻时出过车祸。伤得不轻，医生说他这辈子都不能有自己的孩子。”
她说这话时语气平淡，像在说今天的天气。
我停下筷子，看了她一眼。
“所以你啊，也别有什么指望。咱们家不缺钱，好好过日子就行。”
我点了点头。
心里却泛起一阵奇怪的感觉。
既然唐俊力不能生，为什么主卧的墙上，有小孩画的“妈妈”两个字？
那孩子是谁画的？
又是谁把它撕掉，重新贴上了墙纸？
那天下午，我在家里转了转。
房子很大，三层楼带地下室。
装修得很豪华，但到处都透着一股没人气的感觉。
客厅的茶几上摆着一张全家福。
唐俊力站在中间，婆婆坐在前面，小姑子站在旁边。
那是几年前的照片。
但照片里，没有姚若曦。
我翻遍了家里的相册。
一本都没有。
所有关于她的痕迹，都被清理得干干净净。
只有一个地方，还留着线索。
主卧的墙。
那晚我翻来覆去睡不着。
起床去楼下倒水时，路过唐俊力的书房。
门没关严，露出一道缝。
他坐在书桌前，背对着门。
面前摊着一摞文件。
他伸手摸了摸抽屉，锁着的那一个。
没开。
只是摸了摸。
然后他把额头抵在桌面上，肩膀微微颤抖。
我端着水杯，站在门外，一动不动。
楼梯口的钟敲了十二下。
他站起来，关了灯。
脚步声朝门口走来。
我赶紧闪进旁边的卫生间，关上门。
他经过时，脚步停了一下。
然后走远了。
我靠着洗手台，手里水杯的水已经凉了。
一仰头，喝了个干净。
03
孕吐是婚后第三个月开始的。
那天早上我起来刷牙。
牙膏刚挤到牙刷上，胃里一阵翻涌。
我扔下牙刷，冲到马桶边，吐了个干净。
吐完又干呕了好一阵，眼泪都出来了。
唐俊力正好路过。
听见声音，他站在门口看了看。
“怎么了？”
“没事，可能吃坏肚子了。”
他没说话，转身走了。
我以为他不当回事。
结果那天下午，他提前回来了。
手里拎着几个塑料袋。
打开一看，酸梅、柠檬、陈皮、苏打饼干。
“网上查了，孕吐吃这些有用。”
我愣住了。
“我还没查，不一定是怀孕。”
他没接话，把袋子放在桌上。
转身去了厨房。
过了一会儿，端出来一碗热粥。
“吃点东西，空着胃更难受。”
我端着粥，热气熏得眼睛发酸。
他总是沉默，难得说一句，却让人眼眶发热。
我没告诉他，我去药店买了早孕试纸。
第二天早上测了一下。
两道杠。
很清晰。
我拿着试纸看了半天，手有点抖。
唐俊力走过来，从我手里接过试纸。
他盯着看了很久，表情看不出来是高兴还是难过。
“去医院。”
去医院的路上，他开得很慢，一直抿着嘴。
等红灯时，他转头看了我一眼。
“怕吗？”
“有点。”
“别怕。”
说完这两个字，他又沉默了。
但我注意到，他握着方向盘的手，关节泛白。
到了市妇幼，挂的专家号。
医生姓刘，五十多岁，看起来很和善。
“第一次怀孕？”
“有什么不舒服吗？”
“就是恶心，想吐。”
“正常的。做个B超看看。”
我躺到检查床上，冰凉的探头贴在小腹上。
医生盯着屏幕，眉头微微皱了一下。
我的心也跟着悬起来。
“别急，我再看一下。”
他把探头往右移了移，又往左移了移。
脸上的表情从疑惑变成惊讶。
他摘了眼镜，擦了擦，重新戴上。
看了好一会儿。
“哎呀！”
他啪地拍了桌子。
“三胞胎！”
我和唐俊力都愣住了。
“你们是不是搞错了？之前谁说过你们不能生的？”
他抬头看唐俊力，眼神里带着职业性的质疑。
唐俊力的手机，啪嗒一声掉在地上。
屏幕上弹出一条微信消息。
备注名：若曦。
内容：回来了，老地方见。
我没忍住，扫了一眼。
唐俊力的脸色刷的白了。
他弯腰捡起手机，按了锁屏键。
“医生，是不是搞错了？”
“错不了。三个孕囊，个个都发育得很好。恭喜啊，是三胞胎！”
我躺在床上，脑子里嗡嗡响。
三胞胎。
那个被诊断不能生育的男人，让我怀上了三胞胎。
而他的前妻，在这个时候，回来了。
从医院出来，天已经黑了。
唐俊力把车停在一家面馆门口。
“吃点东西再回去。”
我没什么胃口，但还是跟着进去了。
面馆不大，老板是个胖胖的中年男人。
看见唐俊力就笑了：“唐总，好久没来了！还是老规矩？”
“这位是？”
“我老婆。”
老板愣了一下，赶紧招呼我坐下。
面上来后，唐俊力低着头吃，速度很快。
我也吃了几口，胃里翻来覆去的，吃不下。
“不想吃就别吃了，回去给你煮点粥。”
他结账时，我注意到他手机又亮了一下。
他看了一眼，脸色变了变。
然后按掉，放回口袋。
“谁啊？”
“没谁。”
他没看我，径直往外走。
我跟着他上了车。
一路上谁都没说话。
车里放着一首老歌，旋律悠悠的。
歌词听不太清，像在讲一个很长的故事。
到家时，婆婆还坐在客厅。
看见我们俩一起进门，她愣了一下。
“去医院了？她怎么了？”
“没事。”
“没事去医院干嘛？”
“她不舒服，我带她去看看。”
婆婆盯着我看了看，没再追问。
“妈，我们先上去了。”
上楼时我回头看了一眼。
婆婆还坐在沙发上，手里攥着手机。
像是刚打完电话。
当晚，唐俊力又睡书房。
我躺在床上，怎么也睡不着。
这个消息一直在我脑子里转。
我摸着自己的肚子，还那么平。
里面却已经有三个小生命了。
唐俊力知道这个消息时是什么感觉？
他是高兴？还是紧张？还是害怕？
我翻了个身，看着窗外路灯的光，一晃一晃的。
手机屏幕忽然亮了。
是一条好友申请。
备注名：姚若曦。
头像是一株向日葵。
我的手指在屏幕上悬了很久。
还是点了同意。
对方很快发来一条消息：明天下午三点，城南蓝山咖啡，见一面。
我没回。
她又发了一条：别告诉俊力。
我关了屏幕，把手机压在枕头底下。
胸口闷得慌。
04
第二天下午，我没去。
说我怂也好，说我怕也好，我就是没去。
我说服自己：见了又能怎样？她是我丈夫的前妻，我挺着个肚子去见人家，算什么？
我把那条好友申请删了，装作什么都没发生。
但我心里清楚，有些事，不是装作看不见，就不存在了。
B超报告单被我藏在衣柜最下面。
叠得整整齐齐，夹在我唯一一本大学毕业证里。
我还没想好，要怎么跟婆婆说这事。
但纸包不住火。
第三天早上，我从厕所出来，就看见婆婆站在客厅。
手里拿着我的手机。
屏幕亮着，是昨晚搜索的记录：“三胞胎孕期注意事项”。
“这是什么？”
她盯着我，眼睛像钉子。
“妈，我……”
“你怀孕了？”
“几周了？”
“医生说，大概十周左右。”
“他知道了？”
“嗯，那天他陪我去的。”
她没说话，一屁股坐在沙发上，手抖得厉害。
“妈，你没事吧？”
“三胞胎？你说是三胞胎？”
她没接话。
过了好一会儿，她忽然抬头，眼神变了。
“那……他知道了？”
“谁？”
“俊力。”
“他知道，他就在旁边。”
“不可能。”她脱口而出，“绝对不可能。”
“妈，B超单就在楼上，你可以自己看。”
她站起来，又坐下。
“医生说他不能生。”
“可孩子确实是他的。”
“你怎么知道是他的？”
这话像一盆冷水，泼在我头上。
“妈，我们结婚后，我没跟别的男人……”
“我没说你偷人。”她打断我，“我是说，会不会搞错了？”
“不会错，B超单上有孕周，和我怀孕的时间对得上。”
她大概觉得这事不对劲，又不知道该说什么。
“妈，你要是不信，可以去做亲子鉴定。”
“鉴定是要做的。”她看着我，“但不是现在。”
我没再说话。
她站起来，又说：“这件事，先别跟俊力说。”
“他已经知道了。”
“那就再确认一下。”
“确认什么？”
“确认这个孩子，到底是不是他的。”
她转身走了。
我站在客厅，手脚冰凉。
接下来的日子，家里的气氛变了。
婆婆不再让我做家务。
连碗都不让我洗。
但她的关心，更像是监视。
我走到哪，她跟到哪。
“你坐着别动，我来。”
“这个你不能吃，对孩子不好。”
“手机别老拿着，辐射大。”
晚上唐俊力回来，她把他叫到书房。
关着门，说了很久。
我听不清说什么，但偶尔有几句飘出来。
“你确定？”
“妈，我确定。”
“她不是你之前认识的那些女人，她不一样。”
“我知道。”
“那就好。”
那晚唐俊力第一次没有睡书房。
他推门进来时，我正靠在床头看书。
他站在门口，没进来。
“我睡地上。”
“为什么？”
“怕挤到你。”
“床很大。”
他犹豫了一下，走进来。
在床的另一侧躺下。
中间隔了很远，远到伸手都够不着。
“欣瑶。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意留下来。”
我没说话。
他也没再说什么。
那天晚上，我迷迷糊糊快睡着时，感觉到他侧过身。
他的手轻轻搭在我肚子上。
很轻，像怕碰碎什么。
我假装没醒。
但眼泪顺着眼角滑下来，浸湿了枕头。
05
亲子鉴定是在第四个星期做的。
那天早上，唐俊力没去公司。
他开车送我去鉴定中心，一路沉默。
我没主动找话，他也没开口。
车子停在路边，他熄了火，却没下车。
“如果……我说如果，结果不是你想的那样，你会怎么办？”
我转头看着他。
他从没在我面前这么紧张过。
“你在担心什么？”
“没什么。”
他推开车门，先下了车。
我跟在后面。
鉴定中心在四楼，走廊很长。
墙上贴着一张宣传画，写着“科学鉴定，还原真相”。
护士抽了血，签了单子。
“七个工作日后取结果。”
整个过程不到十分钟。
从鉴定中心出来，唐俊力的手机响了。
他看了一眼，没接。
“谁的电话？”
“打错了。”
我没再问。
回家后，他一个人在书房待了很久。
我把饭做好，端到书房门口，敲了敲门。
“不用了，我不饿。”
“多少吃点。”
他打开门，接过饭碗。
我看见他眼眶红红的。
“你怎么了？”
“没事，眼睛进了沙子。”
我没戳穿他。
那几天，家里的气氛很压抑。
婆婆对鉴定的事一个字不问，但每次看我眼神都很奇怪。
小姑子唐晓雨来看过我一次，说了些不咸不淡的话。
“嫂子，听说你怀孕了？好好养着，别累着。”
“谢谢。”
“要是个男孩就好了，妈喜欢男孩。”
我没接话。
“不过啊，你真的确定……是我哥的？”
我看着她。
“你什么意思？”
“我没别的意思。”她笑起来，“就是好奇嘛。”
我没再理她。
她走后，我一个人坐在客厅。
想着她最后一句话。
我突然意识到一件事。
唐晓雨说那句话的时候，语调很奇怪。
不是嘲讽，也不是质疑。
更像是在试探。
她在试探，我知不知道什么。
第六天晚上，我一个人坐在客厅发呆。
唐俊力加班还没回来。
婆婆早早回了房。
手机响了。
是个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
“喂？”
“你好，请问是胡欣瑶女士吗？”
“我是。”
“这里是爱基因鉴定中心，您的亲子鉴定结果加急出来了，需要本人来取。”
“结果……怎么样？”
“这个不方便电话告知。麻烦您明天上午过来一趟。”
第二天一大早，我去了鉴定中心。
护士递给我一个牛皮纸信封。
“您要当面拆吗？”
“不用了。”
我把信封装进包里，没打开。
出了鉴定中心，找了个路边的长椅坐下。
太阳挺大，晒得脸发烫。
我拆开信封，把报告抽出来。
上面的字，一行一行。
“亲子关系概率……99.999%。”
“综合判定：支持唐俊力先生为被检测胎儿的生物学父亲。”
我靠在椅背上，长出了一口气。
眼泪忽然就流下来了。
我擦了擦脸，掏出手机，拨了唐俊力的电话。
响了很久，没人接。
我又打了一次。
还是没人接。
下午我回到家，把报告放在茶几上。
婆婆看了，脸色变了。
唐俊力回来时，大家都坐在客厅。
他看了看报告，没说话。
婆婆开口了：“既然确定了，那就好好养着。今天开始，不要再去公司上班了，在家休息。”
“听我的。”
唐俊力看了我一眼。
“我陪她。”
“你陪什么陪？公司不要了？”
“妈，我陪她。”
婆婆瞪了他一会儿，摔门走了。
客厅只剩我们两个。
“是三个孩子。”他说，“我怕自己当不好父亲。”
“你可以的。”
“你怎么知道？”
“因为你在学。”
那晚他第一次抱着我睡觉。
他的手环在我腰上，掌心贴着我的肚子。
我感觉到他的手在微微颤抖。
“我不会再让任何人伤害你们。”
“包括你妈吗？”
他没说话。
但我感觉到，他抱得更紧了。
第二天早上起来，我回房间收拾东西。
打开衣柜最下面那层，发现里面多了一个信封。
不是我放的那一个。
我打开一看，是一张旧的B超单。
纸张已经泛黄了，边缘有些脆。
患者签名：姚若曦。
检查日期：五年前。
孕周：10 4。
检查结论：“单胎，未见胎心。”
旁边有一行很淡的铅笔字：“不是你的错。”
我盯着那行字，手指在纸面上慢慢滑过。
这封信是谁放进来的？
不是唐俊力，他放报告时，我就在旁边。
婆婆？她今天一直在楼下。
小姑子？
她昨天下午来过一趟，说给我送鸡汤。
门没锁。
她完全有机会进来。
我握着那张旧B超单，心脏跳得很快。
五年前，姚若曦怀过一个孩子。
没了。
现在，我怀了三个。
而姚若曦，在这个时候回来了。
这中间，到底藏着什么？
