河北
手术前一夜，宋立轩蹲在卧室地上给曾玥婷收拾住院的东西。
他打开她床头柜最底下那个抽屉时，手指碰到一个硬邦邦的东西。
一本粉色的日记本，封面上用荧光笔画了几颗歪歪扭扭的心。
他犹豫了三秒，翻开了。
最后一页的字迹是三天前写的，工工整整记着一串数字：“沈子轩，仁和医院肝胆外科307床，肝源配型成功。”字下面画了一颗心，画得认认真真。
宋立轩拿着那本日记本，在床边坐了整夜。
天亮的时候，他把日记本放回原处，从衣柜最里层翻出两张结婚证。
红底照片上，曾玥婷靠着他肩膀笑，他也在笑。
他用拇指摸了摸照片上她的脸，然后把两张结婚证叠在一起，放进了外套最里面的口袋。
01
手术那天早上，宋立轩五点半就醒了。
他没吵醒曾玥婷，轻手轻脚去厨房煮粥。
米是前一天晚上泡好的，水开了下锅，小火熬了四十分钟。
粥熬好，他把表面的米油撇出来，装进保温杯。
曾玥婷手术后只能喝流食，他怕医院的伙食她吃不惯。
做完这些，他才去卧室叫她。
曾玥婷已经醒了，靠在床头看手机，眼眶有点红。见他进来，她赶紧把手机翻了个面扣在床上，声音有些哑：“粥熬好了？”
“好了，你先喝点。”
宋立轩把粥端到床头柜上，转身去给她拿衣服。曾玥婷盯着他的背影看了几秒，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
她不说话，他也不催。两人就这样安静地吃过早饭，安静地下楼，安静地上车。
车子开到医院门口，曾玥婷突然说：“立轩。”
“嗯？”
“你……没什么。”
她解开安全带，下了车。
宋立轩坐在车里，看着她走进门诊大楼的背影。
她今天穿了件浅蓝色的风衣，是他们结婚那年一起去商场买的。
衣服有点旧了，但洗得很干净，是她为数不多会珍惜的东西。
他知道那件风衣为什么被珍惜。因为沈子轩说过她穿蓝色好看。
这事他从来没问过她，但他知道。
就像他知道她手机里存着沈子轩的号码但是备注了“快递”，她知道他知道，他也知道她知道。
两个人就这样心照不宣地过了五年。
手术签字的时候，护士拿着单子喊：“谁是曾玥婷家属？”
宋立轩刚要上前，沈子轩的父亲一把冲过去：“我是！我是她……我是她叔叔。”老头子抓着笔的手都在抖，签完字眼泪就掉下来了。
宋立轩站在两步外，手还伸在半空中。
曾玥婷被推走前，护士又问了一句：“家属要不要跟患者说句话？”
沈子轩家的人已经挤到床边，七嘴八舌地说“妹子你保重”
“妹子你大恩大德”。曾玥婷的妈妈何玉瑾站在旁边抹眼泪，一直念叨“你这孩子怎么这么傻”。
宋立轩没挤进去。
他站在人群外，看见曾玥婷躺在手术床上，脸色苍白，眼睛东张西望在找人。他知道她在找谁，但他没动。
然后他看见她朝沈子轩的母亲笑了笑，轻声说了句：“阿姨你放心，我没事。”
从手术室门口到走廊尽头，大概有七八米的距离。
宋立轩站在那里，把那句“我们一定会照顾好玥婷”静静听完，转身走到走廊尽头的窗户边，摸出烟来点了一根。
马凌薇查完房跑过来，看见他抽烟，愣了一下：“哥，你不是戒了？”
宋立轩没回答，把烟掐灭了。掏口袋的时候，那两张结婚证的边角露了出来。他手一顿，又塞了回去。
“嫂子进去了？”马凌薇问。
“嗯。”
“你就不拦着点儿？”
宋立轩看了一眼手术室门上亮着的红灯，声音很轻：“拦得住吗？她心里那个人，五年前就住在那儿了，我赶不走。”
02
宋立轩认识曾玥婷那年，他二十七，她二十五。
朋友介绍吃饭，一桌人热热闹闹，就她一个人坐在角落里不怎么说话。
宋立轩注意到她，是因为她低头扒饭的时候，眼泪突然掉进碗里，她也不擦，就那么和着饭吃下去了。
后来他才知道，那天是曾玥婷和沈子轩分手的第三天。
分手的原因挺俗气的。沈子轩劈腿，被她当场抓到。她在沈子轩的出租屋门口站了一夜，等来的不是解释，是一句“你太累了，回去休息吧”。
那之后她就变了个人。不爱笑，不爱出门，不爱说话。
宋立轩不知道怎么安慰人，他只会用最笨的办法——每天买一份她爱吃的菠萝包，放在她工位上。
她有时候吃，有时候不吃。吃了也不说谢谢。
但宋立轩觉得，只要她肯吃，就还有希望。
恋爱是她先提的。那天她翻了翻他买的菠萝包袋子，突然说：“宋立轩，要不咱俩结婚吧？”
她说这句话的时候，眼睛看着窗外，表情平静得像在说“今天天气不错”。
宋立轩愣了半天，问了一句特别傻的话：“你喜欢我吗？”
曾玥婷停了两秒，笑了笑：“你觉得呢？”
他没再问了。
结婚那天，酒席摆了二十桌。曾玥婷穿白婚纱，化了妆，漂亮得不像话。敬酒的时候她喝多了，靠在他肩膀上，醉醺醺地喊了一声：“子轩……”
宋立轩端着酒杯的手停了大概两秒，然后他笑着打圆场：“醉了醉了，新人喝多了。”
满堂宾客都在笑，没人注意到他敬酒时那杯酒是满的，喝完的时候还是满的——他根本没喝进去。
当天晚上回家的路上，曾玥婷在车上睡着了。宋立轩把车停在楼下，没叫醒她。他一个人在阳台坐到天蒙蒙亮，抽了半包烟。
第二天早上，他照常做了早饭，挤好牙膏，把她要穿的干净衣服放在床头。
曾玥婷起来的时候，什么异常都没发现。
这样的日子，一过就是五年。
03
术后第三个小时，沈子轩的手术也做完了。
两台手术一前一后结束，沈子轩被推进ICU，曾玥婷进了普通病房。
麻药的劲儿还没全过，她迷迷糊糊地睁开眼，看见白色的天花板，嘴里含含糊糊地问了一句：“他……好没？”
护士以为她问的是沈子轩，答了一句：“那位患者手术很成功，现在在ICU观察。”
曾玥婷闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
护士走了之后，她侧过头，看见床头柜上放着一个保温杯。是出门前宋立轩装的米油。
她伸手够了一下，够不到，又缩回来了。
伤口疼得厉害，像有人在肚子里绞。她闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来。分不清是疼的，还是别的什么。
过了一会儿，病房门被推开了，进来的是她妈妈何玉瑾。
“醒了？疼不疼？”
“妈，宋立轩呢？”
何玉瑾脸上闪过一丝不自然：“他……他回去了，说要回去给你熬汤。”
曾玥婷没说话。
她太了解宋立轩了，他不会走的。
五年了，她发烧到三十九度，他请了三天假在家照顾，寸步不离。
她痛经痛得厉害，他半夜起来给她泡红糖水。
她要是哪天不回他消息超过两个小时，他能急得打电话打到她手机没电。
那样一个人，怎么可能在她刚做完手术的时候走了？
“他去哪儿了？”她又问了一遍。
“你这孩子，我说了回去了嘛。”
曾玥婷盯着天花板看了一会儿，突然说：“妈，你帮我给宋立轩打个电话。”
“打什么打，人家回去给你熬汤了，你先睡一觉，醒了人就来了。”
可曾玥婷睡不着。
她侧着身子，眼睛一直盯着病房的门。隔壁床的老太太看出她有心事，问了一句：“闺女，等你老公啊？”
她没回答，眼眶先红了。
04
那天下午，护士进来换了三次药，宋立轩都没出现。
何玉瑾出去买晚饭的功夫，曾玥婷让护工扶着上了趟厕所。
走回床边的时候，她看见病房门口闪过一个人影，心里一紧，抬头一看，是马凌薇。
马凌薇端着一盆水进来，给她擦脸擦身子，动作又轻又快。擦完也不说话，端着盆就走。
“凌薇——”曾玥婷叫住她，“你哥呢？”
马凌薇顿了一步，背对着她说：“嫂子，我哥今天真有点事，他说晚上给你发消息。”
“什么事？”曾玥婷追问道。
她心里突然有点慌，因为马凌薇从来不会用这种语气跟她说话。
这个平时咋咋呼呼的小姑娘，这会儿像一个大人似的，说话沉稳得不正常。
马凌薇转过身，目光跟她碰上。那张脸上什么表情都没有：“我哥他……他说他去办点事，办完了就回来。”
“什么事？”
“我也不知道。”
马凌薇说这句话的时候，声音很平静。但曾玥婷注意到，她攥着盆沿的手指关节有些发白。
病房里安静了几秒。
曾玥婷先开口：“凌薇，我知道你不高兴我捐肝。但这事我有我的道理。”
“你有什么道理！”马凌薇突然炸了，她忽地转过身来，眼泪已经下来了，“你跟我哥结婚五年，他给你熬了五年粥。你说想吃菠萝包，他跑三条街去买。你说想回娘家住，他半夜开车送你，你到了连回头看他一眼都不看。他嗓子发炎说不出话，照样给你做饭，你呢？你连他喝粥放不放糖都不知道！”
曾玥婷愣住了。
马凌薇擦了把脸，语气缓下来：“嫂子，我只是替他不值。五年了，你哪怕分一点点……算了我走了。”
她转身出去，门轻轻带上。
病房里顿时安静下来。隔壁床的老太太翻了个身，嘟囔了一句：“闺女，你老公脾气够好的。”
曾玥婷没应声。她把自己缩进被子里，捂得严严实实。
脑子里乱糟糟的。
她回想起来，宋立轩确实从来不提要求。
他过生日那天，她要么忘了，要么临时买个蛋糕应付。
他从来不说“你怎么忘了”，只会笑着说一句“没事，我不过生日”。
她有时候半夜突然想吃小龙虾，他就穿上衣服出去买，回来的时候虾还是热的。
她从来没问过他累不累。
她从来没问过他为什么不发脾气。
她从来没认真看过他的脸——什么时候瘦了，什么时候多了几根白头发。
汪荃也从来不知道，他喝粥放不放糖。
她突然觉得心口那个地方，比刀口还要疼。
05
手术后的第二天，曾玥婷伤口疼得整夜没睡。
宋立轩还是没来。何玉瑾打了几次电话，第一次关机，第二次关机，第三次关机。她也慌了：“这孩子到底去哪儿了？”
曾玥婷靠在床上，脸色苍白得吓人。她盯着天花板，眼睛干得发涩，一滴泪都掉不下来。
中午，护士进来送饭。曾玥婷没胃口，把饭推到一边。何玉瑾看她不吃，急得团团转：“你倒是吃点东西啊！你这身子……”
“妈你别吵。”曾玥婷闭上眼，声音闷闷的，“我想静一会儿。”
何玉瑾叹了口气，出去了。
病房里就剩曾玥婷一个人。她侧过身，望着窗外。三月的天，外面飘着毛毛雨。马路对面有个大爷在卖烤红薯，炉子上的烟被雨压得很低。
她想起来，有一年冬天她心情不好，宋立轩去给她买烤红薯。
回来的时候红薯烫手，他把红薯在两只手里颠来倒去，烫得龇牙咧嘴，还是一脸笑地递给她：“快吃快吃，热乎的。”她嫌他走路慢，还凶了他一句：“买个红薯都磨磨蹭蹭的。”
他什么都没说。
她怎么没早点发现，他从来不说疼。
门被推开了。曾玥婷一骨碌坐起来，以为是宋立轩来了。
进来的是一个跑腿小哥，手里拎着一个快递袋：“曾玥婷女士是吧？”
“是。”
“您的同城快递，请签收。”
曾玥婷接过快递袋，撕开的时候手有点抖。她以为是宋立轩让人送来的水果，或者是一封信，告诉她他去哪儿了。
可袋子里掉出来的，是三样东西。
