河南
那天是我和陈旭离婚刚满两个月的日子，拿着那张薄薄的B超单走出诊室时，走廊里的消毒水味刺得我胃里又是一阵翻江倒海。我扶着冰冷的瓷砖墙壁，干呕了几声，眼泪顺着眼角被逼了出来。单子上那句“宫内早孕，可见胎心胎芽”，像是某种荒诞的黑色幽默，明晃晃地刺痛了我的眼睛。
在过去那段长达四年的婚姻里，我们曾为了生一个孩子，几乎耗尽了所有的热情。我还记得那些起早贪黑去中医院排队挂号的日子，记得家里常年弥漫着的苦涩药味，记得每次用试纸测出单杠后，卧室里让人窒息的沉默。
那时的我，把所有的焦虑都发泄在陈旭身上，而他总是像一团吸水的海绵，无论我怎么哭闹抱怨，他都只是默默地坐在床沿，一声不吭。
他的沉默最终成了压垮我们婚姻的最后一根稻草。我觉得他不爱我了，不在乎这个家了。两个月前的一个深夜，因为他晚归且没有接我的电话，我们爆发了结婚以来最平静也最决绝的一次争吵。
没有歇斯底里，没有摔砸东西，我只说了一句“太累了，我们算了吧”，他看着我，眼底布满血丝，喉结滚了滚，最后低低地回了一个“好”字。
谁能想到，就在我们彻底划清界限，我已经搬进这间出租屋准备重新开始生活的时候，那个曾经让我们求而不得的小生命，竟然悄无声息地降临了。
我坐在出租屋那张略显拥挤的单人沙发上，手里捏着B超单，大脑一片空白。窗外的天色渐渐暗了下来，对面楼栋亮起万家灯火。我要把这个消息告诉陈旭吗？告诉他之后呢？因为孩子复婚？那对我们彼此都不公平，我们的问题根本不在于有没有孩子，而在于那份在日复一日的消磨中失去的沟通与理解。可是，如果不告诉他，我真的做好了独自抚养一个孩子长大的准备吗？
这种撕扯般的纠结让我整夜无法安睡。第二天周末，我强撑着酸软的身体爬起来，打算熬点白粥垫垫胃。门铃却在这个时候突兀地响了起来。
我透过猫眼看出去，愣住了。门外站着的，是陈旭的母亲，我的前婆婆。
她手里提着两个巨大的无纺布编织袋，勒得手指发白，脚上那双旧皮鞋沾着些泥土，似乎走了很远的路。我的心猛地揪了一下，下意识地想要假装不在家，但她已经隔着门轻轻喊了一声：“小夏，我给你带了点东西，放门口就走。”
我深吸了一口气，拧开了门锁。
门开的一瞬间，婆婆显然有些局促。她把手里的袋子往地上放了放，两只手不安地在衣襟上搓着，眼神里透着小心翼翼：“小夏，没打扰你休息吧？我……我昨天回了趟乡下老家，别人送了点自家种的红薯和新鲜的土鸡蛋。我想着你以前最爱吃这个，就给你送点过来。”
看着她被风吹得有些凌乱的灰白头发，我心里泛起一阵酸涩。在我和陈旭的婚姻里，婆婆从来不是什么恶人。她是个典型的农村妇女，话不多，但极其勤快善良。
以前我们住在一起时，她总是变着法儿地给我做好吃的，我和陈旭吵架，她也总是毫不犹豫地站在我这边数落她儿子。离婚那阵子，她拉着我的手哭得眼睛红肿，说没福气留住我这个好儿媳。
“您快进来坐吧。”我侧过身，把她让了进来，顺手去提那两个重重的袋子。
刚一弯腰，一股强烈的眩晕感袭来，紧接着胃里又是一阵翻腾。我根本来不及掩饰，捂着嘴就冲进了卫生间，抱着马桶干呕起来。因为肚子里没东西，只能吐出几口酸水，但我还是难受得眼泪直飙。
婆婆慌忙跟了过来，一只手轻轻拍着我的后背，另一只手抽了纸巾递给我。就在她递纸巾的那一刻，她的手突然顿住了。
卫生间的洗手台上，正放着那张B超单。我回来后随手一搁，忘了收起来。
空气在那一刻仿佛凝固了。我只听到水龙头里偶尔滴下的一滴水声。我撑着马桶边缘站起来，转过身看着婆婆，做好了迎接她惊呼或者狂喜的准备。毕竟，她曾经那么渴望抱孙子。
但她没有。她拿过那张单子，仔仔细细地看了两遍，手指微微颤抖。当她抬起头看向我时，眼睛里没有我预想中的兴奋，反而盈满了心疼的泪水。
“小夏……”她声音哽咽了，“你这孩子，怎么出了这么大的事，一个人躲在这里扛？”
她走上前，一把将我抱进了怀里。她身上带着淡淡的洗衣液香味和从外面带进来的风的冷冽。那一刻，我这几天积压的恐慌、委屈和无助，像决堤的海水一样汹涌而出。我靠在她有些单薄的肩膀上，毫无顾忌地放声大哭。
等我平复下来，婆婆扶着我在沙发上坐下，给我倒了一杯温水。
“这事儿，陈旭知道吗？”她轻声问。
我摇摇头，低看着手里水杯升腾起的热气：“告诉他有什么用呢？我们已经离婚了。我不想因为这个孩子，让他觉得有责任跟我绑在一起。那样的日子，我们都过怕了。”
