河北
民政局门口的台阶有些湿，昨天下了一夜的雨。
我踩着往下走，手里那本离婚证还带着点余热。
郑俊杰跟在我后头，理了理西装的领子，弯腰系了系鞋带，然后直起身来，嘴里不假思索地蹦出一句话：“我去加班，你去给我爸妈做饭。”
我愣住，停住了脚步。
五年的婚姻，这句话他说了没有一千遍也有八百遍了。以前我都是点头说“好”，然后一个人骑电动车去菜市场买菜，钻进厨房忙活两三个小时。
可今天不一样了。
我转过头，看着他，笑了：“你新欢连饭都不会做？”
他僵在原地，嘴巴张了张嘴，一个字都说不出来。
我把离婚证装进包里，转身就走了，没回头。
走到马路边上，才感觉到手指在发抖。
肚子里的小东西轻轻动了一下，像在提醒我——走快点，别回头看那个人了。
可是我该告诉他吗？我肚子里怀着他的孩子。
我在心里问自己，问了好几遍，最后摇了摇头。
算了。说了又怎样？
01
那天天气其实挺好的，出了太阳，晒得人后背暖烘烘的。
我蹲在路边的台阶上等公交车，包里装着离婚证、身份证、还有一张叠得整整齐齐的医院化验单。
结婚三年没怀上，婆婆天天念叨，说我肚子不争气。偏偏这一怀上，是在我决定离婚的时候。
公车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的人来来往往，我往外看，看见郑俊杰还站在民政局门口，一动不动。他低着头，不知道在想什么。
我收回目光，想着今天早上出门前发生的事。
“你又要干嘛去？”郑俊杰在卫生间刮胡子，头都没回，嘴里含着牙膏沫子问。
“去民政局。”我说得很平静。
他手上的动作停了一下，然后继续刮，嘴里含含糊糊地说：“别闹了，我早上有个会。你消停点，晚上我给你买包，行了吧？”
他以为我在耍脾气。
他以为我还会像以前一样，忍一忍就算了。
可他不知道，昨天他洗澡的时候，我在他手机里看到了林馨月的照片。
两个人搂在一起，背后是酒店的落地窗，笑得特别开心。
那照片是林馨月自己拍的，发了朋友圈，还特意屏蔽了我。可她没想到，我闺蜜晓蕾没被屏蔽，晓蕾截图发给了我。
我当时拿着手机，在客厅里坐了很久。
婆婆让我炖的银耳汤还在灶上煮着，咕嘟咕嘟的。我听着那个声音，突然觉得这五年特别可笑。
我把汤倒进了水池里，打开手机翻了翻租房信息。
两分钟就找到了一个单间，月租一千二，押一付三，三千六。
我看了看银行卡余额，还剩四千块。咬了咬牙，把钱转了过去。
这日子，我真不想再过了。
公交车到站了，我走下车，沿着一条老街往回走。
出租屋在一个老小区的六楼，没电梯。我爬上去的时候，腿有点发软，不知道是累的，还是心里空落落的。
进门第一件事，我把包里的化验单拿出来，又看了好几遍。
“宫内早孕，八周。”
我摸了摸肚子，突然觉得好笑。
五年了，婆婆天天在我耳边念叨“你肚子怎么还没动静”，我还真以为自己不能生。结果呢？人家压根没想过让我生——他早就找好下一个了。
我把化验单折好，放了回去。
翻出手机，看到晓蕾发了条消息：“姐，你真离了？”
“离了。”我回。
“他什么反应？”
我打字：“他说他去加班，让我去给他爸妈做饭。”
对面沉默了几秒，然后发来一长串“哈哈哈”。
晓蕾又问：“那你呢？你说了没有？”
我知道她问的是孩子。我没回，放下手机，去厨房煮了碗面条。
出租屋里的锅碗瓢盆都是上一任租客留下的，碗沿上磕了一个口子。我端着那碗面，坐在床边，一口一口地吃。
面其实挺好吃的，但是不知道怎么回事，眼泪一颗一颗掉进了碗里。
就着咸味，我把那碗面吃得干干净净。
02
我们结婚那年，我才二十三。
我爸妈走得早，就剩我一个人。
我爸是开货车的，在我十六岁那年出了一场车祸，人没了。
我妈身体本来就不好，听到消息当天就脑溢血，送到医院没抢救过来。
那之后我就一个人生活，靠着我爸单位的抚恤金念完了高中，然后出来打工。
在服装厂干过两年，在超市当过收银员，后来去了一家小公司做文员，工资不高，但好歹安稳。
郑俊杰那时候追我，追了大半年。
他天天往我公司送花，下班就在门口等着，周末带我出去吃好吃的。
厂里的同事都说：“桃子你捡到宝了，人家可是正经大学出来的，家里条件也不错。”
我跟他说我没有爸妈，他说没事，以后我爸妈就是你爸妈。
那天我哭了。
不是因为感动，是因为终于有人愿意给我一个家了。
结婚那天，我穿着租来的婚纱，站在酒店大厅里，整个人云里雾里的。
婆婆拉着我的手说：“桃子，以后你就是我闺女了。俊杰要是欺负你，你就跟我说，我收拾他。”
公公在旁边笑呵呵的：“儿子，娶到桃子是你的福气。”
郑俊杰那天喝了不少酒，晚上抱着我说：“桃子，我这辈子肯定对你好，不让你受委屈。”
我记得很清楚，他说这话的时候，眼睛特别亮，亮得像装了两颗灯泡。
可婚姻这东西，不是说了“一辈子”就真能一辈子的。
婚后一个月，他就让我把工作辞了。
“你那个工作又累，工资又低，辞了算了。咱家不缺你那点钱，你在家安心过日子就行。”
我想了想，也同意了。
可辞职之后，他的态度就慢慢变了。
一开始是小事。
比如他让我去做饭，我做了，他嫌味道太淡。
他让我洗衣服，我洗了，他说衬衫皱了。
他带朋友回家吃饭，我在厨房忙了一下午，他连句谢谢都不说。
后来就越来越严重。
婆婆身体不好，三天两头往医院跑。
他让我去陪着，我二话不说就去，一陪就是一整天。
可婆婆挑剔得厉害，说我倒水太慢，说我削水果削得不好看，说我给她按腿的力道不对。
我从来没跟她顶过嘴，什么都忍了。
五年，一千八百多天，我伺候公婆，没抱怨过一句。生日我在厨房里过，过年我在灶台前过，所有的节日都跟我没关系。
他呢？
他变得越来越不耐烦。
回家越来越晚，话越来越少。
我问他怎么了，他皱着眉头说“你能不能别这么烦”。
我给他端饭，他头也不抬地“嗯”一声。
我跟他说话，他戴着耳机假装听不见。
我有时候半夜醒来，看他睡在旁边的背影，会想：这个人还是当初追我的那个人吗？
那段时间我睡不着，老是做噩梦，梦见自己变成了一个没有嘴的人，想说话说不出来。
那时候我就知道了，这婚姻完了。
只是我一直在拖。拖到自己都没有力气了，拖到那张照片出现在眼前，才终于下定了决心。
03
离婚后第三天，我出门了。
包里只剩两千块钱。押一付三花了我三千六，银行卡里就剩下这么点。不找工作不行了。
我沿着马路走，手里握着手机，看到的招聘电话就拨过去。
打了十几个。
人家一听我今年二十八岁，没文凭，没工作经验，又结了婚又离了，嘴上不说，语气里都是嫌弃。
“我们这边招满了。”
“您的情况我们考虑一下，回头给您回电话。”
“您现在方便过来面试吗？哦不好意思，这个岗位已经招到人了。”
我知道那些都是推辞。
在街上走了一个上午，走得脚后跟都磨出了泡。我蹲在路边的台阶上，看着来来往往的车和行人，心里特别凉。
吃饭的时候，我花了五块钱买了两个包子和一杯豆浆。坐在路边啃包子，看着手机上的招聘信息继续翻。
突然，我看到了一个广告。
是贴在电线杆子上的，红纸黑字，已经有些褪色了。
“招行政助理，工资面议。地址：春华路社区医院。”
我犹豫了一下，还是去了。
春华路社区医院不大，就一栋两层的旧楼，门脸也不起眼。走进去，大厅里坐着几个老人，墙上的电视放着养生节目。
前台的护士问我找谁，我说我来应聘。
护士领我进了二楼的一间办公室。办公桌后面坐着一个四十来岁的男人，瘦高个，戴着金丝眼镜，正在低头写什么东西。
他抬起头来看了我一眼，又低头扫了一眼我的简历。
“你叫宋之桃？”
“嗯。”
“以前做过文员？”
“做过两年。”
“辞职了？”
“结了婚，老公让我在家。”
他皱了皱眉：“那你现在离了？”
他放下笔，靠在椅背上，看着我：“你会啥？”
我老实回答：“我会做饭，会扫地，会照顾小孩和老人。”
他愣住了：“你这是行政助理，不是招护工。”
我脸一下子红了，烫得厉害。我知道我回答得很傻，可是我脑子里翻来翻去，真的想不出自己除了干家务活还会什么。
“要不……你再看看我的简历？”我把简历往前推了推，声音都快发不出来了。
他叹了口气：“行了，你先回去吧，等通知。”
我知道没戏了。
站起来，转身往门外走。走到电梯口的时候，身后突然传来一阵骚动。
“有人晕倒了！快来人啊！”
我转过头，看见候诊区里一个老大爷瘫在椅子上，眼睛紧闭着，嘴唇发紫。旁边的家属吓得直喊，其他的病人也都围了过来，但没有一个敢上前。
谢医生从办公室跑出来，蹲下看了看老大爷，脸色一下子变了：“心脏骤停，快打120！”
他给老大爷做了几下胸外按压，老大爷没反应。谢医生额头上全是汗，一边按一边喊：“谁过来帮个忙！”
周围的人都往后缩。
我看着那个老大爷的脸，突然想起我爸出事那天。要是当时有个人能帮他一把，也许他不会走。
我走过去，蹲下，对谢医生说：“我来吧。”
他愣了一下：“你会？”
“学过。”
我跪在地上，双手交叠，开始给老大爷做胸外按压。一下，两下，三下……手很酸，胳膊在发抖，但是我不敢停。
一下都不能停。
周围的人都看着我，谢医生也在旁边看着。
不知道过了多久，我听见老大爷突然咳了一声，眼睛慢慢睁开了。
“醒了醒了！”有人喊。
我一个屁股坐在地上，整个人像是虚脱了一样，手还在不停地抖。
救护车来了，把老大爷抬上了车。
谢医生从地上站起来，看着我，眼神特别复杂：“你是学医的？”
“不是。”
“那你怎么会……”
“以前在家没事干，看了个急救视频。”
他咽了咽口水：“你后天来上班吧。”
“啊？”
“试用期三天，工资三千。转正之后四千五。”
我愣在那儿，好半天才回过神来，使劲点头：“好，我一定来！”
04
参加工作之后，日子一下子就忙起来了。
出租屋里没洗衣机，衣服得手洗。每天早上六点起来，煮碗粥喝，然后收拾好出门。公交车要坐四十分钟才能到医院，路上颠得我胃里酸水直冒。
到办公室第一件事，就是开电脑。
可那台电脑，我跟它不熟。
谢医生说让我打一份文件，我连字根表都不知道，一个字一个字在那儿戳。戳了一上午，才打完两页纸。手累得酸疼不说，眼睛都花了。
中午谢医生路过我工位，看了一眼，问我：“打完了吗？”
“还有一半。”
“你打字用的一指禅？”
我没说话，低着头。
他叹了口气，没再说别的。
到食堂吃饭的时候，我打了最便宜的青菜和米饭，坐在角落里吃。隔壁桌的两个护士在那儿小声说话：“新来那个行政助理，听说啥都不会。”
“是啊，也不知道谢医生咋想的，招这么个人。”
我低着头，把饭扒进嘴里。饭是苦的。
下午回到办公室，我继续打字。谢医生走过来，把一个文件夹放在我桌上：“这是我们医院所有的资料，你复印三份。”
“好。”
他走了两步，又回头：“打字不会没关系，慢慢练。但是不能出错，医院的东西，错了一个字可能就是人命。”
“我知道。”
从那天开始，我每天都提前半小时到医院，推迟半小时走。下了班回到出租屋，吃完饭又打开电脑继续练。
练了三天，终于摸到了一点窍门。
第五天的时候，我已经能一分钟打四十多个字了。谢医生接过我打的文件，翻了翻：“不错，进步挺快。”
我那个高兴劲儿，比中了彩票还开心。
可是日子也不是那么好过的。
孕吐越来越严重，早上起来吐，中午吃饭吐，晚上下班回到家也吐。
有时候吐得黄水都出来了，蹲在卫生间里好久缓不过来。
我谁都没说。
有一次在办公室，我正打着字，突然一阵恶心，捂着嘴跑到卫生间。
吐完了，扶着水池喘气，抬头看见镜子里自己苍白的脸，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。
“没事的，没事的，”我摸了摸肚子，“妈妈挺得住。”
洗了把脸，擦了擦眼泪，又回去继续上班。
那天下午，谢医生给了我一个保温杯：“你这几天脸色不太好看。多喝点热水，别撑着。”
我接过杯子：“谢谢。”
他站在我桌前，有点犹豫：“你要是不舒服，可以请假。”
“我没事。”
他看了我一会儿，拍了拍我的肩膀：“行了，干活吧。”
手里的热水杯暖乎乎的。很久没人这样关心过我了，我有种想哭的冲动。
05
上班一周之后，有一天下午下班，我走到医院门口，看见一个人影站在那儿。
是郑晓蕾。
她穿着一件碎花的连衣裙，头发随便扎了个马尾，一看就是急匆匆跑过来的。
“桃子姐！”
“你怎么来了？”
她一把拉住我的手：“家里出事了。我爸摔了，腿断了。我妈在家哭得不行，我哥让我来找你。”
“找我干嘛？”
“他说……让你回去照顾一下。”
我看着郑晓蕾，她眼眶红红的，一脸焦急。我知道她说的是实话。
“我现在跟你们家没关系了。”我说。
“我知道，我知道。可是桃子姐，我爸现在躺在医院里，一直在叫你的名字。他说‘桃子，爸对不起你’……他拉着我手说，他想当面跟你道个歉。”
我愣住了。
那个从来都是板着一张脸的公公，居然会说出这种话？
我去医院看公公的时候，已经是晚上八点多了。
病房里只开了一盏床头灯，光线昏昏黄黄的。公公半躺在床上，一条腿打上了石膏，吊在半空中。
他看见我走进来，眼睛一下子就红了。
“桃子……”
“叔叔。”
“你来了。爸还以为你不肯来。”
我拉了一把椅子，在床边坐了下来：“你有什么话就说吧。”
他沉默了好久，眼泪顺着眼角流下来：“桃子，爸对不起你。这些年你在我们家受苦了，爸心里都知道，可爸没帮你说话。俊杰那个混账东西，他……”
“叔叔，我知道了。你别说了。”
“不，我要说。爸这辈子是个闷葫芦，好多话都藏在心里，没说出来。可那天我摔了，喊你的名字的时候，我才知道，这些年你对我们家有多重要。你不是我们家请来的保姆，你是我们家的人。是爸对不起你，是我没把你当亲闺女。”
我眼眶也红了，忍了好久没让它落下来。
“叔叔，事情都过去了。你好好养病，别想那么多。”
“桃子，俊杰他……”
“他的事，你别管了。”
他看着我，张了张嘴，最终什么话都没说出口。
我站起来：“叔叔，你好好休息，我先走了。”
“桃子，你等等。”
他从枕头底下摸出一个红包，递给我：“这是爸的一点心意，你拿着。”
“叔叔，我不要。”
“拿着。爸知道你一个人不容易。拿着这钱，吃点好的，别亏待自己。”
我收下了那个红包，走出病房，拆开一看，里面是三千块钱。
我站在走廊的窗户边，看着外面的路灯，哭了很久。
他以前从来没对我这么好过。
06
公公摔断腿的消息在家族群里传开了，第一时间郑俊杰发了消息，语气着急得很：“爸住院了，谁有空去照看？我这边天天加班走不开。”
我看见了，没回。
几秒后，我妈朱月娥出现了，她发了一条语音，声音又急又气：“你一天到晚加班加班，你爸都摔成这样了你还加班？你那个新媳妇呢？她不能去医院照顾吗？”
隔了一会儿，郑俊杰回：“她不会。”
“不会什么？”
“不会照顾人。”
“那你娶她干嘛？她连个饭都不会做，连个人都不会照顾，你娶她回来当祖宗供着？”
家族群里安静了一会儿。
接着我收到了郑俊杰的私聊：“桃子，求你了，你去医院照顾一下爸。”
我没回。
“我给你钱，一天五百，行不行？”
我回了一句：
