十年七相，英国把首相变成了“消耗品”

唐宁街10号门口那扇黑漆大门，这些年开了又关，关了又开，换人的频率比换政策还快。6月21日，特朗普在社交平台上甩出一句话，说斯塔默要辞职了，理由是移民和能源两件大事都没办成，尤其是北海石油，他劝了不止一次，对方死活不肯挖。说完，他还不忘补一句，祝你好运。

这话传到伦敦，先炸出的是一片骂声。英国人觉得受了侮辱，有人说一个躲在美国隔三差五发帖子的，凭什么替别国宣布首相的去留；也有人说，这是对一个主权国家最起码的不礼貌。骂声还没散，第二天，斯塔默真的站到了唐宁街10号门口发表讲话，快结束的时候，声音明显哽咽了一下，宣布自己将辞去工党党主席的职务。

他说，一早已经给查尔斯国王打了电话，告知这个决定。继任者选举的提名程序7月9日启动，9月之前要选出新的党主席，这个人会自动接班首相。目前工党在下议院占着403个席位，除非八十多名议员集体倒戈，否则这件事翻不出大浪。特朗普那边的反应也很快，意思大概是，看吧，我说什么来着。被人隔着大西洋说中结局，这种尴尬，放谁身上都不好受。

更扎心的是日期。当天恰好是英国脱欧公投十周年，十年前的6月23日，英国人投票决定离开欧盟。卡梅伦输掉公投，转身就走；特蕾莎·梅扛着脱欧谈判，耗光了三年心气；约翰逊栽在派对丑闻里；特拉斯只撑了四十多天，《每日星报》干脆拿一颗生菜跟她直播比保鲜期，最后生菜赢了；苏纳克接手两年，也没能止住下滑的势头。如今，轮到斯塔默。算上即将上任的新人，正好十年送走七位首相。一个国家的最高权力像走马灯一样转，没有一个人留下值得记住的成绩，多数是把麻烦甩给下一个，自己回家享受退休待遇。

这回压垮斯塔默的，不止是一根稻草。今年5月初的地方选举，工党在英格兰、苏格兰、威尔士三地几乎全线溃败，丢掉的议席数以千计，在威尔士甚至被边缘化到几乎可以忽略不计的位置。选民在地方选举里关心的都是身边的小事，电费、房租、看病排队、晚上出门安不安全。可英国的政治精英，不管是保守党还是工党，常年把劲儿都使在大方向的口号上，真正贴近生活的难处反而没人愿意低头去碰。

这锅，最后只能由首相一个人背。

地方选举的伤口还没结疤，曼德尔森的旧账又被翻了出来。这位2024年底被斯塔默提名的驻美大使，安全审查其实没有通过，外交部却把结论压了下来，让他在2025年2月顺顺当当上任了。去年9月，他和爱泼斯坦的关系被翻出来，曼德尔森被解职。今年4月，更多细节被披露，外界才知道当初是外交部官员越权拍板，根本没让首相知情。这件事伤的不只是曼德尔森一个人的名声，更是让斯塔默对自己政府的掌控力，被打上了一个挥之不去的问号。

而钱包里的账，比选票和丑闻更难糊弄过去。脱欧之后，英国丢了欧盟那个零关税大市场，出路只能押在美国和中国身上，可这两边对跟英国谈自贸协定都不积极。今年1月底，斯塔默亲自带队访问中国，五十多家英国大企业跟着一起去了北京和上海，从航空到制药到金融，场面一度很热闹，阿斯利康当场宣布了上百亿元规模的对华投资。然而回去没多久，英国政府又开始反复折腾，5月和6月接连两轮对俄制裁名单里，都出现了中国企业的名字，理由是涉及向俄罗斯提供物资。我们当然不会坐视不理，反制随之而来。

一边伸手要订单，一边举着制裁的牌子，这种自己跟自己打架的活法，最后受伤的还是英国企业自己。

说到底，英国人这几年最闹心的，可能还真不是谁当首相，是手机有没有信号。前安全事务大臣图根哈特前不久吐槽，他在伦敦市中心的手机信号，还不如他十年前在阿富汗喀布尔执勤时好用。运营商出来道歉，说会改善，可问题是，拆中国通讯设备的时候那么积极，轮到自己用着比喀布尔还差的网络，倒没听谁站出来鞠躬认错。

首相可以换，但是产生首相的土壤一寸都换不了。出问题的早已是一整套不再对老百姓负责的运转方式，换多少面孔都填不平这个缺口。

至于谁会是这一张新面孔，目前看大曼彻斯特市长安迪·伯纳姆机会最大。他刚通过补选拿到下议院议席，前卫生大臣韦斯·斯特里廷已经公开表态支持他，不再参选。剩下的悬念是，前副首相安吉拉·雷纳要不要也下场。

安吉拉·雷纳是个人物，她16岁意外怀孕，没读完中学就走出校门，没拿到任何文凭，后来靠工党帮助贫困家庭子女就业的培训计划，考了护理证，在养老院做过护工。2015年她当选议员，2017年37岁就当了奶奶，2024年成为副首相，2025年9月因为购房时少缴了印花税，被裁定违反部长行为准则而辞职，今年5月又被税务部门正式洗清，认定她没有故意逃税。

这位大姐喜欢混街头，打架、骂人、吸烟、喝酒样样精通，据BBC说，她基层支持率比较高，有望在三人竞争中胜出。她要是当上首相，说不定能把这艘船提前搞沉了。一个从社会底层一步步走到权力核心的故事，听起来确实挺励志，可治理一个国家，光靠这些抽象的经历可不行，要是她当选英国首相，那可有的看了。

再说回斯塔默，他走的时候，提到自己十年前第一次走进唐宁街那一刻，是自己人生最骄傲的时刻。这句话和他身后那扇黑漆大门放在一起，更像是船长在退场前最后看了一眼甲板。船还没有沉，可也没人说得清，它还能往前开多久。

权力的更替本该是答案的开始，可在英国，它越来越像是把同一本坏账，转交给下一个人。今年初带着五十多家企业去北京谈生意，转头又把制裁清单递过来，这种左手递名片、右手甩制裁的本事，世界上没几个国家学得来。那扇门还会再开一次，只是没人知道，下一个站在门口说“骄傲”的人，能撑多久。

唯一笃定能按时兑现的，大概只剩那张换届日程表，9月1日前必须选出新首相，这比英国经济回暖的时间表要靠谱多了。