真·全能王！杭州这件洗衣神器，性价比拉满了！据说90%年轻人没见过

来源：市场资讯

在洗衣界有几大派别，老熟人：肥皂、洗衣粉，便捷党：洗衣液、洗衣凝珠，黑科技：氧泡泡、爆炸盐……它们目标一致——让衣服变干净！

而在没有洗衣机、洗涤剂的时光里，河边上此起彼伏的棒槌击打声，是几代人共同的记忆。敲一敲，打上皂，衣裳透亮！除了洗衣服，它还是打谷穗、修田埂的一把好手。

如今，许多老物件都被淘汰，但这件“全能王”，还有不少杭州人家珍藏着……

杭州双浦的老物件，那可是越来越少了。时代在发展，好多以前离不开的农具、家什，现在都派不上用场了。像那风车，早就不扇谷了，孤零零地立在老屋角落里吃灰；水车也不转了，吱呀呀的声音再也听不见；还有钢丝车、杆秤、团箕、筛谷笪……这些东西，有的被主人随手“掼”掉了，有的进了文化礼堂的玻璃柜，成了给人看的展品。

可是有这么一样东西，双浦人就是舍不得“掼（扔）”，家家户户都还留着。你猜是啥？就是洗衣服用的“拷百杍”。

“拷百杍”是啥？说白了就是洗衣棒、棒槌。可双浦人不爱叫“棒槌”，为啥呢？因为“棒槌”这话在别处有说人傻、说人笨的意思，听着不中听。所以咱们就给它取了个更实在的名字——“拷百杍”。

你听听这名儿，多有意思。“拷”，就是敲打的意思，一下一下地捶；“百”，是说洗一次衣服，得敲打上百下才能洗干净；“杍”嘛，就是一种木头。连起来就是“用木头敲打上百次的东西”，一听就知道这是干啥用的。

这“拷百杍”长得也简单。就是一根一尺来长的木头，前面削成半圆形，底面是平的，好敲衣服；后面是手柄，微微往上翘，握着顺手，敲起来不伤手。就这么个直头直脑的家伙，用处大着呢。

图源：北京纪事

早年间，做“拷百杍”可讲究了。一般都用枣木做。为啥是枣木呢？一来枣木坚硬，用久了也不容易坏；二来枣木颜色红，看着喜庆。新做的“拷百杍”还不能马上用，得放在腌菜缸里泡几天，或者用开水煮几次，这样木头才不容易开裂，能用很久很久。

现在虽然没以前那么讲究了，随便找块硬木头，劈一劈、刨一刨也能用，但那份通过一下下敲打让衣物变软、变干净的心意，从来都没变过。

在没有洗衣粉、肥皂的年代，“拷百杍”可是洗衣的“神器”。衣服在水里泡透了，抹上皂角水，铺在河边的石板上，举起“拷百杍”，“啪！啪！啪！”地捶打。油污、汗渍就在这一下下的敲打中被震出来，随着水流走。那清脆的敲打声，是河边最熟悉的音乐。

就算现在家家都有了洗衣机，我们这很多人洗大件被褥、厚衣服的时候，还是喜欢用“拷百杍”。总觉得洗衣机洗得“不透”，非要自己亲手捶打一番才安心。一下，两下，三下……汗水从额头流下来，力气透过木棒传到衣服上，再随着溅起的水花释放出去。这样洗过、晒干的衣服，有一种特别的蓬松和清香，那是阳光、河水和自己汗水混合的味道，是洗衣机怎么也洗不出来的。

说起这“拷百杍”，我们这里还流传着一个有趣的故事。

说很久以前，周家浦桥里厢有个大户人家，家里的女儿叫周金梅，长得水灵，人也勤快。有一天，她在河边洗衣服，一不小心，手里的“拷百杍”掉水里了。周金梅急了，连声喊：“拷百杍，落水了！拷百杍，落水了！”想叫人来帮忙。

可巧那天河边没人。周金梅见没人应，就找了根竹竿，想自己把“拷百杍”捞上来。结果一使劲，脚下一滑，“扑通”一声，连人带竹竿都掉河里了。她不会游泳，在水里拼命扑腾。

五代·周文矩《西子浣纱图》 故宫博物院藏 （图源：中国书画收藏家协会官网）

这时候，离河边五十多米远的一家小面馆里，有个年轻的厨师正在煮面。这人姓高，在家排行第八，所以叫高八子。他正忙活着，忽然听见外面有人喊“高八子，落水了！高八子，落水了！”原来啊，“拷百杍”在咱们这儿的土话里，发音跟“高八子”特别像。

高八子一听，心想：谁在叫我？还落水了？肯定是熟人出事了！他扔下面勺就往外跑。

跑到河边的一座石桥上，果然看见有个姑娘在水里挣扎。高八子想都没想，从桥上纵身一跃就跳了下去，把周金梅救了上来，顺便也把那个“罪魁祸首”——“拷百杍”捞了上来。

一场因为发音相似闹出的误会，一次见义勇为的跳水，就这样成就了一段好姻缘。周金梅和高八子因此相识、相爱，最后结为夫妻。后来当地人为了纪念这件事，就把那座石桥叫做“跃河桥”，这个名字一直用到今天。

其实，“拷百杍”的用处多着呢，不光是洗衣服。

以前生产队用打稻机打谷子，总有些谷粒还牢牢地粘在稻草上，掉不下来。这种带稻草的谷穗，咱们叫“稻娘头”。特别是晚稻，更容易出现这种情况。这时候就得用“拷百杍”了，把这些“稻娘头”收集起来，铺在晒场上，用“拷百杍”仔细地捶打，把剩下的谷粒都打下来。不光稻子，麦子、油菜、草籽、蚕豆……很多农作物脱粒后，都要用“拷百杍”再捶打一遍，确保颗粒归仓。那“砰砰”的捶打声，是丰收最后一道工序的声音，踏实又饱满。

“拷百杍”还是修田埂的好帮手。修田埂有三道工序：浆泥、搭泥、拷打。这最后一道“拷打”，就全靠“拷百杍”。新修的田埂晒几天，等半干不干的时候，用“拷百杍”把田埂表面均匀地捶打结实。这样捶打出来的田埂，虽然全是泥土做的，却特别坚固。夏天农忙的时候，挑着一百多斤的担子在上面走，田埂都不会塌。在这里，“拷百杍”捶打的是田地的筋骨，是庄稼人丰收的保障。

现在生活好了，洗衣机、收割机、各种新式农具越来越多，可“拷百杍”在双浦还是没有被淘汰。它静静地立在门后，靠在墙角，随时准备被那双熟悉的手再次拿起。

为什么舍不得“掼”掉它呢？我想，不仅仅是因为它还有用。更因为，那“啪啪”的捶打声里，有奶奶洗衣服的背影，有妈妈陪嫁的祝福，有河边洗衣的家长里短，有田间劳作的热火朝天。它是一件工具，更是一段记忆，一种生活。

当我们用“拷百杍”一下下捶打衣物的时候，捶打的不仅仅是布料，好像也在捶打生活本身——把那些皱巴巴的、板结的、不如意的地方，都捶打得平整了、柔软了、舒展了。

这大概就是“拷百杍”“掼”不掉的原因吧。它已经和我的生活长在一起了，和那些清晨河边的雾、午后田间的阳光、一代代人手上的老茧长在一起了。它提醒着我们：有些东西，可以旧，可以慢，但那份认真生活、踏实劳作的心气儿，不能丢。

时代走得再快

双浦人家门后的那根“拷百杍”

始终舍不得扔

它敲过衣裳，敲过谷粒

也敲过一辈辈人扎实的日子

木纹里藏着的

是水乡最珍贵的烟火记忆

你用过洗衣棒槌吗

你家里也有这样一件

舍不得丢的老物件吗？

《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入

如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。

征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。