江西
省人民医院住院部九楼，心内科病房。
我坐在母亲床边，看着她苍白的脸，心里一阵酸楚。
“妈，你感觉怎么样？”
母亲勉强笑了笑：“没事，就是老毛病了，你别担心。”
“我刚调任过来，你就住院了，这让我怎么不担心？”
母亲握住我的手说：“儿子，你刚到省人民医院当院长，工作要紧，别老往我这跑。”
我看着输液管里一滴一滴的药水，轻声说：“工作再重要，也没有你重要。”
这时候，病房门被推开了。
一个穿着白大褂的年轻医生走进来，看了我一眼，冷冷地说：“你是13床家属？”
我站起来：“是的，我是。”
“去把病人的检查报告拿过来，就在一楼的检验科。”
我点点头：“好的，我这就去。”
我刚要走，他又说：“对了，病人今天还没测血压，你去找护士要个血压计，先测着。”
我说：“我已经测过了，早上七点量的，高压145，低压90。”
年轻医生瞪了我一眼：“你是医生还是我是医生？我说让你去拿血压计就去拿，哪那么多废话？”
我被他的态度激怒了，但还是压着火气说：“好的，我这就去。”
我刚走出病房，就听到他在里面嘟囔：“这些家属，什么都不懂还瞎指挥。”
我父亲在医院躺了十年都没醒过来，我对医院太熟悉了。虽然我名义上是新调任的院长，但这身便服让我在这些医护人员眼里，不过是个普通的病人家属。我深吸一口气，告诉自己现在不是争执的时候。
01
去检验科取报告的途中，我遇到了心外科的赵刚副主任。
“李院长？您怎么在这儿？”赵刚惊讶地看着我。
“嘘——”我赶紧示意他小声，“我母亲住院了，在心内科，你别声张，我不想让医院里的人知道我是院长。”
赵刚点点头：“明白明白。伯母身体怎么了？”
“心脏问题，老毛病了。”
赵刚神色一凝：“需要我帮忙看看吗？”
“暂时不用，等检查结果出来再说。”我拍了拍他的肩膀，“你在心外科干得不错，我刚来就听到不少关于你的好评。”
赵刚谦虚地笑了：“李院长过奖了，都是分内的事。”
回到病房，母亲已经睡着了。我轻手轻脚地把检查报告放在床头柜上，然后坐在椅子上发呆。
十年前，父亲因为心脏问题在另一家医院做手术，结果手术失败，父亲成了植物人，在床上躺了三年后去世了。那场手术的阴影一直笼罩着我们家。母亲本来就心脏不好，父亲的离世让她病情加重。
每次看到母亲躺在病床上，我都会想起父亲。
我高中毕业后考上了医科大学，之后一路读到博士，成为心外科专家，就是为了证明那场手术本不该失败。如今我当上了省人民医院的院长，也算是对父亲的一种告慰。
傍晚时分，那个年轻医生又来了。
“13床家属，病人晚上不能吃东西，明天早上要空腹抽血。”
我说：“知道了。”
“还有，病人的医保卡复印件，明天早上带过来。”
“好的。”
“对了，病人今天下午有点发烧，你注意观察，如果体温超过38.5度，赶紧去找值班医生。”
他说完这些话，连看都没看母亲一眼，转身就要走。
我忍不住问了一句：“医生，我想问一下，我母亲的检查结果怎么样？”
他转过头，不耐烦地说：“你问我？我又不是看片子的。等明天主治医生来了再说。”
“那你刚才说的那些注意事项，不是应该医生来说吗？”
他愣了一下，脸色变得很难看：“你是谁？管我怎么工作？”
我忍着怒气说：“我只是一个病人家属，关心自己的母亲。”
“关心就好好照顾，别在这里叽叽歪歪。”他甩下这句话，摔门走了。
母亲被吵醒了，虚弱地问：“儿子，怎么了？”
“没事，妈。你好好休息，我出去一下就回来。”
我走出病房，看到那个年轻医生站在护士站前，跟几个护士有说有笑。我走近了一点，听到他在说：“13床那个家属，一看就是个土包子，什么都不懂还要装懂。院长来了？哪个院长？咱们院长不是去开会了吗？他就是个普通老百姓，在我面前装什么？”
护士们笑成一团。
我转身回了病房。坐在椅子上，我掏出手机，悄悄给人事科发了条消息：“查一下心内科实习医生张帆的资料，明天一早发给我。”
02
第二天一早，母亲被护士叫醒抽血。
我坐在床边，看着护士利落地扎针、抽血，然后贴好胶布。
“家属，病人今天还不能吃饭，等抽血结果出来再说。”护士交代完就推着车走了。
我看了看手表，快八点了，我得去医院办公楼报到。
“妈，我去单位一趟，中午回来。”
“去吧去吧，别耽误工作。我这把老骨头，又不是第一次住院了。”
我走出病房，看到张帆正站在护士站前，似乎在等着我。
“13床家属，你过来一下。”
我走过去，他递给我一张单子：“这个，你去楼下药房拿药。”
我接过单子，看了一眼，是降压药和一些营养药。
“这是医生开的药吗？”我问。
“你管谁开的，你去拿就是了。”他白了我一眼。
我深吸一口气，把单子折好放进口袋：“好的，我知道了。”
转身离开时，我听到他在后面说：“这些家属，真是够呛，什么都不懂还要问东问西。”
我用了半个小时处理了药房的事，然后去办公楼报到。院长办公室在九楼，宽敞明亮，窗外能看见整个医院。
我让秘书帮我准备了一份医院的人员名单，特意翻到心内科那一页。
张帆，25岁，省医科大学毕业，今年刚到省人民医院实习。带教老师是心内科副主任医师刘明。
我把这份资料看了几遍，觉得没什么特别，就把它放进了抽屉。
中午回到病房，母亲正在看电视。
“儿子，回来了？”
“嗯，妈，我给你带了午饭。”
母亲笑着说：“不用了，护士说中午有营养餐。”
“那也得吃饱才行。”我把饭盒放在床头柜上。
母亲看着我说：“儿子，那个年轻医生，是不是不太好相处？”
我愣了一下：“妈，你说什么呢？”
“昨天你出去后，我听到护士们在聊天，说他这个实习生脾气不好，经常对病人和家属发火。”母亲叹了口气，“这种医生，你们医院要好好管管啊。”
我握住母亲的手：“妈，你放心，我会处理的。”
“你不用为了我搞特殊，别让人家说闲话。”母亲摇摇头，“你刚当上院长，要低调点。”
“我知道。”
下午两点，张帆又来了。
他推门进来，看了一眼我和母亲，然后说：“13床，下午要做心脏彩超，去二楼超声科。”
我说：“好的，我扶我母亲过去。”
“现在就去。”他说完转身就走。
我扶着母亲慢慢往二楼走。母亲身体虚弱，走几步就要歇一歇。我们花了二十分钟才走到超声科。
超声科的护士正在整理仪器，看到我们来了，热情地说：“阿姨来了，快请坐。”
我扶着母亲躺下，护士开始准备工作。
这时候，张帆也来了，他站在旁边，看着护士操作。
“这个病人情况怎么样？”他问护士。
护士说：“心脏瓣膜有点问题，具体要等结果出来。”
张帆点点头，然后看着我说：“你们这些家属，就知道让老人住院，有那个时间多赚点钱不好吗？”
我被这句话击怒了：“你说什么？”
“我说你们这些病人家属，不好好工作，整天往医院跑，有什么意思？”
我站起来，死死地盯着他：“你再说一遍？”
他愣了一下，但很快又恢复那副傲慢的样子：“你凶什么凶？我说的不对吗？老人有病就治，治不好就回家，整天在这里耗着，浪费医疗资源。”
护士赶紧打圆场：“张医生，你少说两句吧。”
我握紧拳头，努力控制着情绪。母亲在床上伸过手，轻轻地拉了拉我的衣角。
“好了，别吵了。”母亲虚弱地说。
我转过身，看着母亲花白的头发，心里一酸。
03
接下来的几天，张帆的态度越来越恶劣。
一次是早上查房，他当着母亲的面说：“13床，你这个人怎么一点感恩的心都没有？我们医生这么辛苦地给你看病，你们家属连句谢谢都没有。”
我是真的不敢相信。这世界上怎么会有这样的医生？
母亲却说：“谢谢医生，辛苦你们了。”
“哼，这还差不多。”他白了我一眼，转身走了。
还有一次，母亲晚上发烧，我按铃叫护士，他不耐烦地跑过来：“怎么回事？大晚上的吵什么？”
我指了一下母亲：“我母亲发烧了，38.7度。”
他用手背探了一下母亲的额头：“没事，死不了。”说完就走。
我站在病房里，看着母亲烧得通红的脸，心里的怒火已经快要烧穿胸膛。
但我知道现在不能爆发。母亲需要安静，我也需要证据。
我把这些都记在了一个小本子上，包括日期、时间、事件经过。
同时我也让护士长调出了张帆近期的值班记录和病人投诉情况。
护士长告诉我：“李院长，这个张帆，来医院才三个月，已经接到十几个病人投诉了。但他带教老师刘明一直护着他。”
“刘明为什么护着他？”
护士长压低声音说：“因为张帆是刘明的学生，刘明在省医科大学当导师时带过他。还有一种说法...张帆的父亲是省卫生厅的一个领导。”
我点点头，心里有了底。
原来是这样，难怪他这么嚣张。
在一个风和日丽的下午，一场更大的冲突爆发了。
那天，张帆值夜班，喝了点酒。他摇晃着走到母亲病房，指着床上的母亲说：“13床，你这个老东西，怎么还不死？”
我霍地站起来：“你说什么？”
“我说你这个老东西，怎么还不死？”他醉醺醺地重复着。
母亲吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“你再敢说一遍！”我走到他面前，死死地瞪着他。
他一挥手，把我推开：“你是谁？敢管我？”
我后退两步，稳住身形，一字一句地说：“我是病人家属！你作为医生，怎么能这样对待病人？”
“医生？老子就是这个医院的天王老子！老子想怎么对病人就怎么对病人！”他伸手指着我的鼻子，“你他妈再敢跟我顶嘴，信不信我把你轰出去？”
他越说越激动，伸手就要打我。
就在这时，值班护士冲了进来，把张帆拉开。
“张医生，你喝多了，快去休息！”
“我没喝多！今天谁也别拦着我！”张帆甩开护士的手，又向我冲过来。
我侧身避开，他一个趔趄，撞在墙上。
“反了你了！”他转过身，从口袋里摸出手机，“我这就给我爸打电话，让他把你调走！”
我冷冷地看着他：“你打。”
他拨通了电话：“爸，我在医院被人欺负了，你快给我处理好！”
挂了电话，他洋洋得意地看着我：“你就等着吧，看看谁收拾谁！”
我突然笑了。
他愣住了：“你笑什么？”
“我笑你，仗着父亲的权势，在患者面前作威作福，真是可悲。”
“你说什么？”
“我说，你这种人，根本不配当医生。”
他脸色大变，扬起手就要打我。
就在这时，病房门突然被推开了。
04
进来的人是副院长刘建国，还有心内科主任王伟。
“李院长！”刘建国一眼看到了我，快步走过来，“您怎么在这儿？”
张帆愣住了：“刘...刘院长？”
刘建国没理他，恭敬地对我说：“李院长，我刚知道您母亲住院了，怎么也不跟我们说一声？”
我摆摆手：“私事而已，不想麻烦大家。”
王伟主任也走过来说：“李院长，我这就安排把伯母转到特需病房，安排最好的心内科专家来会诊。”
张帆的脸色变得惨白。
他看着刘建国，又看着我，结结巴巴地问：“刘院长...这位是...”
刘建国转过头，怒视着他：“这是咱们省人民医院新调任的院长，李远李院长！”
张帆彻底傻了。
他的嘴张了张，什么也没说出来。
我看着他那副样子，心里没有一丝快感，只有深深的悲哀。
“你...你是院长？”他颤抖着问。
我没说话。
他看了一眼自己胸前的工作牌，又看了看我。
我慢慢地从口袋里掏出工作牌，挂在了胸前。
上面清清楚楚地写着：“省人民医院院长，李远”。
张帆扑通一声跪在了地上。
“李院长！李院长！我错了！我真的错了！”他抱住我的腿，哭得一把鼻涕一把泪，“我不知道是您，我真的不知道是您！”
病房里所有人都看着他。
护士们、病人家属都围了过来，看着跪在地上的张帆，低声议论着。
刘建国皱起眉头：“张帆，你这是干什么？起来说话！”
“我不起来！李院长，你饶了我吧！”张帆抱着我的腿不放，“我真的不知道您就是院长，我真的错了！”
我低头看着他，忽然觉得可悲又可恨。
“张帆，你犯得不是冒犯我的错。你不尊重患者，不尊重生命，这才是大错。”
“我改！我一定改！院长，求求你不要开除我！”他哭得更厉害了。
我正要继续说什么，手机响了。
我拿出手机，看到是父亲当年手术医院的来电。
“喂？”
“请问是李远的家属吗？我是市第一人民医院医务科，我们找到了您父亲当年的手术记录，发现了一个非常严重的问题...”
我的手在颤抖。
“什么问题？”
电话那头沉默了几秒。
“您父亲当年的主刀医生，现在已经调到了省人民医院，担任心外科副主任。他叫赵刚。”
电话里的声音像惊雷一样在我耳边炸响。
而在我面前，跪在地上的张帆，抬起头，死死地盯着我。他的眼神里有一种我从未见过的复杂情绪——恐惧？愧疚？还是别的什么？
“李院长...”他颤抖着说，“有件事...我必须告诉你...”
他咽了咽口水，像是用尽全身力气，一字一句地说：
“十年前的今天，您父亲死在手术台上，而主刀医生...就是现在省人民医院心外科副主任...赵刚！”
