四川
切尔尼克对《观察家》表示：“我认识杰里和罗伯塔大约20年了，一直对他们的故事很着迷。我想把通常的关系倒过来，让他们站到镜头前，成为被观察的人。他们都出身于并不完美的环境，最终找到了通往纽约、艺术以及彼此的道路。对他们来说，艺术后来不只是职业，更是一种生存方式，是理解自我和周围世界的语言。他们的关系也自然成为这部电影的情感核心。”
凭借难得的近距离拍摄机会，切尔尼克记录了他们的日常生活、不断变化的艺术观，以及在一个人人都有看法的世界里，批评究竟扮演怎样的角色。这部影片既是一则爱情故事，也是在讨论趣味、相关性与诚实，同时揭示了在一个关系紧密的艺术共同体中，职业上的距离感如何悄然让私人关系变得复杂。
相比之下，萨尔茨在公众中更容易被辨认出来。他在社交媒体上活跃，尤其在Instagram上以鲜明个性和挑衅姿态为人所知。而史密斯则成为影片的情感支点。她内敛、专注于工作，展现出的脆弱感成为这部纪录片最有吸引力的部分之一。
影片剥离了顶尖艺术评论声音常被附着的权威感，呈现出更具人性的一面：不确定、雄心，以及贯穿一生的投入。影片也捕捉到两位评论家之间的关系。无论镜头前后，萨尔茨都不断称史密斯是最好的作家和艺术评论家。
萨尔茨对《观察家》说：“我和罗伯塔的每一次争论，最后都是她对，我不是开玩笑。我试着给她的作品提过意见，有几百篇了，但我从来没能加进去任何东西，因为我觉得，她是有史以来最好的那一个。”
两人之间的相互欣赏，几乎带着一种竞争性的投入。影片有时也显露出史密斯安静的担忧：她会担心萨尔茨的写作是否比自己更强。对于一位在最高水准上写作近40年的人来说，这种不安出人意料，却也令人感到真实。但《批评之家》最有力量的地方，还是它超越了艺术圈的传奇叙事，转而进入塑造两位主人公的个人经历。
但幽默之下潜藏着更深的悲伤。萨尔茨10岁时，母亲自杀身亡。他回忆起母亲去世前不久的一次博物馆之行，以及她当时说过的一句话——那句话的含义，他多年后才真正明白。母亲去世后，没有人向他解释发生了什么：没有谈话，没有哀伤的空间，几乎也没有人正面提及这件事。围绕这场失去形成的沉默，伴随了他数十年。
理解这段经历后，影片中的一句话便有了不同的分量。萨尔茨说：“艺术救了我的命。观看事物会把我带入另一种意识状态。艺术是我们这个物种为理解意识，以及可见与不可见世界所发展出的最伟大的操作系统。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
