云南
我蹲在建材市场门口啃馒头，一辆白色桑塔纳停在我面前。
车窗摇下来，一个女人戴着粗框眼镜，看着我。
“兄弟，听说你是退伍的，跟我干不干？”
我打量了她一眼。车屁股瘪了一块，漆掉了一大片，后视镜还用胶带缠着。
一看就是辆苦命车。
我说：“你这车，该换了。”
她笑了，露出两颗虎牙：“换什么换，这车跟我吃过三年苦。你到底干不干？”
我没回答，先把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的碎渣。
她又说了一句：“对了，我们下午要去投标的公司，老总姓周。”
我手里的馒头，掉在了地上。
她看着我，笑容没了。
“怎么了？”
我弯腰捡起馒头，扔进旁边的垃圾桶，拉开车门坐进去。
“没事。走吧。”
01
我姓赵，叫赵英勋，当了八年兵，退伍四年。
四年里干过工地，扛过水泥，给物流公司搬过货，还在一个小区干了三个月保安。
不是找不到好工作，是心里有根刺，拔不出来。
那根刺扎了我十年，每逢阴雨天就隐隐作痛。
李媛就是我现在的老板，严格来说也不是什么大老板。
她的公司租在郊区一个旧厂房二楼。三间办公室，加起来不到六十平米。墙面发黄，地板翘了皮，空调是十几年前的老款，嗡嗡响得像拖拉机。
公司一共五个人。
财务罗欣悦，助理林俊达，库管老刘，加上李媛和我。
那天去公司的路上，李媛一边开车一边跟我聊天。
她说她丈夫以前也是当兵的，在抗洪那年走的。
“他叫张建军，比我大两岁。我们结婚三年，在一起的日子加起来不到半年。”
她说这话时语气很平静，像在说别人的事。
“他走的时候，肚子里孩子刚两个月。后来孩子没保住。”
我看着她握着方向盘的手，指节泛白。
“李姐，你要是不想说，就别说了。”
“没事。都过去十几年了，早就不疼了。”
她笑了笑，笑得很勉强。
车子拐进一条巷子，停在一栋旧楼前。她熄了火，转过头看着我。
“小赵，我跟你直说吧。公司账上现在就剩三万块，下个月的员工工资都悬。你要是嫌弃，现在就可以走。”
我说：“不嫌弃。”
她愣了一下：“真的？”
“真的。我比你想象的，更缺钱。”
她笑了，这次是真的笑。
“行，那就跟着姐干。姐有口饭吃，就不会让你饿着。”
我上班第一天，李媛把我叫进办公室。
她递给我一沓钱，说：“这是头月工资，先给你。我知道你刚来，手上可能紧。”
我没接。
“拿着，别磨叽。我老公以前说，当兵的都是一家人。一家人不说两家话。”
我接下了钱，攥在手里，厚厚一沓，全都是皱巴巴的零钱。
她肯定是从家里翻出来的。
“谢谢老板。”
她摆摆手：“别叫老板，叫李姐就行。”
那天下班后，我去公司附近转了转。
巷子最深处的墙上，贴着催缴电费的通知单，已经贴了快一个月。
街对面那家小卖部的老板跟我聊了两句，说李媛这个公司，能撑这么久已经是奇迹了。
“她老公走了以后，给她留了一套老房子，她卖了，拿钱开了这个公司。头两年还行，后来大公司越来越多，像她这种小厂子，活不下去。”
我说：“能活下去。”
老板看了看我，没说话。
我回去时，天已经黑了。二楼的灯还亮着，李媛没走。
我上了楼，看见她一个人坐在办公室里，对着电脑发呆。
屏幕上是一份标书，密密麻麻的数字。
她没注意到我进来，直到我走到她身后，她才猛地回过神。
“小赵？你怎么还没走？”
“李姐，你也早点回去休息吧。”
“再看一会儿，这个价我报得有点虚，怕太高了把客户吓跑，又怕太低了亏本。”
我没再说什么，转身下了楼。
走到门口时，我听见她在楼上打电话。
“妈，这个月的生活费我可能晚几天打给你，公司这边有点紧……没事没事，能周转开，你放心吧……”
我站在楼下，点了根烟。
三个月后，我才知道她那个月把结婚戒指当掉了，才凑齐了大家的工资。
她没跟任何人说。
02
投标前三天，事情开始出问题了。
头一件事，是报价单泄露了。
那天早上，李媛一进办公室就发现不对劲。
她文件设了密码，设置完后还特意检查了两遍才离开。
但系统显示，文件被修改的时间是凌晨两点十七分。
她问了一圈，没人承认。
林俊达说他昨晚九点就下班了。罗欣悦说她回了娘家。老刘说他睡在仓库，根本不会用电脑。
李媛没再追问，重新设了密码。
但我知道，她心里已经长了一根刺。
第二件事，发生在第二天下午。
老刘去仓库发货，打开门一看，差点坐在地上。
仓库里那几个装着样品的箱子，全被淋了水。
建材样品起了锈，废了。
老刘打电话给李媛的时候，声音都在发抖。
“李姐，不好了，样品……样品全毁了……”
李媛赶到仓库时，脸色白得像纸。
我蹲下看了看那些箱子。
水是从上面淋下来的，箱子顶上有明显的水渍。但奇怪的是，仓库里其他地方都是干的，连地上的灰尘都没湿。
这说明什么？
说明泼水的人，知道哪个箱子里装着样品。
至于别的箱子，他连碰都没碰。
“这是冲着咱们投标来的。”我说。
李媛咬着嘴唇，半天没说话。
那些样品，重新做至少要五天。而投标，只剩两天了。
那天晚上，李媛一个人在办公室坐到凌晨。
我给她倒了壶热水，她没喝。
就那么坐着，盯着墙发呆。
她说：“小赵，你说我是不是太贪了？明明没那个本事，偏要去抢那个项目。”
我说：“李姐，你不是贪，你是想活。”
她抬起头看着我，眼眶红红的。
“我老公走的时候，什么都没给我留下。我把房子卖了，开了这个公司，我就想证明给他看，我自己也能活得好好的。可是……”
她没说完，低下头，肩膀在抖。
我没说话，站在旁边陪着。
过了很久，她抬起头，擦了擦眼睛。
“你早点回去休息吧，我再坐一会儿。”
我说：“李姐，你也早点回。”
转身下楼时，我看见对面巷子里停着一辆车。
黑色保时捷，车窗紧闭，里面坐着一个人。
我扫了一眼车牌，记在心里。
第二天一早，我给在派出所的老战友打了电话。
“帮我查个车牌。”
“什么车？”
“保时捷，黑色的。”
“哪儿的？”
“我发给你。”
挂了电话后，我又去了一趟仓库。
老刘正在收拾那些被泡坏的样品，看见我来，有点意外。
“赵哥，你怎么来了？”
“看看监控。”
仓库门口装了一个摄像头，角度不太好，只能拍到大门，拍不到里面。
我调出昨晚的监控，看到凌晨两点多那段，被人删了。
二十分钟的录像，一点不剩。
“谁有这儿的钥匙？”
老刘想了想：“李姐，我，还有林俊达。”
“只有这三个？”
“对。”
我点点头，没再问了。
下午，我请林俊达去街边的小馆子吃饭。
他挺高兴，以为我想跟他拉关系。
点菜的时候，他点了几个贵的，我无所谓，让他点。
吃饭时我随便聊，问他之前在哪上班，老家是哪的。
他说他是本地人，大学毕业后换了几份工作，都没干长久。
“来李姐这多久了？”
“半年多吧，李姐人挺好。”
“是挺好。”
我夹了一块肉，嚼了半天。
“俊达，你最近手头紧不紧？”
他筷子顿了一下，然后又夹了一口菜。
“还好吧，怎么了？”
“没事，随便问问。”
那天晚上，老战友回了我电话。
“车牌查到了。”
“谁的车？”
“车主姓周，叫周少杰。在宏达建材集团挂了个副总的头衔。”
宏达建材集团。
全市最大的建材公司，老总叫周德安。
我的手指，按在手机屏幕上，半天没动。
“喂，还在吗？”
“在。”
“你认识这个周少杰？”
“不认识。”
“那你怎么突然查他？”
“有点事。”
挂了电话，我一个人坐在床边，看着窗外漆黑的夜。
周德安。
这个名字，像一把生了锈的刀，扎在我心里。
十年前，他是我的老首长。
我退伍，是因为替他背了黑锅。
这事，我一直没对任何人说过。
03
第二天一早，我去了宏达建材集团的大楼。
那是市中心一栋二十四层的玻璃大楼，门口停着好几辆豪车。
我站在马路对面，看着那栋楼，一直看到中午。
保安过来赶我，说这里不能停车。
我说我没停车，我等人。
他说你等谁？
我没回答，发动车子走了。
回去的路上，我给李媛打了个电话。
“李姐，下午有空吗？”
“什么事？”
“我想跟你聊聊。”
“行，你回来吧。”
我回公司时，她正在办公室里看资料。
桌上泡了一壶茶，是她从老家带来的苦丁茶。
“喝一杯？”她问。
“好。”
我坐下来，端起茶杯，抿了一口。
苦得我直皱眉。
“李姐，你对宏达集团了解多少？”
她抬起头看着我，眼神变得警惕。
“你怎么突然问这个？”
“随便问问。”
她沉默了一会儿，放下手里的笔。
“宏达集团是本市最大的建材公司，老板姓周，叫周德安。听说以前当过兵，后来转业了。公司干了二十年，资产少说也有几个亿。”
她顿了顿：“怎么，你认识他？”
我没回答。
“小赵？”
“认识。”
她愣住了。
“你跟他，什么关系？”
“他是我以前的领导。”
李媛的眉头皱了起来。
“什么领导？”
“部队里的。”
她盯着我看了很久，然后端起茶杯喝了一口。
“你不想说，我就不问了。”
我说：“谢谢李姐。”
她摆摆手：“行了，别看资料了，下午我请你去吃顿好的。”
那天下午，她带我去了一家藏在巷子里的小面馆。
店面很小，只有四张桌子，但生意很好，排队排了二十分钟。
她给我点了一碗牛肉面，又加了两个荷包蛋。
“这家店我老公以前最爱来，每次休假回来，第一件事就是带我来这吃面。”
她说这话时，眼睛里有光。
“他最爱吃这家的牛肉面，说牛肉炖得烂，汤也鲜。”
我看着碗里的面，热气腾腾。
“李姐，你还想他吗？”
她手里的筷子顿了顿。
“想。怎么不想。但是日子还得过。”
她夹起一筷子面条，往嘴里送。
“小赵，人这一辈子，有些坎，得自己迈过去。别人帮不了你。”
我看着她，忽然觉得，她说的那些话，像是在对我说。
那天晚上，我一个人坐在宿舍里，想了很久。
我想起十年前的事。
想起那天晚上，周德安把我叫进办公室。
想起他说的那些话。
想起我退伍那天，一个人背着包走出营区，没有人为我送行。
我把那段回忆在心里翻来覆去地嚼，嚼到嘴巴发苦。
最后我告诉自己，过去的事，不提了。
现在要做的，是把眼前这个项目拿下来。
不是为了周德安，也不是为了报复谁。
是为了李媛。
为了让这个失去丈夫的女人，不再被人按在地上欺负。
04
投标前一天的晚上，李媛把所有人都叫到办公室。
她把最后的方案打印出来，人手一份，让大家再检查一遍。
“明天就是最后一天了，大家打起精神来。中不中标不重要，重要的是我们努力了。”
罗欣悦说：“李姐，肯定能中。”
林俊达在旁边跟着说了句：“对，咱们的方案肯定没问题。”
他说这话时，脸上带着笑。
但我注意到，他说这话时，眼睛没看李媛，一直盯着手里的方案。
“俊达，你明天跟我一起去投标。”
他突然抬起头，脸上闪过一丝慌乱。
“啊？我？”
“对，你入行时间也不短了，该去见见世面了。”
“好……好的。”
他说好，但声音有点发抖。
那天晚上，我送李媛回家。路上她忽然问我：“小赵，你说林俊达这个人，靠谱吗？”
我说：“怎么了？”
“没什么，感觉他最近有点不对劲。以前话挺多的，这几天不怎么说话，一见我就躲。”
“可能是最近压力大，你别多想。”
她点点头，没再问了。
送完她，我去了仓库。
老刘在值班，看见我来了，站起来打招呼。
“赵哥，这么晚了，你怎么还过来？”
“睡不着，过来看看。”
我进仓库转了一圈，没什么异常。样品已经重新赶做了一批，虽然比不上之前那些，但至少能撑场面。
“老刘，这几天有人来过吗？”
“没有，就白天林俊达来了一趟，说李姐让他来取点资料。”
我的心，一下提了起来。
“他什么时候来的？”
“下午三点多吧，待了十来分钟就走了。”
“他来拿什么资料？”
“不知道，他说有一份文件落在仓库了，让我帮他找找。我没找到，他就走了。”
林俊达，你到底在找什么？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
总觉得明天的事，不会那么顺利。
凌晨两点，我起床去了一趟公司。
办公室的灯是关的，门锁得好好的。
我又去了仓库，老刘已经睡了。
一切都很平静。
但我心里的不安，越来越强烈。
第二天早上七点，李媛给我打电话。
“小赵，你起来了吗？”
“起来了。”
“我今天起早去公司，把方案再整理一遍。你九点到公司接我。”
我挂了电话，洗漱换衣服。
出门前，我摸了摸腰间那把折叠刀。
那是退伍时，一个老战友送我的。
他说：“以后遇着事了，别慌，这把刀能帮你。”
这话，我一直记着。
05
投标那天，我穿了一身西装。
是李媛给我买的，灰色的，说投标要正式一点，不能让人看扁了。
西装有点紧，勒得我有点喘不上气，但我没脱。
李媛也穿了新裙子，天蓝色，化了淡妆。
上车前她对着后视镜补口红，手抖得粉饼盒都快拿不住。
“李姐，你紧张？”
“废话，好几百万的事。”
“没事，咱凭本事说话。”
她看了我一眼，笑了一下。
“你还挺会安慰人。”
车子开了四十分钟，到了市政大厅门口。
大厅里已经坐满了人，十几家公司的人在低声交谈。
宏达集团的人坐在最前面，穿得很正式，一看就是大公司的派头。
我们找了个角落坐下。李媛拿着资料，一遍一遍翻。
我在旁边坐着，扫了一圈，没看见周德安，也没看见周少杰。
“他们还没来。”我说。
“谁？”
“宏达集团的人。”
李媛没说话，继续翻资料。
过了大概二十分钟，门口传来一阵骚动。
有人喊：“周总来了。”
我抬起头。
门口走进来一群人。
为首的是个五十多岁的男人，穿着深灰色中山装，头发白了大半，但腰板挺得笔直。
十年了。
他还是那个样子。
周德安走进大厅，扫了一圈。
他的目光，忽然停住了。
停在我身上。
我看见他的脚步猛地顿住。他身后的人没注意，还在往前走，差点撞到他。
他就那么站在原地，一动不动地盯着我。
然后，他整了整衣领。
当着满大厅的人，立正，敬礼。
“首长。”
他开口了。
“没想到10多年后，会在这见到您。”
全场的目光，全部落在我身上。
李媛手里的资料，掉在了地上。
她的口红，吧嗒一声，掉在了脚边。
我站起来，没看他。
李媛小声问我：“小赵，你认识他？”
我说：“不认识。”
声音不大，但周德安听见了。他的脸色变了一下，敬礼的手缓缓放了下去。
周少杰从后面跑上来，拉着他的胳膊：“叔，你干嘛呢？这么多人呢。”
周德安推开他，朝我走过来。
他走到我面前，看着我。
“小赵。”
我没回应。
“小赵，你……你还好吗？”
我说：“周总，有什么事，等投标结束了再说。”
他愣住了。过了好一会儿，点了点头，转身回到自己的位置上。
周少杰在旁边瞪了我一眼，嘴里不知道嘀咕了什么。
李媛坐到我旁边，声音压得很低。
“小赵，你给我说实话，你跟他到底什么关系？”
我说：“李姐，你先专心投标，等结束了，我全部告诉你。”
她看着我，半天没说话。
最后，她点了点头。
投标开始后，李媛上台做汇报。
她讲了四十分钟，把方案讲得很细。从原材料到运输，从施工到售后，每个环节都说得清清楚楚。
我坐在下面听着，觉得她讲得真好。
那三个月，她没白熬。
但我知道，光靠方案好不一定管用。
这个行业，关系比什么都重要。宏达集团在这座城市扎根二十年，什么关系打不通？
果然，李媛讲完后，评委席上几个人的表情很微妙。
一个老头凑到旁边人耳边，嘀咕了几句。
我看见周少杰在下面笑了。
我心里一沉。
这时，主持人在台上说：“下面请宏达建材集团的代表发言。”
周德安站起来。
他走上讲台，没拿资料，没带U盘。就那么站在台上，看着下面。
沉默了大概十秒钟。
“我宣布，宏达建材集团退出本次投标。”
全场哗然。
周少杰直接从椅子上弹起来：“叔，你疯了？”
周德安没理他。
他看着坐在角落里的我。
“这个项目，我不抢。”
06
李媛的标中了。
但过程，比我想象的更复杂。
周德安宣布退出后，评委席那边炸了锅，几个人低声商量了好久。周少杰当场拍了桌子，指着周德安骂了句脏话，转身走了。
剩下的人面面相觑，不知道该怎么办。
主持人站在台上，尴尬地清了清嗓子。
“那个……既然宏达集团退出，那我们就按剩下的评分来定。”
最后，李媛的评分最高。
技术方案拿了高分，商务报价也合理，加起来比其他公司高出不少。
李媛站在台下，攥着那张中标通知书，半天没动。
她就那么站着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
罗欣悦跑上去抱住了她。
“李姐，中了，真的中了。”
李媛点点头，擦了擦眼泪，没说话。
我知道她不是高兴，是委屈。
那一纸通知书，是她用三年的青春换来的。
我陪她走出大厅时，周德安在门口等我。
他站在那辆黑色奥迪旁边，手里拿着一根烟，没点。
我让李媛先去车上。
“我跟他说几句话。”
李媛看了我一眼：“你注意点。”
“嗯。”
她走了。我走到周德安面前。
“周总，你不用这样。”
他说：“小赵，我欠你的。”
“你欠我的，不是让一个项目就能还的。”
他低下头，沉默了。
过了好一会儿，他才说：“有空吗？我请你吃个饭。”
“不用了。”
我转身要走。
他在后面喊了一句：“你女儿，我一直在资助。”
我的脚步，钉在了地上。
我转回身，看着他。
“你说什么？”
“你退伍后，你前妻来找过我。她说孩子得了病，需要钱。我给了她两万。从那以后，每年我都会往那个账户里打点钱。”
我脑子里，嗡的一声响。
“你他妈在跟我开玩笑？”
“我没开玩笑。你可以去查。她叫赵晓彤，今年十二岁，在县三中读初中。每学期考试都是年级前几名。”
我说不出话来。
