史上最反人性的母亲

公元684年秋，一颗耀眼的彗星划过了帝国的夜空。

这是一次正常不过的天文现象，可身为大唐皇帝的睿宗李旦却无比紧张。

只因在这短短的一年中，大唐已经二易其主，还死了一个废太子。

先是睿宗的三哥中宗李显即位，不出三月，即因触怒母亲而被废，谪居房陵（今湖北房县）。

▲唐中宗李显。图源：影视截图

再是被扶上皇位的睿宗李旦，登基当天就失去自由，被垂帘听政的母亲幽禁于别殿之中。

皇帝形同虚设，这是大唐建国60多年来未有之变局。

紧接着，他们的母亲派出亲信丘神勣前往巴州（今四川巴中），秘密监视废太子李贤。防止不臣者借机以李贤名义，起兵谋反。

就在丘神勣抵达巴州当日，废太子李贤即被勒令自杀，死于非命。

尽管事后证实李贤之死源自丘神勣误读圣旨，但武则天始终无法摆脱毒杀儿子之嫌。

李唐皇子的相继遭难，令满朝上下人心惶惶。

对于自己悲惨的命运，废太子李贤似乎早有所感。

作为大唐帝国的储君，李贤的上位，充其量只是前任太子的“备胎”。

在李贤上位以前，被父皇高宗瞩意的太子人选是他的亲哥哥——唐高宗嫡长子李弘。年仅6岁，李弘就被确立为帝国继承人选。

或许是遗传了父亲的体态羸弱，李弘从小给人的印象便是性格柔软、文质彬彬。

但在唐高宗与大臣们的聊天中，人们能看到高宗毫不掩饰对这位未来大唐国君的赞赏。

为了塑造太子文武双全的形象，唐高宗与武则天夫妇几乎将整个大唐最知名的文臣武将，如于志宁、许圉师、刘仁轨等请入东宫，为太子宾客。

▲大唐宰相于志宁画像。图源：网络

然而，李弘在跟随这群杀伐决断的风云人物学习时，仍表现出他仁孝温柔的一面。

据说，太子率更令郭瑜在跟李弘讲解《左传》商臣弑父的故事时，李弘直接放下课本，掩面哭泣。

商臣即楚成王的长子、后来的楚穆王。楚成王晚年打算废长立幼。商臣得知消息后，气冲冲地发动了宫变。当时，楚成王正在寝宫中烤着熊掌，对儿子的造反，楚成王无言以对。他只求儿子在杀他之前，再让其吃一口熊掌。而这个小小的要求竟被商臣无情地拒绝了。

李弘以为，商臣弑父这一段过于残忍。正所谓“圣贤之书”，经典记载的当为垂范后世的好事，这种犯上作乱的内容怎堪入我等之耳。

面对太子的质询，作为一名儒者，郭瑜解释道：“圣人写经典，善恶之事皆加以记载，为的是警醒后人，勿犯此错。商臣弑楚王明显就是历史的反面教材，我们引以为戒即可，无需过于深究。”

但郭瑜的解释未能说服李弘。

身为正人君子，李弘以为，无论为臣还是为君，从里到外，都必须忠直纯良。

所以，当唐朝大军征伐高句丽出现大量士兵逃亡事件时，充满悲悯之心的太子又为此发了声。

那时大唐《捕亡律》规定，但凡有士兵在出征后以各种理由逃离战场，即被视为逃兵。按律，士兵逃亡一日徒一年，一日加一等，只要超过十五日，必死无疑。

▲唐朝军队。图源：影视截图

而作为逃兵的家属，唐朝实行连坐，一经认定，家属全部充为官奴，下场极惨。

太子李弘以为，大量士兵逃亡是由多方因素造成的，不能一概而论。

他引用了《尚书》中“与其杀不辜，宁失不经”的话，劝告高宗不宜滥杀无辜。同时，他希望可以修订法律，以后家中有士兵逃亡，家属也不用受连坐之罪。

李弘身上散发的儒学仁政气息，无疑是唐高宗李治所渴求的。

于是，从李弘18岁那年开始，唐高宗便经常令太子监国。

然而，李弘身上的仁慈，与母亲武则天的雷霆方略相冲突，母子二人的矛盾也逐渐浮现人前。

当时，在皇宫掖庭内，唐高宗的两个女儿义阳公主与宣城公主正受生母萧淑妃牵连，不得自由。

▲萧淑妃。图源：影视截图

李弘得知实情后，立即去向唐高宗求情，希望能给两位年纪渐长的姐姐许配个好人家，安度半生。

许是考虑到二位公主也是自己的亲骨肉，唐高宗生了恻隐之心，将二人下嫁到了两个官宦世家。

眼见仇人之女得了好归属，武则天心中的不爽难以言表。

众所周知，武则天在成为唐高宗中宫皇后以前，曾为唐太宗宫人，后被心慕其多时的唐高宗从感业寺中接回宫，纳为妃嫔。

据史料记载，武则天二度入宫时，仅为昭仪。当时唐高宗还有正宫王皇后和宠冠后宫的萧淑妃。

仗着皇上宠爱，萧淑妃经常对无子的王皇后蹬鼻子上脸，惹得王皇后心里极度不悦。

为了巩固自己的地位，王皇后趁机与武则天结盟，希望能借助对方在唐高宗心中的地位，帮自己在后宫争宠中扳回一城。

哪料，武则天此番回宫，亦是为争帝宠而来。

于是，在短期之内，后宫双雌争霸逐渐演变成了“三个女人一台戏”。

▲唐高宗李治与武媚娘。图源：影视截图

当时以长孙无忌、褚遂良为首的元老勋臣势力强大，登基不久的唐高宗难以力压。为了打压前朝关陇旧臣，唐高宗默许了武则天的争宠行为，并借机将前朝后宫一起整顿。倒霉的萧淑妃和王皇后不幸沦为政治牺牲品，死于非命。

所以，在《新唐书》中，作者欧阳修以为，正是因为李弘替两个同父异母的姐姐求情，惹得武则天极度不高兴，这才导致数年后，李弘陪高宗夫妇出巡洛阳时被鸩杀。

事实上，在《旧唐书》等年代更早的史料中，关于李弘的死亡一直语焉不详。

史学界比较认同的说法是，李弘“多疾病，庶政皆决于（戴）至德等”。根据唐高宗事后在追悼李弘的制文中提及的“沉瘵婴身”，有学者指出，“瘵”即现代医学上描述的肺结核。在很长的历史时间内，肺结核皆是不治之症。而李弘在监国期间，为了不让父母担忧，“掩欻不言”，病情加重，最终暴卒洛阳宫中。

如此看来，李弘之死，可能真的与老妈武则天没有直接关系。但有一事不得不提。

由于武氏家族男丁凋敝，为了巩固自己的地位，武则天将外甥贺兰敏之收入族中，培养成武氏家族的继承人，打算借助他的能力，在将来实现荣登大宝的梦想。

贺兰敏之也算不负众望，他才华横溢，风流倜傥。早年间，在弘文馆交游朝内士子时，还曾编撰过一部《三十国春秋》。

只是，此人从来“挟爱佻横”，桀骜不驯，恃宠而骄。

▲贺兰敏之。图源：影视截图

当初，唐高宗为太子李弘择选的太子妃是司卫少卿杨思俭的女儿杨氏。这位杨小姐长得美若天仙，太子及唐高宗夫妇都十分喜欢。

谁料，在正式举办婚礼前，贺兰敏之相中了杨小姐，将其掳了去。一大顶“绿帽子”戴在了太子李弘的头上。

武则天及唐高宗第一时间都对贺兰敏之的卑鄙行为予以谴责。

但武则天只是为李弘另选了太子妃，延期举行婚礼，并没有照顾儿子的感受，更没有当场处罚贺兰敏之。

上元二年（675年），年仅23岁的李弘，在疾病与心理压力的双重打击下，一命呜呼。

李弘去世后，唐高宗非常悲痛，他亲笔为太子写下了《孝敬皇帝睿德纪》，称太子“天资仁厚，孝心纯确”，并按古谥中“慈惠爱亲，死不忘君”的标准，破例追封其为孝敬皇帝。

尽管这并非历史上首例父尊子为君，但李弘的薨逝意味着唐高宗悉心调教多年的“国本”，付之东流。

这一年，唐高宗李治已48岁。

▲武则天剧照。图源：影视截图

正所谓“储君乃国本，宜早定之”。刚给李弘办完丧礼，太子之位就顺延给了唐高宗与武则天的嫡次子李贤。

早在哥哥李弘安心接受正规的东宫教育时，李贤便以高宗嫡次子的身份享受类似太子的待遇。

据史料记载，龙朔元年（661年）六月，原封潞王的李贤徙封沛王。在庆贺沛王封爵的仪式上，唐高宗特命朝中五品以上部门长官前往献礼祝贺，并奏九部乐，以示普天同庆。

九部乐为隋末唐初时期高规格的宫廷宴乐。据部分专家学者统计，有唐一代历史可考的“九部乐”出现场景仅19次。其中，在唐高宗时代，奏、陈、设赐“九部乐”共7次，除去由唐高宗主持的国家重大庆典外，九部乐仅出现在册封沛王和太子的典礼上。

为了让李贤做好“备胎”，基本上哥哥李弘学习什么，唐高宗夫妇便让李贤也跟上。

而身为太子的“备胎”，李贤与李弘也有诸多品性类似之处。

李贤从小天资聪颖，喜读儒家经典。在学习到《论语》中“贤贤易色”时，他立马就明白，做人要一直保持着初心，对父母要竭尽全力，对待朋友要言而有信，不能表面和善，表里不一。

可见，李贤与哥哥李弘的“志虑忠纯”，如出一辙。

因此，当哥哥英年去世后，作为哥哥的“翻版”，李贤顺利上位。

只是李贤还不知道，自己未来的命运也将与哥哥李弘殊途同归。

眼看李贤逐渐胜任太子工作，唐高宗开始遵循当初培养李弘的做法，放手让太子李贤监国。

可身体相对健壮的李贤，到底少了几分哥哥的病弱，这对于一向想巩固自身势力与地位的母亲武则天来说，不一定是好消息。

自唐高宗“废王立武”以来，武则天的地位水涨船高。借助唐高宗常年的风痹头痛，武则天获得了高宗授予“百司表奏，时时令后决之，皆称旨”的权力。

有理由相信，在李贤代父监国时，武则天已经意识到，新太子即将成为武氏权位之路的一块“绊脚石”。

自古帝王最无情，或许，武则天要放手一搏了。

李贤虽在政务上得到父皇称赞“自顷监国，留心政要”，但个人私生活却不如哥哥李弘检点。

在李贤的东宫，太子颇好声色，也学着伯父废太子李承乾那样，豢养男宠。

按说，豢养男宠当是北方胡化的世家大族传统。可李贤身份不同，太子养男宠，毕竟有伤风化，影响皇室在天下人心中的形象。

所以，东宫内以韦承庆为首的官员，极力劝阻。

李贤尽管对一众东宫官员的谏言极为重视，但男宠赵道生的“魅力”，也非李贤所能忽视。

因此，直到其东窗事发，赵道生一直生活在李贤的东宫内。

仪凤四年（679年），术士明崇俨突然被暗杀身亡，凶手未明。

▲术士明崇俨。图源：影视截图

武则天晚年除了在精神上偏爱张易之兄弟外，最信任的当属明崇俨。而明崇俨除了懂得日常的江湖忽悠外，还有一手好医术，能减轻唐高宗的风疾病痛。

深受帝、后宠信的明崇俨被杀，自然引发各方密切关注。

好巧不巧的是，明崇俨活着的时候，曾给唐高宗诸嫡子看过相。不知是出于职业判断还是张嘴瞎说，明崇俨表示：“英王（李显）类太宗，而相王（李旦）贵。”

当时，太子李贤也在现场，听着明崇俨的瞎说，心里极其不痛快。

这一事件加深了武则天在明崇俨出事之后，对太子李贤存在作案动机的怀疑。

为了证实自己的预判，武则天在未经唐高宗准许的情况下，便派人搜查了李贤的东宫。

结果，这一查，居然发现东宫马坊里不知什么时候多出了皂甲数百领。在当时，私藏盔甲犹如今天贩卖毒品，死十次都不为过。

于是，画风一转，凶杀案调查变成了谋反大起底。

在调查李贤谋反的过程中，武则天意外从东宫男宠赵道生那儿得知，明崇俨正是死于他之手，而背后的主谋，就是太子李贤。

▲章怀太子墓壁画。图源：网络

人证物证俱在，哪容太子李贤抵赖？

次年，太子李贤被废，幽禁地方。

其实，从赵道生的招供来看，明崇俨之案很可能是武则天自导自演的一出闹剧。

史载，在太子李贤杀人谋反一事“证据确凿”时，唐高宗仍“欲宥之”。抛却亲情因素，这或许说明唐高宗并不认为李贤有谋反的动机。

而在这件事情上，武则天的态度则一直很冷酷：“为人子怀逆谋，天地所不容；大义灭亲，何可赦也！”

李贤被废后，大唐储君之位，依例顺延到老三英王李显头上。

此时，与武则天携手临朝多年的唐高宗已病入膏肓。

即便如此，武则天也没能在李贤被废后，立马尝到君临天下的滋味。

在唐高宗的威慑下，武则天只能遵循《内训》和《外戚诫》的规范做事，尽力遏制以武氏为首的外戚集团冒头。

武则天只能将未来掌权的希望，寄托在李显身上。

永淳二年（683年），在确定要改元后，唐高宗李治突然驾崩。李显如愿以偿坐上皇位，是为唐中宗。

作为唐高宗的遗孀，在丈夫闭眼前，武则天这个为了权力奋斗大半生的女人终于获得了认可，被准许在新帝登基之后垂帘听政。

▲唐高宗李治驾崩。图源：影视截图

中宗李显虽头顶“六位帝皇丸”的光环，其为人却轻率不明。

刚一上位，也不管母后武则天在朝堂上的影响力，他便下令委任岳父韦玄贞为侍中，企图培育自己的朝中势力。

在大臣的劝谏下，李显表示：“我以天下与韦玄贞，何不可！而惜侍中耶！”

这正好给了武则天一个机会，在她的干预下，龙椅还没坐热的李显被赶下了台。

武则天的幼子——相王李旦随即登基称帝，史称唐睿宗。

本来哥哥们与母后之间的权力斗争，跟李旦几乎没什么关系。奈何三哥不争气，非得推他来“接盘”。如此一来，因为“皇帝”的身份，李旦便成了武则天的下一个政敌。

面对武则天的强权政治，李旦很快明白，自己不过是一介傀儡。

为了让母亲掌权更加舒服，本着孝顺和保命的宗旨，李旦不仅没有伸手去触碰皇权，甚至还将到手的部分权力，拱手相让。

武周天授元年（690年），在唐睿宗李旦的一再坚持下，武则天正式登基称帝，开启了其后十余年的女皇执政生涯。

作为所谓的“皇嗣”，李旦“享受”了和哥哥李显一样被流放地方监视居住的待遇。

李显和李旦这对难兄难弟被废后，曾长期遭受到来自母亲武则天的迫害。但二人毕竟根基未深，武则天最后也没对这两个儿子下死手。

随着岁月老去，年迈的武则天也不可避免要为江山社稷的未来深思。

当时，摆在武则天面前的接班人方案有两套：一是从武氏子弟中挑选合适的人继承江山；二是将李唐江山拱手奉还给儿子们。

至于定哪一种方案，英明的武则天一时也拿不了主意。

不过，从现实情况看，一直被刻意丢出权力中心之外的李显和李旦，显然比武则天刻意培养的武氏子弟要来得势单力薄。

许是出于这种考虑，武则天最终决定将意气用事的李显接回京城，以备自己百年之后，继承江山。

圣历元年（698年）三月，被流放外地长达14年的李显被秘密接回长安。

六个月后，在武则天的干预下，皇嗣李旦让位李显。之后，根据唐朝从前的礼仪，李显被立为太子。

再度回归帝国政治中心的李显，似乎变得比以前成熟了。

为了讨母亲的欢心，战战兢兢的他开始与武氏子弟联姻。

经过李显的安排，武则天的侄孙武延基和武崇训，成了他的上门女婿。而他的幼女也成了梁王武三思的儿媳。

李显的刻意为之，多少令年迈的武则天心感安慰。

然而，就在大家以为太子与女皇相安无事时，意外却发生了。

神龙元年（705年），82岁的武则天病重。

借此机会，以宰相张柬之为首的五大臣发动了“神龙政变”。他们擅自调动禁卫军，进宫“清君侧”后，又至东宫迎立李显称帝。

大唐就此重光。

几个月后，带着一朝天子之恨，武则天在洛阳驾崩。

临终前，她留下遗言，要与唐高宗李治合葬，去帝号，称则天大圣皇后。

作为一个事实上篡夺了大唐皇位的女皇，武则天的要求，显然无法得到那些自称忠于大唐的臣子们的认同。

关键时刻，唐中宗李显发话，准许则天皇后祔庙、归陵，陪父皇唐高宗于地下。

就这样，在儿子最后顾念的一丝亲情中，武则天得到了一处百年安身之所。

▲唐乾陵无字碑。图源：图虫创意

神龙二年（706年），这位成功挑战了男权社会的女皇正式安葬于乾陵。

那时，她的两个儿子李弘和李贤已长眠于此许久。

母亲的到来，是否会再度引发地下世界的震荡，无人能知。

参考文献：

[五代] 刘昫：《旧唐书》，中华书局，2019

[宋]欧阳修：《新唐书》，中华书局，2019

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009

赵英华：《武则天与李弘、李贤之关系探微》，《辽宁行政学院学报》，2008年第3期

洪海安：《章注<后汉书>的历史贡献》，《社会科学家》，2009年第5期

田昕怡：《唐代神龙政变始末探究》，《百家争鸣》，2020年第8期

徐嫩棠：《武则天称帝原因浅析》，《史学月刊》，1995年第6期

余作胜：《唐代九、十部乐施用情况新考——兼与 <唐五代多部伎演出情况考> 一文商榷》，《中央音乐学院学报》，2019年第4期