随笔|夏至的面

文|钟倩

夏至是一年中的黄金分割线。它浑身赤金——烈日炙烤，阳光充沛，白昼最长。

夏至吃面，是老济南人的习俗。记得旧时老街巷里的泉水人家，提前备好玻璃瓶和塑料桶，去粮店打当天刚榨的麻汁，买回泺口醋，还有自家腌制的香椿芽、胡萝卜咸菜。夏至那天一早，去黑虎泉边打泉水，回来抓两把绿豆，坐锅熬上绿豆汤，那边炉子用铝锅开始下宽面条。待面条熟了，用笊篱从泉水里捞一捞，麻汁、蒜泥，碧绿的黄瓜丝、红黑相间的咸菜末依次拌匀，吸溜吸溜大口吃起来，凉沁沁的，一直蔓延到心里。

很多时候，他们拎着马扎去胡同过道或护城河畔，一手端瓷碗，一手摇蒲扇，纳凉、拉呱与吃饭两不误，好比现在的街角公园，连风里都弥漫着凉面的清香。

小孩子眼尖嘴馋，总觉得别人家的饭香，嚷嚷着要喝凉面。大娘或老伯听到了，起身，扑打几下扇子，颠颠地跑回家去，回来时两只手没空拿扇子，只好插在后背上，一手端大碗凉面，一手托半块西瓜，有时候还会端来煮熟的花生、毛豆、玉米，那场景恍若黑白电影的长镜头，定格“城南往事”的背影。

后来读宋代《岁时杂记》：“京辅旧俗，皆谓夏至日食百家饭则耐夏。”不是“百家饭”耐夏，而是拱手馈赠的那颗心，使人向上，暖了街坊。让我想起胡里奥·科塔萨尔书里的话：“在夏天，世界触手可及，人也亲密直接。”

过夏天，就是过耐烦——“夏至三庚数头伏”，夏至起再过三个“庚日”，就要进入伏天。冬补三九，夏养三伏。怎么养呢？古人为我们做出表率。自唐代起，官员过夏至放假三天，名曰“歇夏”。从节气看，夏至、冬至、春分、秋分为四个重要节点，“两至”“两分”有利于人们获得充足能量。古人在此时减少饮食、以静养身。对老百姓而言，“冬至饺子夏至面”是最佳选择。

此时正值打新麦，烧面糊、擀面饼、煮面条，吃到嘴里，欢腾在心里，因为这是一年耕种的无价犒赏。据说旧时逢夏至家家都要吃爽口的冷淘面，即凉面。有槐叶冷淘，槐树嫩叶榨汁和面，煮熟过水，清爽滑嫩；还有莲叶冷淘，制作方法相差无几。诗人杜甫曾赋诗《槐叶冷淘》：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。”

《红楼梦》第三十回写道：“只见赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语……”每当读到这里，心里就像下起了毛毛雨，静谧无声，又使人惬意。

曹雪芹在小说里写到两个祛暑方子：一是香薷饮，为香薷、扁豆、厚朴三味药，《本草纲目》中记载“世医治暑病，以香薷为首药”，是调理脾胃及解暑佳品，黛玉体质虚，正适用，但尽量冷服，否则易呕吐；二是荷叶羹，宝玉被父亲暴打后，“臀上作痛，如针挑刀挖一般”，想吃东西解暑，酸梅汤不利伤口，玫瑰卤吃腻了，宝玉觉得“倒是那一回做的那小荷叶儿小莲蓬儿的汤还好些”，做起来麻烦，但好喝得很。

没有荷花的夏天是不完整的。荷花浑身是宝，每年夏天掰着指头数吧，大明湖畔的荷花盛宴，一轮一轮地开，一茎一茎地绿。赶在早上8点前去看，人少，荷与叶都能放得开，被凝视过的荷花与人一样自带灵性。一阵风拂过发梢，仿佛把自己一下裹了进去，站成一朵湖中荷。想起易安居士的“争渡，争渡”，想起她说过的“今夜纱厨枕簟凉”，我也顿感无比凉爽，侧耳听蝉声把夏日一点一点拉长。

夏至有三候：一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。鹿属阳，夏至一阴生，鹿角因感阴而脱落，遂人们向往“只拟随麋鹿，悠悠过一生”的随遇而安。蝉乃是夏天的隐士，“蝉乃最著之夏虫，闻其声即知为夏矣”，古人素有“崇蝉情结”，它们居于高处，餐风饮露，平平仄仄间，获得一种通透和了悟，人们也由此悟得“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。半夏，原本为块茎草药，生长过程中有两次“倒苗”，一次是仲夏时节，另一次是仲秋时节。如果按照“春秋挖根夏采草，浆果初熟花含苞”的采摘规律，夏天采摘也可，但秋天采摘最佳，所以“半夏生”借着此名提醒人们：夏天已经过了一半了，做事情要早规划。

物候不骗人，节气不欺人，唯有时间，狡黠得无人能与它过手。它总是在悄悄拿掉你生命里的一些钟爱，然后又反手递过来一个惊喜，就像夏至前后的雨水苦乐不均，“夏雨隔牛背”，使人措手不及，怪不得刘禹锡吟道：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

大汗淋漓是一种体验，被雨淋湿是一种体验，后背炸满痱子又是一种体验。诗人玛丽·奥利弗在《夏日》中追问道：“你打算如何对待你仅此一次的，狂野而珍贵的生命？”或许，夏至就是用来体验这大地滚烫又生死无常的人世间。衣服湿了又干，脚步跌跌撞撞，不变的是日子的气息如昨。

父亲去世马上六周年了，内心的伤痛渐渐抚平，却又徒生新的惆怅。他离开的那个夏天，是我人生中所有夏天的定格，他仿佛把我带向了更广袤、更自由的地方，那碗凉面里盛满了思念，还有淡淡的忧伤。

“吃过夏至面，一天短一线。”夏至的面，吸溜吸溜地吃着，时光就这样一寸一寸挪动，万物蓬勃。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）