毕飞宇：剪了头发，能当作家

↻ 指南作者：夕四

在一次访谈中，姜广平问毕飞宇，你如何成为作家？毕飞宇回答：把头发剪了。

这并非开玩笑。

大学时的毕飞宇，留着一头长发，不搞点文艺的东西简直是“暴殄天发”了，于是他写起了诗，当起校园诗人。

每天写两句诗，就嘚瑟不得了，身边的朋友也像是被他的诗下了药，一口一个老毕写得好，老毕是个诗人，还把他架上了诗社社长的位置。

正当他和诗歌热恋时，哲学杀了出来，康德和黑格尔一人抓一把，合力剪掉了他的头发。

如同饿了要吃饭，把头发剪短，毕飞宇突然就想写小说了。

可惜，头发剪短容易，要吃作家这口饭，毕飞宇吃了不少苦。

1987年，毕飞宇大学毕业，被分配到南京特殊教育师范学校。

白天教书，晚上他就窝在集体宿舍写作，剪掉了头发就像脑子的塞子被拔走了似的，毕飞宇灵感不断。

毕飞宇的母校

他不停地写，写了就投，投了被退，而灵感与退稿是一对作用力与反作用力，毕飞宇灵感愈是汹涌，杂志社退稿就愈勤，退稿愈是勤，毕飞宇灵感就愈汹涌。

这场力量的拉锯战，长达3年，终于在《孤岛》叫停，《花城》编辑部的朱燕玲在一堆小山似的废稿中，把《孤岛》打捞了上来。

收到回信，多么陌生的一件事，毕飞宇拿着信，在学校的足球场暴走了一圈又一圈，想用运动把这种陌生感代谢出去。

毕飞宇《孤岛》丨《花城》

《孤岛》发表之前，朱燕玲第一次与毕飞宇见面，那是一次不咸不淡的会面，沉默主导了全场，毕飞宇一下午全力以赴地喝水，还抽空点评了朱的弟弟，“像一个毛茸茸的生冬瓜”。

这个比喻多么灵动，太像作家的语言了，朱燕玲料定，眼前这个年轻人未来一定是作家。

但在那段一个字都经不起水花的日子里，“毕飞宇是作家”，这在毕飞宇心里早已是一个既定的事实，只是它还待公开。

这种笃定，源自于他骨子里原始的恐惧。

毕飞宇的亲笔

1993年，毕飞宇赶上先锋文学的末班车，写了一篇颇为先锋的小说《祖宗》。

在民间有一种古老的传说，一个百岁之人要是带着一口好牙入棺，是会成精的，子子孙孙将永世不得安宁。

小说里的太祖母，牙齿一颗都没坏，子孙惶惶恐恐到了老人百岁宴，当天硬生生把老人的牙拔了，之后太祖母去世，大家守灵当晚，听到了棺材传来指甲抠动的声音……

毕飞宇当时刚写小说，没轻没重的，就让“我”参与了拔牙齿的阴谋，那天毕飞宇写到凌晨两三点，突然一道闪电打在了眼前的窗户，四五条蛇闪着金光在玻璃窗上蠕动，接着一声雷劈了下来。

那几条蛇仿佛生出了指甲，一下一下在抠玻璃窗，毕飞宇吓得瘫软在地，连忙叫醒妻子壮胆。

毕飞宇会害怕，但他从不抗拒恐惧，相反的，他会臣服于恐惧，如同想写小说出于他的本能，臣服于恐惧，也是他的求生本能。

毕飞宇《祖宗》丨中国华侨出版社

他的小说《玉秀》里，玉秀那么漂亮的一个女人，一双漂亮的眼睛、一只漂亮的鼻子、两片漂亮的嘴唇、一嘴漂亮的牙齿，可毕飞宇一点都不怜香惜玉，对玉秀很残忍。

他把玉秀的清白写没了，还让心上人二次毁了玉秀的清白，最后更是让玉秀不得善终，把她写死了。

《钟山》主编贾梦玮看了结局，紧皱眉头，毕飞宇自己也不好受，整日惴惴不安。

有一次妻子给他端来牛奶，他被妻子伸来的手吓了一跳，失手打翻了牛奶。他觉得玉秀的魂魄来索命了，自己的口腔、耳朵、肺里全是菜籽，喘不过气。

为了活命，毕飞宇修改了结局，复活了玉秀。

毕飞宇

恐惧是毕飞宇的第一生产力，恐惧抓着他的笔，冒他的名讳，完成了一部部作品。

而《祖宗》也好，《玉秀》也罢，毕飞宇几乎所有的小说都是虚构作品。

有读者问他为什么很少涉足非虚构，他说他并不擅长，越真实的东西，他反而越写不好。

早在《南京日报》当记者的6年，他就已经认清自己，“考试考得很好，但进来就是一个废物”，他一直写不好新闻资讯，每两个月换一个部门，6年不知辗转了多少个部门，最后只能去生活部发放肥皂、妇女生活用品。

他唯一一部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》，是他对自己成长经历的剖析，若不是策划陈丰穷追不舍七八年，不可能有这部作品。

毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》丨人民文学出版社

他坦言写得很痛苦，每天离开电脑，有种死里逃生的错觉。

他本能地回避对现实的书写，是因为他畏惧直面现实，这份恐惧看似毫无缘由，其实缘起于他模糊不清的身世。

2016年，北京师范大学纪录片中心主任张同道计划筹办拍摄纪录片《文学的乡愁》，邀请了莫言、贾平凹、刘震云、阿来、迟子建，毕飞宇也在其内。

去邀请毕飞宇时，毕飞宇很抗拒，说自己没有故乡，谈什么鬼的乡愁？

张同道跟他软磨硬泡三个小时，还把名字改成《文学的故乡》，毕飞宇才答应拍摄。

不同于其他几位作家，毕飞宇是个没根的人。他的父亲，曾经是个养子，跟着养父姓陆，后来养父去世，父亲被迫改姓毕，毕飞宇就这么稀里糊涂地成为了毕氏的子孙后代。

毕飞宇的自述

也正因为这样，他如此自信，自己天生就该写小说，“我一没故乡，二没姓氏，二者都遭逢的人极少。我以为，一旦一个人二者兼具，他只能成为作家，或者诗人，不可能干别的。”

但毕飞宇又比其他几位“富有”，他没有故乡，也有很多故乡。

1964年他出生在杨家庄，5岁又到陆王村生活，11岁随父母工作调动，去了中堡镇，再后来去了一个叫“兴化”的县城，少年的生活被一次又一次连根拔起。

七十年代的兴化县城

这种漂泊感，给毕飞宇留下了很深的后遗症，导致他至今都不喜欢住酒店，再豪华的酒店都没有家让他心安。

他相信他是有故乡的，只是命运把它切成了几块，分别丢在不同地方，期待他能像狗一样，去叼回来，然后拼成完整的一块。

可狗只是远远看着，偷偷掉眼泪。

小时候，家里并不富裕，毕飞宇两个姐姐睡一张床，他和父母睡一张，晚上熄了灯，他就假装睡着，偷听父母在聊过去的事，越听他越觉得眼前的生活很不真实。

眼前的真实摇摇欲坠，他便放纵自己，去想象村子外、镇外的世界，拼命想往外跑，到想象的世界寻找真实。

这也是他为何很沉浸于自己虚构的一个个文学世界，因为只有在那里，真实才屹立不动。

毕飞宇

采访中，姜广平看毕飞宇有很多小说背景都是自己生活过的乡村，便大胆推测他是不是很感谢过去有一段乡村生活。

毕飞宇连忙否认，“我不喜欢乡村，太苦了，太穷了，我吃尽苦头才考上大学，离开了那儿”，他还用了一个屈辱的词，在那里“像一个犯人”。

越狱成功后，毕飞宇就此别过脸，无视命运的“寻回”指令，把故乡永远抛在脑后了，在外他也不说方言，他希望自己能一直在远方。

提及故乡，他无数次表明，从不怀念乡土，“我没有祖坟，一年中最不愿过的就是清明节”，出来了就没想过回去。

张同道找他拍摄《文学的故乡》，毕飞宇妥协可以去陆王村、中堡镇、兴化，但三申五令，绝不回去杨家庄，张同道只好找一个差不多的村庄，找几个小朋友模拟他童年的回忆。

毕飞宇在兴化古城墙丨《文学的故乡》

拍摄那天，毕飞宇在那个村庄走了很久，突然说，回去吧，我们去杨家庄。

在其他几处故土，毕飞宇在镜头前侃侃而谈，一手插着兜，一手指指点点：

“这里原来有家卖烧饼的，这个打铁匠是我小学三年级的同学，指着大纵湖，手舞足蹈地说，以前星期天和小伙伴一起赤身从这里跳下去抓虾……”

到了杨家庄，沉默占用他很长时间，他眉头紧锁，抓耳挠腮，不停穿梭于大街小巷，寻找他儿时生活的地方。

在一老人家的指路下，他来到一处熟悉的河湾，指着不远处说当时有个小木桥，飘忽的语气，用词却很笃定，“一定是这里”。

突然，毕飞宇望着一处，猛地大拍脑门，背过身去，偷偷抹眼泪，那个1分40秒的长镜头，微微晃动，带动他的肩膀也跟着抖动。

毕飞宇在杨家庄辨认旧址丨《文学的故乡》

他曾说，土地在我的精神世界里几乎没有位置，那天快要结束录制，他指着路边一面斑驳的老墙说，这里曾经写满了他的字。

他随手捡了一块石头，在已经没有他字迹的墙上，一笔一画，郑重写下“大地”二字，他的画外音悠悠响起，“只要我在那个大地上书写过，我就有理由把它看成我的故乡”。

其实，毕飞宇很不喜欢哭，大家在公众场合见到的他，永远一副谈笑风生、游刃有余的样子。

他追求虚构，讨厌客观存在的真实，也拒绝为它支付眼泪。

他曾直言不讳：“我始终觉得让读者流泪的小说都比较低级，这是我的偏见，我只是喜欢这个偏见。”

毕飞宇

哪怕有读者看了他的小说哭了，他也“推卸责任”，这是你们自己的眼泪，与我无关。

毕飞宇喜欢克制，表达要克制，即便面对死亡，抒情也要克制，亦如他的小说语言，节制而不旁逸斜出，像一只瑞士表一般精密、不出错。

艾伟形容他是语言的独裁者，“希望语言像队伍一样整齐、无瑕疵”。

这可能跟他的父亲有关。毕飞宇的父亲是个终年沉默的人，今年93岁，毕飞宇印象中他唯一一次泪流，是在除夕之夜，父亲读着《阿Q正传》，哭了。

“他最痛苦的时候就是沉默，一句话不说。”

毕飞宇

2008年，毕飞宇写完《推拿》那天，远在千里之外的父亲，离奇般与其中的人物命运产生共鸣。

父亲早上洗脸血管突然爆了，陷入暂时性失明，毕飞宇带他去看医生，做了手术，视力恢复了，可世界闪了一下，又对他关闭了。

在父亲确诊彻底失明的那天，医生尽量用通俗的语言告诉他，“老爷子，我们不手术了，上一次你的眼睛是灯泡坏了，我们帮你修，现在你是电线坏了，你听懂了吗？”

父亲沉默了很久，最后转过身对毕飞宇说，“我们回家吧。”毕飞宇接过了他的沉默，父子俩一同沉默地回家。沉默，是贫穷的父亲给毕飞宇最大的财富，他讨厌眼泪，习惯用沉默表达悲伤。

然而，他一边讨厌眼泪，一边又在被眼泪收买。

他听俄罗斯歌，会莫名其妙掉眼泪。写了3年多的《平原》交上去了，不再需要他了，他习惯性地坐在电脑前，眼泪就涌出来了。

毕飞宇《平原》丨人民文学出版社

自己的作品被改编成舞台剧，他被邀请上台讲话，却说不出一句完整的话，“因为我没有学会一边哭一边说话”，往往走上舞台到了最后一级台阶，眼泪就已经跑上去拿着话筒了。

2011年，《推拿》获得第八届茅盾文学奖，刚好有两个盲人朋友邀请毕飞宇当婚礼的证婚人。

交换戒指环节，新郎拿出一枚钻戒，而新娘拿出的戒指，很特别，是用她自己的头发编的，她说自己的头发太软太滑了，她编了差不多100个小时才编好。

于是，猝不及防地，证婚人为他们这段感情献上了他最难得的眼泪。

毕飞宇在茅盾文学奖现场

一个追求虚构、回避现实的人，最后借由虚构，在现实中找回了失散多年的泪腺。

时至今日，毕飞宇既积极面对现实，又规避现实。

除了写作，毕飞宇还有健身的习惯，而且还很专业，吃蛋白粉、氨基酸和维生素，定期到健身房，在健身教练的指导下锻炼。

2002年，在进行《平原》写作的时候，毕飞宇的卧推已经到了95公斤，深蹲135公斤，如今一身腱子肉，人送外号“中国肌肉最发达的作家”。

南京大学教授丁帆经常调侃他，说他练肌肉，就是为了秀肌肉给女粉丝看。

毕飞宇否认：“许多人都认为我是为了显摆我的肌肉才健身的，其实不是，我就是喜欢这样的生活，我喜欢负荷。”

这话，梁晴表示反对，有次饭局，梁晴起哄让毕飞宇表演肌肉，他当即甩开T恤，上去展示他布着酒精红斑的裸背。

而在信息发展迅速的当下，毕飞宇当起了陶渊明。

他基本不用手机，别人找他都得用最原始的办法——发邮件。

毕飞宇的自述

潘向黎回忆，有一回苏州笔会，毕飞宇用她的手机，来来回回跟荆歌打电话，约他一起打乒乓。

晚上，毕飞宇说儿子不开心，要开导儿子，又借走她的手机，给儿子絮絮叨叨讲了半天，大家都开心了，唯独潘向黎，“他花掉了我许多漫游费！”

这个与世隔绝的“毕渊明”，还是个淡泊名利的主。

2004年，《玉秀》的姊妹篇《玉米》获得第三届鲁迅文学奖，省里有意让毕飞宇担任省青联委员，谁承想他一口回拒。

别人替他着急，“你只要坐上这把交椅，3年之内一定可以拥有公派的专车”，毕飞宇不为所动，“我要这些东西干嘛呢？我有作品就够了”。

毕飞宇《玉米》丨人民文学出版社

2009年，第七届华语文学传媒奖公布，获奖者分别是阿来、臧棣、李西闽、耿占春、塞壬，唯独“年度小说家奖”空缺。

该奖原本获得者是毕飞宇的长篇小说《推拿》，组委会千辛万苦联系到他，让他来领奖，毕飞宇当即回复放弃这个奖，这导致他被骂耍大牌、装清高。

对于为何放弃领奖，他也不解释，任由外界揣测，兀自潜心写作。2023年毕飞宇憋出了又一长篇《欢迎来到人间》。

毕飞宇在当代文学颁奖现场

为什么说憋？因为这部小说一度难产，毕飞宇写了15年，删删减减，从最初的百万字淬炼出最终的20万字。

他享受难产，享受作品在身体撕扯的痛感，他觉得这个过程极为迷人。

小说删减很正常，小说也有自己的头发，长了就要剪，不好看了也要修修剪剪。

只不过，毕飞宇的剪刀永远没有岁月的干脆利落，岁月转眼间就给他剪成了光头，一点商量的余地也没有。

他的剪刀会让小说人物喊疼，但岁月这把剪刀，他觉得很浪漫。

参考资料：

1.毕飞宇《推拿》

2.毕飞宇《玉秀》《玉米》

3.纪录片《文学的故乡之毕飞宇》

4.纪录片《华人作家毕飞宇》

5.浙江人文大讲堂《茅威涛/毕飞宇对话故乡·童年》

6.中国作家网《我一没故乡 二没姓氏》

7.长江商报《我有关生活的一切虚构是从一张床开始》

8.花城《毕飞宇：花城是年轻作家慈祥的姑奶奶》

9.澎湃新闻《毕飞宇：写作是需要思想和灵魂的参与》

10.人民文学出版社《对话毕飞宇：“我的小说就是给你添堵的”》

11.中华读书报《毕飞宇：我写作时最大的内心隐秘是痛快》

12.江南时报《不着边际的疼痛是我写作的理由》

13.新京报《毕飞宇：小说家最浪漫的事是把自己写老》

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。