河北
参考来源：《天津文史资料选辑》《拳变余闻》《庚子国变记》及清末民间笔记史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1900年的天津，硝烟弥漫，炮声震天。
八国联军的铁蹄踏破城门的那一刻，整座城市的命运，就已经被彻底改写了。
街道上横七竖八躺着残破的旗帜，运河边的船只烧了大半，来不及逃走的百姓缩在墙根，不敢出声。
就在这一片兵荒马乱里，一个被铁链锁住双手的女人，被人从后颈拎着，推进了联军都统衙门的露天庭院。
四周站满了各国军官、士兵，还有一群凑热闹的外国侨民，所有人都在等，等她开口念咒，等她舞动符纸，等她当众上演那个让整个天津城都传得神乎其神的"刀枪不入"。
庭院里，风吹过来，扬起地上的尘土。
她低着头，一言不发。
没有咒语，没有仪式，没有任何动作。
这个女人叫林黑儿，天津运河边一个普通船户的女儿，红灯照的首领，义和团史上唯一的核心女性领袖——"黄莲圣母"。
拒不开口的她，让恼羞成怒的联军当场做出了一个决定，而这个决定，最终成了八国联军侵华历史里，最让人心口发堵的片段之一...
【一】运河边长大的女人
南运河上的日子，从来不是诗里写的那种烟水迷离。
漕河上的船，是穷人的家，河水是穷人的路，一代接着一代，靠水吃饭，靠力气活命，日子就这样一天一天磨过去，看不到头，也看不到别的出路。
林黑儿自幼跟着父亲在这条河上跑江湖。
父亲没有别的手艺，靠杂耍、行医治跌打糊口，走到哪里就在哪里搭个摊子，围上一圈看热闹的人，收几枚铜板，再继续走，今天在杨柳青，明天在静海，后天在哪里，连他自己也说不准。
林黑儿从小跟在身边，看父亲翻跟头、顶杆子、用草药给人敷伤口，也跟着学了一身江湖本事，认得草药，懂得跌打，手脚利落，眼神沉稳，十岁出头的年纪，已经能独立给人包扎简单的外伤了。
运河上的风，常年带着水腥气，船舱里黑乎乎的，睡觉要把腿蜷起来，雨季的时候河水涨起来，水面离船帮只有一掌宽，稍不注意就会进水。
这样的日子，林黑儿从记事起就一直过着，她不觉得苦，因为她从来不知道什么叫不苦。
运河边的码头上，林黑儿见过太多事。
洋人的船停进租界，巡捕拎着棍子在街上走，碰上不顺眼的就一顿打，周围的人只能低头绕开，没有人敢多说一句话，说了也没有用，只会再挨一顿。
这种沉默，林黑儿从小看着，从小憋着，从来没有忘记过。
租界的边界线，是一条真实存在的线，也是一条看不见的线。
洋人走在线的那一边，脚步声都和中国人不一样，昂着头，大声说话，碰上挡路的人直接推开，没有人道歉，也没有人觉得需要道歉。
林黑儿的父亲带着她走过那条线附近的街道，走得很快，眼睛看着地，从不在那一带多停留，这不是懦弱，这是活下去的本能，是被现实一点一点磨出来的姿态。
长大后，林黑儿嫁了个本地李姓船户，一家子世代以漕运捕鱼糊口，日子紧巴，但总算有个奔头，有个家的样子，有丈夫，有父亲，两代人，撑着一条船，撑着一口气。
直到1900年前后，这点儿微薄的安稳，被人生生砸碎了。
先是她父亲。
老人家沿运河走惯了那条路，有一天被租界方面的人拦下来，要他带路，他不肯，态度也不算硬，只是说不熟悉，绕开走，对方不依不饶，随后把他拖走，当场打了个半死，打完扔在街边，没人管，是附近的街坊把他抬回来的。
老人回来没多久，就没了。
后是她丈夫。
因为拦着人欺辱街坊百姓，被扣了个"通匪"的帽子，毒打一顿，旧伤复发，没撑住，也跟着去了，走的时候才三十出头，那张脸浮着病色，眼睛已经睁不开了。
两代亲人，一前一后，死在同一拨人带来的祸事里。
这种仇，不是文章里写得出来的，也不是用任何道理能讲通的。
林黑儿送走丈夫的那天，天津城里还是一片嘈嚷，街上有人在喊，有人在跑，远处的码头上有炮声，不知道是谁打的，也不知道打的是谁。
她一个人站在运河边，看了很久的水。
水面上漂着碎木头，漂着破布，漂着说不清楚是什么的东西，运河的颜色在那个季节是黄的，混浊的黄，看不见底。
林黑儿后来走上那条路，不是被人煽动，不是一时冲动，是被逼到了墙角，是两条人命压在心头，再也忍不住了。
1900年5月，天津义和团坎字团张德成找上了林黑儿。
他看出了她的号召力，底层妇女信她，贫苦百姓愿意听她说话，在当时乱成一锅粥的天津城里，这是真实的力量，不是靠喊口号喊出来的，是林黑儿一次次免费给人看病、一次次在码头上帮人说话帮出来的。
两人一拍即合。
林黑儿最初打算在杨柳青立坛，被当地地主横插一脚给搅黄了，地主不愿意让这群人在自己地盘上聚集，理由说得冠冕堂皇，实际上不过是怕惹事、怕担责。
1900年6月，林黑儿转道回到天津，在侯家后运河边建起了红灯照总坛。
对外，她宣称自己是"黄莲圣母下凡"，借的是民间降神信仰那套路数，这话搁在今天，多半有人皱眉头，可在1900年的天津，在那些丧夫失子、被人欺压到绝望边缘的底层妇女眼里，这句话就是一道光，是她们第一次觉得有人站出来说，这口气咽不下去。
入坛的姑统一穿红衣红裤，手提红灯，所以叫"红灯照"。
娘们
队伍最鼎盛的时候，有两三千人，最小的成员才十一二岁，全是底层少女和贫苦妇人，有的是死了丈夫的寡妇，有的是家里没有男丁、被人欺负惯了的孤女，有的只是十几岁的孩子，不懂太多，只是跟着来了，因为在这里有人管她们饭，有人教她们东西，有人把她们当人看。
林黑儿平日还用从江湖上学来的草药，免费给贫苦百姓看病。
在运河边那一带，她的名字不是"妖妇"，是救人的人，是大家心里那根还没完全折断的脊梁骨，是那个能在这片乱世里让人喘一口气的存在。
【二】红灯照走上战场
红灯照建坛之初，外头的人看这群女人，大多是将信将疑的眼神。
一群穿红衣的女人，提着红灯，说自己刀枪不入，能驱洋人，听着像是走江湖卖药的说词，码头上的老船工摇摇头，街边的茶馆里有人当笑话讲，也有人皱眉头，觉得这群人是在闹事，早晚要出事。
但林黑儿知道，这些话背后托着的，不是真的法术，是这群女人唯一剩下的气力。
法术不存在，但信念是真实的，被欺压到绝境的人需要一个支撑，需要一句话让她们觉得站起来是有意义的，"刀枪不入"就是这句话，它不是谎言，是绝望里生长出来的东西，粗糙，但结实。
天津当时的局面，已经乱成了一锅粥。
义和团各路人马在城里城外四处集结，洋人的军舰停在大沽口外，炮口对着海岸线，风声一天比一天紧，租界的门关得越来越严，街上巡逻的人手越来越多，普通百姓出门都要绕开几条街，生怕碰上什么事。
1900年6月，各国联军从大沽口登陆，沿铁路向天津推进，一路炮轰，一路前进，沿途村庄和建筑几乎无一幸免。
天津城内外的义和团开始正面迎战。
红灯照在这个阶段承担的，主要是救护伤员、运送弹药、巡逻警戒，这是林黑儿的安排，她清楚自己这批人的条件，没有受过系统训练，武器是刀矛和长枪，让她们正面扛洋枪洋炮，不是打仗，是送死。
但也有随义和团一起冲锋的时候。
冲过紫竹林租界的，冲过老龙头车站的，拿着刀矛长枪，硬抗洋人的洋枪洋炮，子弹打过来，前面的人倒下去，后面的人继续往前，不是因为不怕，是因为已经没有退路了。
死伤，是惨重的，冷兵器对上火器，没有任何悬念，有的只是一批又一批倒下去的身影，还有那些再也没有站起来的名字。
但没有人散。
这群最小只有十一二岁的少女，就这样跟着林黑儿，在枪炮声里进进出出，救人，搬药，传信，守夜，白天不睡，夜里不敢睡，城里的炮声停了又响，响了又停，没有人知道今天过完了，明天还在不在。
林黑儿在这段时间里做的事，后来在《天津文史资料选辑》里有零散记录。
她统领红灯照，对坛里的少女管教极严，不许人随意出坛，不许散漫，不许在坛里生事，救护伤员时亲自带队，草药由她亲手配，包扎由她亲自教，出了差错她亲自来问。
裕禄曾亲自穿官服跪拜迎接她，官府出钱为她打造写有"黄莲圣母"的红色大旗，允许红灯照独立行动，这在当时的天津，是极为罕见的待遇。
在运河边那一片，她的威望是真实的，不是靠符咒立起来的，是靠一次次救人、一次次守夜守出来的，是靠那些被她用草药救活的人、被她带着熬过最难那段时间的人，一个字一个字传出去的。
但这一切，在1900年7月之后，全部走向了终点。
1900年7月14日，八国联军攻破天津城。
城破的那一天，炮声从早上响到傍晚，城墙被轰开了缺口，联军从缺口涌进来，街上乱成一片，有人跑，有人藏，有人被踩倒了再也没有起来。
城破之后，局势急转直下。
张德成等男团首领，有的战死沙场，有的趁乱逃出了城，天津城内义和团腹背受敌，粮草断绝，援兵无望，迅速全线溃败，各路人马四散奔逃，再也无法形成有组织的抵抗。
林黑儿带着剩下的几十名红灯照少女突围，一路躲避联军巡逻，藏进城西一处破窑，窑里黑乎乎的，潮气很重，大家挤在一起，不敢出声，计划趁着夜色沿运河摸出城去。
就在这里，英国巡逻队截住了她们。
士兵搜身的时候，从林黑儿身上搜出了象征"护体神功"的黄绸符咒，这块黄绸，是她随身带着的，是她在建坛那天就带上的东西，一直没有离过身。
身份，就这样暴露了。
随后，她被与其他人分开，单独移交联军都统衙门，关押审讯，那几十名红灯照少女的下落，史料中没有完整记录，她们的名字，大多数永远消失在了那个夜晚之后。
【三】联军庭院里的对峙
八国联军上下，早就听说过"黄莲圣母刀枪不入、能呼风唤雨"的传闻。
这个说法在天津城里传了好几个月，走进任何一条街巷，随便找个人问，都能给你讲上一段林黑儿的故事，说她念咒能让子弹拐弯，说她施法能让洋枪哑火，说她手里的红灯一亮，洋人的马就跑不动了，版本越传越多，细节越传越神。
在联军军官眼里，这个女人是靠妖术蛊惑百姓造反的"妖妇"，是必须当众戳穿的把戏，是必须公开羞辱的目标。
他们不是要审判她，他们要的是一场表演，是一场精心设计的公开羞辱，是把中国人抵抗外敌的精神支撑，当着所有人的面，踩进泥里。
联军将林黑儿押至都统衙门的露天庭院，召集各国军官、士兵，还有在华外国侨民围观，人群里有拿着记事本的，有端着相机的，有纯粹凑热闹的，庭院里站得满满当当，人声嘈杂，像是一场集会，又像是一场审判。
随后，联军军官通过翻译发出指令，要她当众念咒施法，展示那套避枪炮、驱洋人的法术，以此戳破义和团的神话，打击中国人的反抗意志。
他们设计好了整套流程，让所有人看见这个传说中"神通广大"的黄莲圣母，在洋人面前念咒也好、失法也好，无论结果如何，中国人的精神支撑就此瓦解。
庭院里的气氛，在那一刻是一种奇特的混合，有嘲弄，有期待，有些人已经在笑了，笑声不大，但能听见，像是在等一出他们已经知道结局的戏。
林黑儿低着头，站在庭院中央。
铁链锁着她的双手，她的衣服已经破了，头发散乱，脸上有伤，站在那一片人声嘈杂里，她没有抬头看任何人。
没有念咒，没有舞动符纸，没有任何仪式动作。
翻译把指令重复了一遍，声音提高了，她没有回应。
联军军官走近了，在她面前站定，说了什么，翻译跟着说，她还是没有动。
士兵上前推搡她，推了一下，她没有倒，站在原地，低着头，眼睛看着地面，一句话也没有说。
人群里开始有了不一样的声音，嘲笑声渐渐小了，庭院里的气氛变得有些奇怪，所有人都在等，但等不到任何东西。
洋人军官等了很久，庭院里始终没有他们想要的结果，那套设计好的公开羞辱流程，就这样被一个沉默的女人僵在了那里，进退两难，下不了台。
翻译再次开口，语气更急，措辞更重，林黑儿仍然垂着眼，没有抬头，没有开口，没有任何表示。
她拒绝的不只是表演法术，她拒绝的是整个羞辱场面存在的前提，她不配合，这场戏就演不下去，联军设计好的那套把戏，就成了一出空壳。
人群里的气氛开始变了。
最初的嘲笑和期待，慢慢变成了另一种情绪，难以名状，说不清楚，但庭院里的声音确实小下去了，原本嘈杂的人群，在那段沉默里，渐渐安静下来。
联军军官的脸色，在这片沉默里一分一分地沉下去，胸口起伏，眼神从最初的等待，变成了恼怒，再变成了另一种东西，一种被当众架在火上的难堪。
他在原地站了一会儿，随即转过身，用极快的语速说了一串话，翻译跟着说，周围的士兵动了起来。
林黑儿依然低着头，没有看任何人。
没有人知道接下来会发生什么，但在场所有人都感觉到了，气氛在那一刻彻底变了，而联军军官接下来下达的命令，史料中有亲历者留下了记载，描述了接下来发生的一切，字字触目惊心......
