山醒塘开时——回散咪村寨记事

　　2026年，仲夏，西双版纳傣族自治州勐海县。

　　云雾还缠在山腰，勐宋乡三迈村回散咪的千亩茶园已经醒了。村口的“乡野院落”茶咖体验馆里，已有早起的客人。

　　主理人杨剑英早把小院打扫干净。哈尼族民居的青色屋顶上，炊烟袅袅升起，与山间雾气融在一起。草木清香四处弥漫，深深吸上一口，整个人都轻松了。

　　“老板，来一杯云南小颗粒咖啡。”来自上海的李小小点了单，在靠窗角落坐下，翻开一本关于哈尼族文化的书。阳光从木格窗棂斜斜打进来，落在书页上，时光仿佛慢了下来。

　　不远处，七口塘连成一片，波光潋滟，映着天光云影，也映着岸边踏实的笑脸。这幅画卷，回散咪村民曾经想都不敢想。

通讯员 刘志光

　　山是好的。连片古茶园与咖啡树相生相伴，这是天赐的厚礼。可这厚礼，却像被锁在柜子里的宝贝——看得见，摸不着，换不来真金白银。村民们世代守着茶园，种些薄田，日子依然紧巴巴。

　　“以前挣不到钱，只能往外跑。”村民龙玉芳回忆起那些年，声音低了下去。寨子里年轻些的劳力，大多背起行囊去了远方的工地、餐馆，一年到头回不了几次家。“逢年过节想家想孩子，心里又酸又苦。辛苦一年，也攒不下多少。”

　　人走了，地就荒了。一块块土地闲着，杂草长得比人高。零星的鱼塘东一个西一个，养鱼赔钱，不养就那么荒着，成了“食之无味、弃之可惜”的鸡肋。房前屋后，农具杂物乱堆，污水横流，整个寨子灰扑扑的。

　　最沉重的，是集体经济账本上那个漫长的“零”。守着绿水青山，过着贫瘠的日子——这曾是回散咪最深的痛。

　　破局，是从“整容”开始的。乡里的工作组下来了，一场一场开群众会、院坝会，把政策掰开了揉碎了讲。村党支部的党员带头，每月两次义务投工。从清晨到日暮，锄头、铁锹声叮叮当当响个不停。

　　清理杂草、整治房前屋后、铺设茶山步道……一项一项，干得扎实。400余个工日下来，寨子的模样开始变了。

　　最让人头疼的，是那些“沉睡”的地块。村里一亩一亩梳理，把五亩四分长期荒着的土地盘了出来，因地制宜种上菠萝蜜、芒果、桑葚，取名“归野农场”。村民主动认领耕种，荒地上重新长出绿意。

　　20户人家的生活污水和垃圾治理全覆盖，近2000平方米的小菜园、小果园、小花园建起来了——推门见绿，四季有花。路修好了，排水沟通了，太阳能路灯一盏盏亮起来。

　　“以前觉得荒地没什么用，荒着也没人管。”村民孙琼站在自家门前，语气里满是欢喜，“现在闲置地变成了增收地、景观地，村子干净清爽，步步是景。”

勐海县勐宋乡三迈村欢度嘎汤帕节现场，哈尼族群众身着传统服饰，伴着开合敲击的节奏跳起竹竿舞，热闹欢庆的画面展现了民族节日的魅力。通讯员 刘佳美

　　村子要活起来，得靠产业。寨子里那七口荒塘，杂草丛生，淤泥堆积，养鱼怕赔，不养又可惜。到底该怎么办?

　　“要让死水变活水，就得把散珠子串成项链。”村党总支书记龙朕亿的一句话，点亮了大伙儿的思路。党员群众专程跑到外地“取经”，看了别人的做法，回来对着七口塘反复琢磨。

　　一条路子渐渐清晰：以茶咖产业为根基，把七口塘整合串联，打造景观链，再配上农家乐、民宿，走农文旅融合的路子。

　　“搞旅游，谁来?”计划刚提出来，有人摇头。村民闷头抽着烟，没人接话。老党员铁玉珍站了起来，指着连通村寨的水泥路说：“当年修路的时候，也有人说没用。龙书记想事长远，这鱼塘的事，信得过!”

　　2024年7月，工程启动了。党员们二话不说，跳进齐腰深的淤泥塘里，铁锹翻飞，泥点子溅得满头满脸。村民们先是站在塘边看，看着看着眼眶热了，一个个扛着锄头下了塘。

　　趁热打铁。党支部整合“沪滇协作”项目资金，村民投工投劳，临湖水景房、乡野民宿、水上风味餐厅，还有集茶咖体验、农家书屋、哈尼文化展示于一体的综合文化空间，一应俱全。

　　“回散咪哈尼族村寨乡村一日游”精品线路也开通了。游客来了，跳竹竿舞、舂糍粑、画彩蛋，体验哈尼族文化;也可以背上竹篓上山，亲手采茶、炒茶，在山野间徒步。

　　村民罗支在自家门口支了个小摊，咖啡豆、土特产往上一摆。“游客尝了说好喝，走的时候都要带上几斤。人多的时候，一天能多挣1000余元。”她笑起来，眼角的细纹里都是满足。

　　从2024年11月试运营算起，4个月，村集体经济进账2万余元——这是那个“零”的第一次松动。仅2025年春节，鱼塘特色产业链就为村集体增收7万元。回散咪村民，终于吃上了“旅游饭”。

　　回散咪没有停下脚步。让好日子扎下根，就得把地里的文章做深。

　　寨子跳出传统种植的框框，全面推行“茶+果+咖啡”立体经营。200多亩茶园，一地多用，一季多收，亩均收益提高了15%。精细化的生态管护换来了品质提升——村里挂牌成立了“科技小院”，搞“双碳”茶园建设，增施有机肥，间作绿肥。

　　一测之下，每亩土壤碳储量达到16.79吨，年碳盈余超过3000吨，土壤有机质提升了7.9%。“现在用科学方法种茶，品质好、销路广、价格高。”茶农毕武祥蹲下身，查看新发的茶芽，阳光落在他笃定的脸上，“我们种地更有底气了。”

　　村里重点扶持十户村民发展精品民宿、农家乐、农事体验、特色餐饮。“一户一业态”，各美其美。村寨联动周边的咖啡庄园、雨林古茶坊等，打造“农耕体验+自然探索”的茶咖特色研学项目，推出勐宋特色精品乡村旅游路线。

　　更令人欣喜的是，乡村活力吸引了年轻人回流。在外打工的龙成杰回来了。“起早贪黑，一年到头攒不下什么钱，最难受的是想家。”2024年底，听说了寨子里的变化，龙成杰买了回家的车票。

　　回来后，他在村里开了哈尼特色烧烤店。春节期间，店里天天爆满，一天的营业额顶过去在外面干半个月。“现在收入可观，还能陪伴家人。”翻着烤架上的肉串，烟火气缭绕中，他脸上是从容的笑。

　　玉大姐是农家乐的第一批服务员，每天步行几分钟到“乡野院落”上班，一个月稳定收入3000余元。像她这样在家门口找到活干的村民，越来越多。产业扎下了根，人也就留住了。

　　“以前手艺再好也没订单，现在手艺就是收入。”一位村里的绣娘，通过手工艺品和农产品，直接带动了数十名村民稳定就业。一些返乡青年利用直播，将家乡手工艺品推向全国，让“种得出、不愁销”成为现实。

　　产业扎下了根。要让家家户户都尝到甜头，就得把分配的盘子端平。

　　“产业项目怎么落地、就业岗位怎么分配、集体资金怎么花——每一件事，都公示得明明白白。”村务监督委员会主任孙进美说。2025年以来，党支部承接了43万元的临时项目，带动村民就地务工，增收87万元。废弃的黑木耳基地被盘活，引进菌菇企业，让年龄偏大的群众也能在家门口找到活干。

　　最关键的，是联农带农机制。10户村民将闲置房屋共700余平方米折股参与项目，享受“保底租金+浮动增长”。年度净利润按“2∶3∶5”分配——20%归村委会，30%归村民小组，50%分给村民。工资之外，年底还有“二次分红”。

　　去年底第一次分红那天，寨子里比过节还热闹。孙进美记得，70多岁的孙阿婆搓着手站在人群里，领到一叠红票子，翻来覆去数了两遍，小心地揣进怀里，对旁边的人说：“活了一辈子，第一次在村里领到钱。”

　　“今年‘五一’吸引了一大拨游客驱车前来，甚至造成了堵车。”村民龙晓霞洋笑谈道：“流量太猛，我们始料未及。”据统计，“五一”假期以来，回散咪日均接待游客1300人次，累计已超1.5万人次。

　　“我既能够在家门口赚钱，还可以照顾家庭、种果树，日子越过越舒坦了。”杨剑英笑着说。像她一样的村民越来越多，日子也越过越甜。

　　村民实现了“资源变资产、农民变股东”。“不少村民不光可以参与分红拿工资，还有租赁闲置房屋租金和农产品采摘销售等多重收益，相当于在家门口就能领三份工资。”龙联亿说，2025年村民人均可支配收入达到3万元，与2023年大幅增长。

　　天光渐收，回散咪的灯火沿着山脊亮起来。游客喝尽最后一口咖啡，罗支收起还没卖完的咖啡豆，龙成杰的烧烤摊前已有两桌客人在聊天。跳竹竿舞的竹竿靠墙歇了，彩蛋和糍粑等着明日的来客。七口塘盛着满天星光，水面偶有鱼儿跃起，荡开一圈圈涟漪。

　　山醒了，塘也开着。日子，在这样的早晨与黄昏里，一天天往前走了。

　　首席记者 汪波

　　通讯员 鲁茸央宗 孟荣玥

　　记者手记

　　一个零，挂了多年。不是数字，是困境的烙印。

　　回散咪的故事，说到底是把“沉睡”两个字打碎的过程。靠什么?靠跳进齐腰深的淤泥里。党员先跳，这比一万句动员都有用。

　　后来有了两万元、七万元。数字不大，但都是从那个“零”里长出来的，分量就重了。更重要的是，龙成杰回来了，玉大姐不用跑远了，罗支在家门口把咖啡豆卖出了价钱。人回来了，地就活了。

　　有人问“2‌∶3∶‌5”的分配比例是不是太精细了，其实不精细不行——利益的事，糊弄不得。公示得越清楚，人心越踏实。这套机制比任何口号都管用。

　　回散咪不是盆景。它的每一步都带着泥，带着汗，带着烟熏火燎的生活气。山醒了，塘开了，路还长。但这路，走得实。

　　首席记者 汪波