结婚前带未婚妻体检，老医生看报告随口一问，我愣住她脸色白了

体检室的门“吱呀”一声推开。

老医生摘下老花镜，从病历本里翻出一张发黄的纸。他眯着眼睛看了半天，抬头看看邓晓雯，又看看那张纸。

“邓秀英是你什么人？”

声音不大，但我听得清清楚楚。

旁边邓晓雯猛地站起来，椅子“哐当”摔在地上。她嘴唇哆嗦，脸上一点血色都没有。

我一把接过那张纸。上面写着一个陌生女人的名字，几行潦草的诊断记录。纸已经脆了，边角都卷起来。

“妈……她是我妈。”邓晓雯的声音轻得像蚊子哼。

我心里“咯噔”一下。

那天晚上，表妹郭若曦打来电话：“哥，我跟你说个事。今天下午，我看见你那个未婚妻了。在城南那条巷子里，跟一个中年男人站了快二十分钟。那男人脖子上有道疤，看着不像好人。”

01

我叫刘博文，在县城公交公司开了五年车。

每天跑的是3路汽车，从老车站到城北那一片。来回一趟十几公里，一天跑七八趟。工资不高，但够用。

我妈马秀云总说，你一个开公交的，能找个啥样的媳妇？差不多就行了。

去年秋天，经人介绍认识了邓晓雯。

她在城南那家仁和药房当收银员。二十六岁，长相清秀，说话轻声细语的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

我第一眼就看上了。

处了大半年，感情一直挺好。她会织毛衣，给我织过一条围巾，深蓝色的。我穿了整个冬天。她蒸的包子也好吃，韭菜鸡蛋馅的。我一次能吃五个。

今年开春，我妈说，把婚结了。年纪不小了，早点定下来。

我也想定。

三月中旬，我带她回去见我妈。

我妈打量了半天，问她家里几口人，她低头说“就我一个了”。

我妈又问老家在哪，她说“湖南一个小地方，说出来你也不知道”。

我妈没再问。但后来私下跟我说：“这姑娘啥都好，就是话太少。问了也不说透，跟你隔了一层。”

当时我没在意。

婚期定在六月初六。还有两个月。

我妈说，婚前得去检查一下身体，这是老规矩。

我跟我妈犟了两句，说现在谁还查这个。

我妈瞪我一眼：“你不查谁查？你爸走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，你娶个媳妇进门不清不楚的，让我怎么放心？”

我没再吭声。

四月十二号，星期四。我提前请了半天假，带着邓晓雯去县医院。她有点不愿意，说好好的查什么。我说走个过场，查完就没事了。

她不情不愿地跟着去了。

县医院体检中心在三楼。人不多，前面就排了两三个人。等了十几分钟就轮到了。

接诊的是个六十多岁的老医生，头发花白，戴着老花镜，说话慢条斯理的。胸口的牌子上写着：孙振国，内科，返聘。

孙医生先看邓晓雯填的表。翻了翻，又拿起她的病历本。

就是那本蓝色塑料皮的小本子。邓晓雯平时随身带着，说是在老家办过合作医疗，一直留着。

孙医生翻开病历本，从里面掉出一张叠得整整齐齐的纸。他打开一看，是一张更旧的病历纸。纸张发黄，上面的字有些模糊，但还能看清。

“这是……”孙医生戴上老花镜，凑近了看。

邓晓雯突然站起来：“医生，还给我！”

声音尖得吓人。

孙医生抬起头，愣了一下。我也愣住了。

“邓秀英……”孙医生念着上面的名字，皱着眉头想了想，“这个名字我记得。很多年前了，在我这里看过病。是个女同志，肝硬化晚期——”

“还给我！”邓晓雯一把抢过那张纸，塞回病历本里。她的手在抖，脸白得像纸。

“你妈？”我看着她，“你妈叫邓秀英？”

邓晓雯低着头，点了点。

“你不是说你妈早就不在了吗？”我说。

她没说话。

孙医生看了她一眼，又看了我一眼，张了张嘴，最后什么也没说。他推了推眼镜，低头写体检报告。

后面的事，我记不太清了。好像抽了血，量了血压，做了心电图。邓晓雯全程不说话，也不看我。

从医院出来，走到大门口，她才拉住我的手：“博文，那张纸是我妈以前在这家医院的病历。我夹在老家带来的东西里，忘了拿出来。你别多想。”

“你妈……”我张了张嘴，“她是什么时候……”

“我七岁那年。肝硬化，没治好。”邓晓雯的声音很平静，平静得让我心里发毛。

她平时不是这样的。她是一个有点咋咋呼呼的姑娘，打碎个碗都要哎呀半天。现在太镇定了，镇定得不像她。

“那你爸呢？”我看着她，“你以前说都去世了。那你爸呢？”

她避开我的视线：“也去世了。后来。”

我没再问。但我心里那根弦，已经绷起来了。

晚上回到家，我妈问检查结果。我说都好，没问题。我妈就没再问。

吃完饭，我一个人坐在阳台上抽烟。四月天的夜风吹过来还有点凉。我看着楼下路灯昏黄的光，脑子里翻来覆去就是那张发黄的病历纸。

邓秀英。

肝硬化晚期。

七岁那年。

你妈去世了，那你爸呢？

也去世了。

后来。

到底什么是“后来”？

02

第二天，我去药房找邓晓雯。

想了一夜，我决定不再问了。谁还没点不想提的事呢？她妈走得早，她不想提也正常。以后过好日子才是真的。

但那天晚上，我表妹郭若曦来家里了。

她是我姨妈的女儿，在城西小学当老师。二十五岁，还没结婚，跟我从小玩到大，什么事都爱掺和。

她一来就神神秘秘地把我拉到阳台上。

“哥，我跟你说个事。”她压低声音，跟做贼似的，“今天下午，我下班回家路过城南那条巷子，你猜我看见谁了？”

“谁？”

“你那个未婚妻。”郭若曦压着嗓子，但语气很兴奋，“她跟一个中年男人站在巷子里，面对面说了快二十分钟的话。那男人看起来四十多岁，穿得挺破的，脖子上有道疤。从脖子一直拉到领口下面，看着挺吓人的。”

我心跳了一下。

“你看清楚了？真是她？”我说。

“我骗你干啥！”郭若曦急了，“我还在路边站了一会儿呢。那男的跟她说话的时候，她一直在摇头，好像不愿意的样子。后来那男的拉住她胳膊，她甩开了，然后转身就跑了。”

“那男的呢？”

“走了，往城南批发市场那个方向走的。”郭若曦看着我，“哥，你可得留个心眼。你家这个对象，我看有点问题。平时啥也不说，谁知道她背后还有啥事。”

我没接话。

等郭若曦走了，我一个人坐在沙发上。电视开着，放着什么新闻，我一个字也看不进去。

邓晓雯从来没跟我提过，她认识城南那个方向的人。

她租的房子在城东，上班在城西，平时活动范围就在这两边。城南那个方向，我没听她说过去过。

那个脖子上有疤的男人是谁？

她为什么见他？

为什么摇头？

她瞒了我什么？

越想越乱。

我拿起手机，想给邓晓雯打个电话。但是号码拨了一半，我又挂了。

我该怎么说？你是不是在城南认识一个脖子上有疤的男人？这话问出来，像什么样子。

我把手机扔在沙发上，又拿起来。

最后我发了一条微信：“在干嘛？”

过了几分钟，她回了：“刚洗完澡，准备睡了。”

我看着这几个字，心里堵得慌。

城南那条巷子离她住的地方骑电动车要二十几分钟。下午见了面，晚上就“准备睡了”。好像什么都发生过一样。

我放下手机，去厨房倒了杯水。

路过我妈房间的时候，门开着。她戴着老花镜，在缝一条被罩。抬头看了我一眼：“咋了？魂不守舍的。”

“没事。”我说，“开车开累了。”

“你那未婚妻……”我妈放下针线，“我今天去菜市场，碰见你莲姨了。她说前两天在城南的批发市场看见过跟你对象长得像的姑娘，跟一个中年男人说话。不会是你对象吧？”

我心里一紧：“城南批发市场离她上班的地方远着呢，她去那干啥。”

“我就顺嘴一提。”我妈说，“你也别多心。但该问的，也要问问清楚。咱不害人，也不能让人害了。”

我没吭声，端着水杯回了房间。

躺在床上，翻来覆去睡不着。

邓晓雯来县城五年了。

身份证是本地户口，但她说话带一点湖南那边的口音，她说自己是湖南人，小时候跟爸妈搬过来的。

后来爸妈都没了，就剩她一个人。

但我查了查我们县城的迁入记录，她户口迁过来才五年。那五年之前呢？

她在湖南哪里？在那里生活了多久？她爸妈，到底是怎么没的？

这些问题我以前从没想过。

现在想想，她好像从来不提自己的过去。我问过几次，她都说“没什么好说的”

“都过去了”。我以为她是怕提起伤心事，就没有追问。

现在看来，她怕的也许不是伤心。

而是别的什么。

第二天一早，我没去上班。请了半天假，骑着电动车去了城南。

我找到了那条巷子。很窄，两边是老房子，墙上爬满了青苔。路面上还有昨天下午的积水，踩上去噗嗤噗嗤响。

巷子口有个小卖部，一个老太婆坐在门口择菜。

我过去买了瓶水，搭话：“阿姨，昨天下午，你看见一个女的在这里跟一个男的说话没？”

老太婆抬起头，看了我一眼：“你是啥人？”

“我是她朋友。”我说，“她叫邓晓雯。”

老太婆想了想：“哦，是那个长头发、瘦瘦的姑娘？经常来这边？”

“经常来？”

“隔三差五的吧。”老太婆说，“每次来跟大老蒋说一会儿话就走了。”

“大老蒋？”

“批发市场看门的。住在巷子后面那排平房里。”老太婆努努嘴，“你要找他？”

我犹豫了一下，说：“不找了，谢谢阿姨。”

骑着电动车往回走的时候，我心里那个疙瘩越来越大。

邓晓雯隔三差五来城南，见一个批发市场看门的男人。

她从来没跟我说过。

她到底在瞒我什么？

03

又过了一周，风平浪静。

我跟邓晓雯还是照常见面。一起吃饭，看电影，商量婚礼的事。她看起来一切正常，跟以前一样会笑，会撒娇，会埋怨我不给她买奶茶。

但我总觉得，有些东西不一样了。

她笑了，但那笑不达眼底。她撒娇的时候，眼神会躲闪。

我开始注意她的一些细节。

她吃饭的时候喜欢用左手托着下巴。她接电话的时候，如果我在旁边，她会走到一边去。她的手机永远锁屏，连我碰都不让碰。

以前我没在意。现在想想，全是问题。

四月二十号，礼拜六。

我带邓晓雯去买结婚戒指。在商场里转了半天，她挑了一对银色的，样子很简单。我问她要不要金的，她摇头说太贵了，这个就挺好。

我心里暖暖的。觉得她懂事，知道省钱。

回来的路上，她说要去一趟药店，买点头疼药。我说我陪她去，她说不用，你去前面超市买点菜，晚上我给你做红烧肉。

我就去了超市。

买了排骨、土豆、青椒、蒜头。站在收银台前面排队排了十几分钟。邓晓雯还没来。

我拎着东西站在超市门口等她。又等了十分钟，还是没见人。

药店离超市走路不过五分钟。买个头疼药，怎么要这么久？

我往药店走过去。

走到门口，我没进去。

透过玻璃门看见她站在柜台前面，不是在买药，而是在打电话。

她的脸色很不好看，眉头拧成一团。

她一边说话，一边四处张望。

我退到旁边的报摊后面，等她。

又过了五六分钟，她挂了电话，从药店出来。看到我的时候，她愣了一下：“你怎么在这？”

“买完菜了，等你呢。”我说，“你咋这么久？”

“哦，碰见了个熟人，聊了几句。”她说，眼睛没看我。

“谁啊？”

“以前在药房上班时的同事。”她说，“你不认识。”

我没再问。但我心里知道，她在撒谎。

她打电话的时候，表情紧张，像是跟什么人吵架。如果是以前的同事，会那个样子？

晚上吃完饭，我说今晚不回去了，在你那睡。

她说好。

但我知道她晚上十点了还在翻手机。

我假装睡着了，眯着眼睛看她的背影。

她在刷微信，刷着刷着，停下来，盯着屏幕看了一会儿。

然后关掉，又打开。

反反复复。

我看不下去，翻了个身。

第二天早上，我趁她去洗脸，翻了她那个随身带的小包。

一张旧照片从包里掉出来。照片上是一个中年男人，抱着一个七八岁的小女孩。男人笑得很开心，女孩扎着两个小辫子，也在笑。

照片背面用圆珠笔写着：大山摄于2003年春。

大山。大老蒋。城南批发市场看门的那个男人。

我拿着照片，手有点抖。

邓晓雯从卫生间出来，看见我拿着照片，脸色一下子变了。

“你翻我包了？”她说，语气很冷。

“这是谁？”我把照片举起来。

“一个亲戚。”她伸手想拿回去。

“什么亲戚？”

“远房表叔。”

“表叔？”我没松手，“那他脖子上有道疤？”

邓晓雯僵住了。

“你去城南找过他。”我说，“我看到了。他在批发市场看门。你隔三差五去找他。你告诉我，他是谁？”

她没说话。咬着嘴唇，眼眶开始发红。

“邓晓雯。”我站起来，盯着她，“你要跟我结婚了。你有什么事不能告诉我？你到底在瞒我什么？”

她眼泪掉下来，一颗一颗的。但就是不说话。

“你给我一句准话。”我说，“那个人是不是你爸？”

她浑身一震。

“你以前说，你爸也去世了。”我说，“是不是骗我的？你爸还活着。那个人就是你爸。对不对？”

她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，哭得肩膀一抖一抖的。

我蹲下去，想拍拍她的背。她躲开了。

“晓雯……”我喊她名字。

“你别问了。”她说，声音闷在膝盖里，“别问了。求你了。”

“那你告诉我，为什么不能说？”

“我不能说。”她抬起头，满脸泪痕，“我说了，你就不娶我了。”

她看着我，眼神里有哀求，有害怕，还有一种我看不明白的东西。

我的心像被人攥了一下。

“你说。”我说，“你说出来。是啥就是啥。我刘博文不是那种人。”

她摇头，拼命摇头。

“不说。”她说，“等我们结婚了，我再告诉你。结了婚，你就不反悔了。”

我当时心里一阵刺痛。

她怕我反悔？怕我因为这个“秘密”不跟她结婚？

我看着她哭红的眼睛，看着她蜷缩在一起的瘦小身子，一肚子话全咽了回去。

“行。”我说，“我不问了。等你愿意说了再说。”

她扑过来抱住我，抱得很紧，紧得我喘不过气。

“博文。”她在我耳边说，“你答应我一件事。”

“你说。”

“不管发生什么，你都要相信我。”她说，“我不是坏人。我也没做过坏事。我就是……我是没办法。”

“我知道了。”我说。

但我心里的那个疙瘩，已经长成了石头。

04

四月底的那几天，我一直没去找邓晓雯。

不是不想见。是不知道怎么见。

每次想到她那张脸，想到她趴在我怀里哭，我就心软。但一想到她背后还藏着我不知道的事，心又硬了。

我一直以为，结婚就是两个人之间的事。现在看来，没那么简单。

她背后站着谁？她过去是啥样的？她瞒了我什么？我能不能接受？

这些问题我全没有答案。

我妈看出来了，问我怎么了。我说没事，开车累了。她没再问，只是看我的眼神多了点什么。

那几天我天天跑3路车，从早到晚。累了好，累了我就不想了。

下午五点半，我跑完最后一趟，把车开回站里。正准备下班，手机响了。

是一个陌生号。

“喂，是刘博文吗？”

是个男的，说话声音沙哑。

“是我。你哪位？”

“我叫蒋大山。”那人说，“我……我想跟你见一面。”

我心里一紧：“你是……”

“我是邓晓雯她爸。”那人说，声音有点抖，“我晓得你晓得我。我也想跟你聊聊。”

我捏着手机，站在停车场边上。天边的云被夕阳染红了，像一大片烧着的布。

“在哪见？”我说。

晚上八点，城南批发市场门口。

我没跟任何人说，骑着电动车去了。路上我在想，见了面我该说什么。问他为什么要缠着邓晓雯？问他到底是干嘛的？问他为什么不早点来找女儿？

想了半天也没个头绪。

到了地方，远远看见一个人蹲在市场门口的路灯下。

走近了，我看清了他。

四十多岁，个子不高，瘦，穿着一件洗得发白的深蓝色工装。最扎眼的是他脖子左边那道疤，从耳根下面一直延伸到领口里，像一条蜈蚣趴在那里。

他看见我，站起来：“你是刘博文？”

“嗯。”

“我是蒋大山。”他说，伸手想跟我握手。手伸到一半，又缩回去了。

“你找我啥事？”我说。

“我想跟你说说晓雯的事。”他低着头，不敢看我，“我知道你心里有疙瘩。你不搞清楚，你们这婚结不了。我……我不怪你。”

“那你倒是说啊。”我说，“你到底是谁？你跟她啥关系？”

“我是她亲爹。”蒋大山说，声音很低，“她娘是邓秀英。她改姓邓，是她娘的意思。”

我看着他：“你这些年呢？她在哪你不管？”

蒋大山抬起头看了我一眼，又低下头：“我没脸管她。”

“什么叫没脸？”

“我坐过牢。”他说，“非法集资。判了七年。出来的时候，她娘没了，闺女也被她娘送人了。我没脸去找她。”

我愣住了。

“本来我想，这辈子就不见了，就当这个闺女不存在。我这种人，见了她也是给她丢脸。”蒋大山说，“但是前几年，她找来了。她在县城打听到我还活着，找到批发市场来了。她没怨我，还说要认我。”

他抹了一把脸：“我本来想撵她走的。但她不走。她说，我就你一个亲人了。我不认你，谁认我？”

我看着这个蹲在地上的男人，一时不知道该说什么。

“她娘有肝病，肝硬化。”蒋大山接着说，“她怕自己也得那个病。去体检，就是想看看自己身体咋样。但是她又怕查出来啥。那天体检的那个老医生，认得她娘。就问了那一句。”

“孙医生？”我说。

“嗯。”蒋大山点头，“孙医生当年治过她娘。他一看那张病历纸，就认出来了。”

我脑子里一片空白。原来那天体检的事，是这么回事。

“那你们为什么不说实话？”我说，“我是她男人。我还能不管她？”

“她怕。”蒋大山说，“她怕你知道她爹是个劳改犯，看不起她。更怕你妈看不起她。她跟我说过，你妈是个讲究人，最看重名声。”

他说这话的时候，声音很小，像是不好意思。

我张了张嘴，想说不会的，我不是那种人。但话到嘴边，又咽回去了。

我想到我妈。想到她说“咱不害人，也不能让人害了”。想到她听说邓晓雯身世后那个冷下来的眼神。

我真的能不在乎吗？

我妈能不在乎吗？

我不确定。

“我今天找你，是想求你一件事。”蒋大山抬起头看我，眼神里有血丝，“我闺女是个好姑娘。她不是有意瞒你的。她就是怕。你……你别怪她。”

我沉默了很久。

“我知道了。”我说，“我回去想想。”

骑着电动车往回走的时候，路两边的路灯一个接一个往后跑。风打在脸上，凉飕飕的。

我心里像一团乱麻。理不清，也扯不断。

蒋大山坐过牢。邓晓雯是劳改犯的女儿。她怕我看不起她，所以瞒着我。

我现在知道了。

然后呢？

05

五月二号，劳动节长假的第二天。

我一天没出门，一个人闷在房间里抽烟。我妈敲门喊我吃饭，我说不饿。

到了晚上八点多，门铃响了。

我去开门。门外站着邓晓雯。

她穿着一件白色的短袖，头发扎成了马尾。眼眶有点红，像是刚刚哭过。

“我爸找你了，是吧。”她说。

我没说话。

“他跟你说了多少？”她问。

“全部。”

她低下头，沉默了半晌：“那你现在知道了。我这辈子最大的秘密，就是我有这样一个爸。”

“你瞒了我这么久。”我说，“有没有想过，万一我自己查出来了怎么办？”

“想过。”她抬起头看着我，“所以我怕。我怕你知道。”

“我现在知道了。”我说，“你觉得我该怎么想？”

“你爸是劳改犯。”我说，“你妈有肝病。你怕自己也有，所以你偷偷去医院查。这些事，你跟我说一句怎么了？我还能把你吃了？”

“我怕。”她说，声音很小，“我怕你知道后，就不要我了。”

“你就这么看不起我？”

“我不是看不起你。”她的泪水掉下来，“我是看不起我自己。我跟我爸，这辈子都是拖累人的命。”

她走了。高跟鞋踩在楼道里的声音，一下一下的，慢慢远了。

我关上门，靠在门背后，好久没动。

我妈从厨房出来，端着半碗剩汤：“人呢？”

“走了。”

“说啥了？”

“没啥。”我说，“妈，我问你一个事。”

“如果邓晓雯她爸坐过牢，你还能让我娶她吗？”

我妈手里的碗“啪”一声摔在地上。汤溅了一地。

“你说啥？”

“她爸坐过牢。”我重复了一遍，“非法集资，判了七年。”

我妈的脸慢慢白了：“你从哪里知道的？”

“她自己告诉我的。”我撒了个谎，“她爸找过我了。当面说的。”

我妈愣在那里，半天没说话。

“你打算咋办？”她问我。

“我不知道。”我说。

五月三号，邓晓雯没来上班。药房的人说，她请了假。

我打她电话，关机。发微信，不回。

我骑电动车去她住的地方。房门锁着，窗户也关着。我敲了半天，没人应。问隔壁的大姐，大姐说：“一大早提着箱子走了，说回老家了。”

我心里凉了半截。

回老家了？回湖南？

连招呼都不打一声，就走了？

我站在她门口，手里拎着她给我的钥匙。钥匙扣上挂着一只小布马，是她自己缝的。她说我属马，就给我缝了一个。

我攥着那只布马，心里空落落的。

五月四号，她微信还是没回。

五月五号，我请了假，满县城转悠。去批发市场找蒋大山，保安说他今天没来上班。去她常去的那家面馆，老板说好几天没见着她了。

我靠在路边的树上，掏出手机，又看了一遍她的朋友圈。她上一条是四月底发的，只有四个字：春暖花开。

配了一张花开得正好的照片，是在公园拍的。

我一眼就认出来了，就是我家后面那个公园。那天她去买菜，路过时觉得花开得好，就拍了。

当时我还说，等花开完了，咱俩就结婚。

现在花还没开完呢，人不见了。

五月初六下午，我接到一个电话。

“博文。”

是邓晓雯的声音。

“你在哪？”我声音有点哑。

“我在湖南。”她说，“我回老家了。”

“为啥不跟我说？”

“我不知道怎么说。”她说，“我不敢跟你说。我怕我说了，你没啥反应。更怕你一甩手，说不要我了。”

“我没说不要你。”

“那你现在知道了，你还要我吗？”

我沉默了。

电话那头，她轻轻笑了：“你看，你犹豫了吧。”

“你听我说——”

“不用说了。”她说，“博文，我对不起你。你是个好人。我这种女人，配不上你。你找个好姑娘，没那么多麻烦事的。忘了我吧。”

“邓晓雯——”

电话挂了。

我再拨，关机。

我坐在家里的老沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天空。四月的天黑得早，转眼就全黑了。楼下的灯一盏一盏亮起来，昏黄昏黄的。

我盯着天花板，眼泪忽然就流下来了。

我不知道我是后悔了，还是心疼了。

但我知道，这个姑娘，从我生命里离开了。

06

邓晓雯走后第五天，我回公交公司上班。

跑3路车，从老车站到城北。这一趟跑了四年，闭着眼睛都知道哪个路口要减速，哪个站台人最多。

车上上来一个老太太，提着一篮子青菜。我帮她投了两块钱，她说了声谢谢。坐下的时候，她嘟囔了一句：“那姑娘好久没坐你的车了。”

我愣了一下。我都不认识她。

“以前那个长头发姑娘，不是常坐你车吗？”老太太说，“前段时间天天坐，坐在最后一排右边靠窗的位子。后来不坐了。”

我这才想起来。邓晓雯以前确实常坐我的车。她说，坐你的车，看着你开车的样子，就安心。

那段时间，她每天下班后坐3路车从城南到城北来找我。我们在车站旁边的面馆吃面，一碗牛肉面，她吃肉，我吃面。

老太太下车的时候，回头看了我一眼：“小伙子，那姑娘挺好的。别弄丢了。”

我笑了笑，没说话。

五月十号，我正跑第二趟，手机震了一下。到站停车后我拿起来看，是郭若曦发来的消息：“哥，出大事了。”

我心里一紧。

“邓晓雯回来了。还带着她爸。现在在咱们家门口跪着呢。”

我整个人都愣住了。

“你赶紧回来！”

我放下手机，跟调度说家里有急事，调了班，骑着电动车往家赶。

一路上我想了很多种可能。她回来干嘛？为什么要跪着？

到了小区门口，远远就看见一群人围着我家那栋楼。有人在拍照，有人在议论。我挤进去，看见我家楼下围了一圈人。中间是邓晓雯，还有蒋大山。

她跪在地上，穿着一条洗得发白的牛仔裤，头发乱糟糟的。蒋大山跪在她旁边，低着头，看不清表情。

我妈站在单元门口，脸色铁青，双手握在身前。

“马大姐，这人是谁啊？”有邻居问。

“你女婿的爹？”

“犯什么事了蹲过牢？”

我妈一句话不说。

“妈！”我冲进去。

“博文……”邓晓雯抬起头看着我。她眼睛哭肿了，脸上一层灰。

“你怎么来了？”我蹲下去拉她，“起来，起来说话。”

“我不起。”她挣开我的手，“我今天就是来请罪的。博文，你妈，我对不起你们。我爸他以前做过错事，但我不能不认他。他是我唯一的亲人了。”

“你先起来。”我拉着她的胳膊，“这么多人看着呢。”

“让她跪！”我妈突然开口了，声音冷得像冰，“让她跪个够。”

“妈！”

“刘博文，你给我过来。”我妈指着我说，“你今天敢扶她，我就没你这个儿子。”

园里的人越聚越多。有人在录像，有人在指指点点。

蒋大山跪在那里，肩膀一抖一抖的。他哭得悄无声息，眼泪砸在地上，砸出一个个小水点。

“马大姐，”旁边一个大妈开口了，“要我说，这姑娘也是可怜人。爹再不是东西，那也是她亲爹。”

“你懂什么！”我妈厉声说，“你知道她爹是干啥的？劳改犯！坐过七年牢！这种家庭，能娶进门？”

周围安静了。

邓晓雯身子晃了一下，她的手撑在地上，手指在发抖。

“妈……”我喊了一声。

“你闭嘴！”我妈看着我，“我从小怎么教你的？做人要本分，要清白。你娶一个劳改犯的女儿，以后让人指着脊梁骨骂？”

邓晓雯站起来。她没看我，也没看我妈。她转身拉起蒋大山：“爸，咱走。”

“晓雯……”我追上去。

她停下来，回头看了我一眼。那一眼里，带着笑，也带着泪。

“博文，”她说，“我跟我爸，不该来的。对不起。我这辈子欠你的，下辈子还。”

她扶着蒋大山走了。背影瘦瘦的，晃晃悠悠的。

我站在后面，看着他们消失在巷子尽头。

周围的声音像隔了一层水，什么都听不清楚了。

07

五月十一号，流言像长了腿一样在县城传开了。

我第一天回去上班，车上的乘客就开始议论。

“听说了吗？3路车那个刘师傅的未婚妻，她爹是个劳改犯。”

“真的假的？那还能结婚吗？”

“结啥啊，他娘不让。昨天那姑娘还带着她爹上门跪着道歉呢。丢死人了。”

“要我说也是，这种来路不正的女人，娶进门准没好事。”

“可不是嘛，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。她爹蹲过监狱，她能好到哪里去？”

我在驾驶座上握着方向盘，手心全是汗。

我想吼一句：你们知道什么？但她确实没跟我说过她爹的事。她骗了我，我也没法替她解释。

到了终点站，我停了车。在驾驶座上坐了很久。

手机震了一下。我拿起来看，是郭若曦。

“哥，我听妈说了。你别太难过。这天底下女的多了去了，再找呗。”

我没回。

又震了一下：“我傍晚去你家看你。”

傍晚六点多，她提着一兜苹果来了。

我妈坐在沙发上，脸色一直不好。

郭若曦把苹果放在茶几上，小心翼翼地说：“姑妈，你别太生气了。事情都这样了。”

“我能不生气吗？”我妈一下子站起来，“我们家在县城住了这么多年，哪丢过这种人？我今天去菜市场买菜，那些人看我的眼神都不对！劳改犯的女婿！这算什么名声！”

“妈！”我喊她。

“你别跟我喊！”她指着我说，“我告诉你，刘博文。你要是敢跟那个女的再来往，我就不认你这个儿子！”

郭若曦在中间劝了半天，也没用。

我坐在阳台上，看着外面的天一点一点黑下去。

手机亮了一下。不是微信，是一条短信。

号码不认识。我点开一看，愣住了。

“刘博文你好，我是邓晓雯他爸蒋大山。我们明天早上就去湖南了。晓雯说要回老家住一段时间。她让我跟你说，别找她了。她说，你是个好人，她配不上你。我这张老脸，是给我闺女丢人了。我欠她的，这辈子也还不清了。你有空的话，替我去看看她妈，邓秀英，在县医院后面的公墓里。谢谢你。”

我拿着手机看了三遍。

然后我站起来，回了房间。

没有开灯。

我坐在床沿上，翻开手机相册。

翻到今年二月的一张照片，邓晓雯在我家里包饺子。

她穿着我妈的围裙，满手面粉，笑得很开心。

她包的饺子歪歪扭扭的，但煮出来也没破。

我盯着那张照片看了很久。

然后我去了县医院后面的公墓。

公墓不大，在一片山坡上。傍晚的风吹过来，凉凉的。我一排一排找过去，在第三排的中间，找到了那块墓碑。

墓碑上写着：邓秀英之墓。生于1965年，卒于2001年。

墓碑下面压着几朵干枯的野花。花瓣都蔫了，看样子放了有些日子了。

我蹲下来，伸手摸了摸墓碑。冰凉冰凉的。

“阿姨，”我说，“我叫刘博文。我是晓雯的对象。”

风一阵阵吹过来，吹得墓碑旁边的草叶沙沙响。

“她是个好姑娘。”我说，“就是命苦。她心里苦，但你放心，我不会让她一直苦下去的。”

我站起来，拍了拍膝盖上的土。天边的云被夕阳烧成了桔红色，很好看。

我想起邓晓雯走过的那条巷子，想起她跪在地上摇摇晃晃的背影，想起她在电话里说“你犹豫了”的那个语气。

我决定去找她。

她走的时候没告诉我她家在哪。但蒋大山那条短信里提到了“回老家”。

回湖南。

去哪里找？

我也不知道。但我得去。不去，我这辈子心里都不安生。

我骑上电动车，往家的方向骑。一路上，路灯一个接一个亮起来，拉出长长的影子。

路两边的树正在发芽，嫩绿的叶子在风里摇。

春天还没过完。

08

五月十二号，我没去上班。

早上七点，我给我妈留了张纸条，骑上摩托车出了门。

我妈追出来喊我，我没回头。

先去了一趟仁和药房，问店里的人有没有邓晓雯老家的地址。店长翻了翻员工档案，说她也只是填了“湖南邵阳，具体地址不详”。

邵阳。湖南的一个地级市。这地方说大不大，说小也不小。光下面的县就有七八个。

我在路边蹲了半小时，不知道该从哪里下手。

想了半天，我给蒋大山打了个电话。响了三声，对面接了。

“喂。”蒋大山的声音沙哑。

“你在哪？”我问。

“火车站候车室。我们是中午十二点四十的票。”

“几号站台？”

他沉默了一下：“你要干嘛？”

“我去找你们。”

“别来了。”他说，“晓雯不想见你。她现在看着你，心里更难受。”

“你告诉她一声。”我说，“我来了。”

挂了电话，我骑上摩托车往火车站赶。

县城火车站不大，一个候车室，几排塑料椅子。

我进去的时候，一眼就看见了邓晓雯。

她坐在靠角落的椅子上，旁边放着一个黑色的行李箱和一个蛇皮袋。

蒋大山坐在她旁边，弓着腰，像一根弯了的竹竿。

我走过去，站在她面前。

她抬起头，看到是我，愣了一下。然后垂下了眼皮。

“你来了啊。”她说。

“来干嘛。”

“来送你。”

她勉强笑了一下：“不用送。又不是多远。邵阳，坐火车也就四五个小时。”

“我知道。”我说，“我跟你去。”

她抬起头，眼睛里全是惊愕：“你说啥？”

“我说，我跟你去。”

“你妈呢？你工作呢？”

“我都安排好了。”我说，“请了假。跟我妈也说了。”

其实我没说多少。但我妈那张纸条上，我写了：“妈，我去找她。你别怪我。”

“博文，你别傻了。”邓晓雯站起来，看着我，眼眶红了，“你跟我走了，你妈怎么办？你那个家怎么办？你以后还怎么在县城待下去？那些人会怎么看你？”

“我不在乎。”

“我在乎。”她的眼泪一下子涌出来，“我就是不想拖累你，才走的。你明白吗？我爹坐过牢，我身上背着这个包袱。你跟了我，你一辈子都甩不掉。”

“我从来没觉得你是个包袱。”我说，“我只知道，你是我要娶的人。”

她看着我，半天没说话。眼泪一颗一颗地往下掉。

候车室里响起广播，通知开始检票了。

“晓雯，”蒋大山站起来，轻轻叫了一声，“火车要开了。”

邓晓雯抹了一把眼泪，拎起行李箱，往检票口走。

我跟在她后面。

她停下来，转身看着我：“你别跟了。回家吧。”

“我要跟你去。”

“你听话。”她说，“我欠你够多了。别再让我欠更多了。”

她转身走进检票口，没有回头。

蒋大山回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，也走了进去。

我一直站在候车室里，看着他们的身影消失在通道尽头。

火车开走的声音从远处传来，轰隆隆的，越来越远。

我到火车站外面的小卖部买了瓶水，坐在门口的台阶上，喝了一半，看着天。

县城火车站是个老旧的小站，外面的广场上种着几棵法桐，叶子被风吹得哗哗响。

手机响了，是我妈。

“刘博文，你是不是去找那个女的了？”

“我没去。”

“那你人呢？”

“在火车站。”我说，“她走了。我没去成。”

电话那头沉默了一会儿：“那你回来吧。咱娘俩好好说说话。”

“好。”

我挂了电话，把剩下半瓶水喝完，站起来，拍了拍裤子上的灰。

这时候，手机又震了一下。是邓晓雯发来的一条短信，只有一句话：“博文，对不起。你要好好的。”

我盯着那几个字，看了很久。

五月的天有点闷，像是要下雨了。

09

五月十五号，邓晓雯走了三天。

我回到公交公司上班。跑3路车，从老车站到城北。一样的路线，一样的站台，一样的乘客。只是最后一排靠窗的位子，没有人坐了。

我妈什么都没说。但她把那张纸条收起来了，我不知道放在哪里。

这几天，县城的气候渐渐热起来。梧桐树上的叶子越来越密，路边的月季开得红艳艳的。

日子好像回到了以前。邓晓雯没出现之前，我每天也是这么过的。开车，回家，吃我妈做的饭，看电视，睡觉。

但不一样了。

有些东西确实变了。

晚上躺在床上，我会想起她。

想起她织围巾的样子，想起她蒸包子时满手面粉的样子，想起她站在火车站的候车室里，一边哭一边叫我回去的样子。

这些画面像放电影一样，一帧一帧地在脑子里转。

五月十六号，我到站停车的时候，手机响了一声。是一个陌生号码的短信。

“刘先生，你好。我是县城南路的吴律师。有件事想跟你说一下。你方便的时候，请来我的事务所一趟。”

律师？什么律师？找我能有什么事？

我心里犯嘀咕，但还是在当天下午去了他说的那个地方。城南一条巷子里，二楼，门牌上写着“吴健民律师事务所”。

吴律师四十出头，戴着金丝眼镜，看起来挺斯文的。他招呼我坐下，从抽屉里拿出一份文件推到我面前。

“这是邓晓雯女士委托我转交给你的一份文件。”他说。

“她委托你的？什么时候？”

“大概是……”他看了看日期，“四天前。她在我这里签了字。她要求我，等她离开县城以后再联系你。”

我打开文件，愣住了。

是一份房产委托书。邓晓雯把她名下那套位于城东的房子的处置权，全权委托给了我。

我抬起头看着吴律师：“她把房子给我了？”

“不是给你，是委托你处置。”吴律师说，“她是那套房子的产权人。她已经签好了字。如果你决定要卖掉，手续已经齐了。卖房的钱，她会通过我转交给你。”

我愣住了：“她哪来的房子？”

“那房子是她母亲留下来的。”吴律师说，“她母亲在世时买下的，写的是邓晓雯的名字。她一直没跟任何人提过。”

我拿着那份文件，心里翻江倒海。

她一直说自己租房子住。从来没有说过，她城东那个“租”的房子，其实是自己的。

她在县城有个家。

她一直没告诉我。

现在她要走了，就把房子留给我处置。

我低下头，看着手里的文件，手在发抖。

“她为什么不留着自己住？”我说。

“她说她不回来了。”吴律师推了推眼镜，“她说她不打算再回来了。这个县城，她呆了五年，没有什么值得留的了。除了……你。”

我从律师事务所出来，站在巷子里。太阳已经快落山了。

我拨了邓晓雯的电话。没人接。又拨了一次。还是没人接。

我发了一条短信：“房子的事，我知道了。你不要这样。”

过了几分钟，她回了一句：“你留着吧。我用不上了。”

我站在巷子里，看了那条短信好久。

然后我骑车去了城东那栋楼，爬上三楼。掏出钥匙打开门。

屋里很干净。地拖过了，桌子擦过了。窗户开着一条缝，风把窗帘吹得一动一动的。

茶几上放着一本书。我翻开一看，是一本旧旧的相册。里面全是照片。

照片上是一个小女孩，从小到大。

小女孩站在槐树下面，笑着，露出两颗门牙。

小女孩穿着校服，背着书包。

小女孩长大了，穿着白色的裙子，站在火车站前面。

最后一页，夹着一张婚宴请柬。没有写名字，没有写日期。只有一对红双喜，印在烫金的封面上。

那是她自己做的请柬。

不知道是多久以前做的了。

我合上相册，坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下去的天。

手机在口袋里震动了一下。邓晓雯发来的。

“博文，那张请柬，是我自己做的。本来想给你一个惊喜。现在想想，也挺傻的。你忘了我吧。”

我放下手机。窗外的风大了，吹得窗帘飘起来，像一面白色的旗。

10

五月十七号，我请了半天假，去了一趟城南批发市场。

蒋大山不在。保安室的门锁着。我问旁边卖水果的大姐，大姐说：“大老蒋走了，跟他闺女回湖南了。”

“他还会回来吗？”

“不晓得。他走的时候把保安服还了，说以后不来了。”大姐看了我一眼，“你是刘博文不？”

“我是。”

“有个人让我把这个给你。”大姐从抽屉里翻出一个信封，递给我。

信封上没写字。我拆开，里面是一张照片。照片上一个男人抱着一个七八岁的小女孩，笑得满脸褶子。背面用圆珠笔写着：大山摄于2003年春。

就是我在邓晓雯包里翻到的那张照片。

不一样的是，这张照片背面多了一行字，字迹歪歪扭扭的：“她小时候，最怕打雷。打雷天，她娘抱着她，我搂着她娘。现在她长大了，不怕了。”

我拿着照片，站在批发市场门口。风吹过来，带着灰尘和水果腐烂的气味。

我把照片小心地放进衬衣口袋里。

五月十九号，我下班后，骑着摩托车去了邵阳。

一路往南，过了三个县城，进了一个叫新宁的地方。再绕一个多小时的山路，终于找到邓晓雯说的那个村子。

村口有一棵大槐树，夏天的知了叫得震天响。树下一个老太太在乘凉，看到我骑着摩托过来，眯着眼睛打量我。

“你找谁？”

“请问，邓晓雯家在哪？”

“邓晓雯？”老太太想了想，“你说的是老蒋家的闺女吧？老蒋带着她住村东头那间老屋。那老屋是他爹留下的，破得不行了。”

我骑过去，在村东头找到了那间老屋。旧旧的，瓦片不全，院墙上长满了草。院子里晾着几件衣服，随风飘着。

邓晓雯正蹲在院子里，拿着一个搪瓷盆在洗菜。听到摩托车的声音，她抬起头。

看到我的时候，她手里的盆子掉在地上，水洒了一脚。

“你……你怎么来了？”她站起来，声音都在抖。

我从摩托车上下来，走到她面前。

“我来接你回去。”我说。

“我来接你回去。”我说，“回县城。咱结婚。”

她看着我，眼眶一下子就红了：“你妈呢？你妈能同意？”

“我说服她。”我说，“如果她不同意，我就在县城外面租房子住。咱俩自己过日子。”

“你疯了。”她摇着头，眼泪在眼眶里打转，“你别傻了，博文。你回去好好上班，娶个清清白白的姑娘——”

“我就想娶你。”我说。

她愣住了。

风吹过来，带起地上的落叶，轻轻地转着圈。

“你爸坐过牢，我知道。”我看着她，“你妈走得早，我知道。你怕自己也有肝病，我知道。你一直瞒着我这些事，我也知道。但我不在乎。”我拉着她的手，“你是我刘博文要娶的人。过去的事，就让它过去。以后咱俩好好过。”

她没说话，眼泪掉下来，砸在地上。

我伸手帮她擦了擦眼泪，发现她脸上的皮肤有点凉，像山里的井水。

远处传来狗叫声，清脆的，一阵一阵的。

“你回来就好。”她说完这句，就哭了。

那天晚上，我住在她家那间老屋里。屋顶铺着瓦，下雨的时候雨从瓦缝漏进来，落在铁盆里，叮叮咚咚的，像在敲什么曲子。

她坐在我旁边，靠着我的肩膀，一句话也没说。

我想起照片上那个扎着小辫子的小女孩，想起她在火车站候车室里一边掉泪一边说“我欠你够多了”的样子。

这辈子，她欠的不是我的。

她欠的，是她自己。

五月二十号，我们坐上回县城的火车。

火车开动的那一刻，外面的山和树开始往后退。

邓晓雯把头靠在我肩膀上，闭上眼睛。

过了一会儿，她轻轻说了一句：“你以后别后悔就好。”

我看着窗外，没有说话。

但我心里知道。

不后悔。一辈子都不后悔。