山东
沂蒙山深处，南山的坡地从算不上沃土。黄土贫瘠干涩，攥一把在掌心，沙砾簌簌从指缝滑落，粒粒分明。这片薄地养不出饱满的麦子，留不住丰盈的五谷，天地早已定下宿命：这里只认两样生灵，一是沉默伫立的柿子树，一是满身尖刺的花椒树。花椒顺着山势蔓延，从山脚攀至山腰，一身锋芒，结出串串紫红的果实，如同这片山野刻在骨血里的印记。
人这一生，大抵都要学会与贫瘠共处，与苦难和解，一如故土之上从不抱怨薄土的乡人，也一如从不弯折枝桠的花椒树。
儿时伏天，是南山最滚烫的时节，也是花椒最磨人的时节。我总跟着父母上山摘椒，尖利的椒刺毫无情面，划破眼角，割破手臂，细碎的伤口混着暑热的汗水，钻心的疼。可我从未怨恨过这些带刺的草木，就像故乡世世代代的人，从不埋怨这片养不活良田的山坡。
土地贫瘠，日子清苦，乡人依旧日出而作、日暮而息，闲时牧羊，忙时耕耘，于粗茶淡饭里守着本分，于风霜疾苦中心怀温良。苦难从不是用来控诉的，而是用来承受与安放的。
坡上的花椒树，藏着两代人未说完的期许，也藏着生命猝不及防的离别。爷爷栽下这些树苗时，父亲尚且未婚，树苗细如竹筷，立在坡上随风摇晃，弱不禁风。父亲蹲在一旁抽烟，望着青苗轻声期许，待树木挂果，待自己成家，待孩子长大步入学堂。
可世事向来无常，树未齐膝，人已别离。爷爷匆匆离去，葬礼那日，我望着坡上青青的小苗，尚不懂生死相隔的重量，只是懵懂知晓，往后再无人踮脚，帮我取回挂在枝桠间的纸鸢。
原来世间所有等待，都未必能等来圆满；所有期许，都未必能如期相逢。生命向来如此，有生生不息的生长，便有悄无声息的告别。
白露时节，商贩如约而至，村口老槐树下，一杆秤称量着一年的辛劳。多数花椒运往城市，化作万家灶台的烟火，乡人自留细碎残椒，炖煮肉汤，一口麻香下肚，清贫的日子便有了暖意。我们从不在贫瘠里苛求圆满，于残缺之中寻得慰藉，本就是山野之人活下去的智慧。
人间大地，从无完美的沃土，亦无毫无伤痛的人生。那些带刺的磨砺，那些清贫的过往，那些无言的离别，终会化作心底最踏实的力量。坡上花椒岁岁枯荣，一如人间烟火生生不息，只要麻香仍在，故土便有归途，初心便不会走失。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
