云南
山姆收银台前，董星睿的购物车堆得像座小山。
清一色的粽子礼盒，红彤彤的包装盒叠了十二层，每盒268块。
他回头冲我咧嘴一笑：“兄弟，你先去把车开过来，我在这儿等你。”
我点点头，转身往外走。
走了三步，拐进货架后面，掏出手机按下了录音键。
我认识他三年了。
三年里，他欠我的钱，加起来有四千多块。
今天这账，该算一算了。
01
端午前两天，下午四点半。
我正对着电脑补一份技术报告，屏幕右下角弹出董星睿的微信：“兄弟，下班捎我一程呗？”
我看了一眼，没回。
他又发了一条：“去山姆，给老丈人买点东西。顺路，回头请你吃饭。”
我盯着“请吃饭”三个字看了半天。
上次他说请吃饭，是三个月前的事。那天他蹭我的车去超市，回来路上说想吃烤鱼，我说行啊，他立刻接了一句“下次下次，今天家里有事”。
后来就再也没提过。
我把手机扣在桌上，继续写报告。
不到五分钟，董星睿端着茶杯晃到我工位旁边，往我显示器上一靠。
“兄弟，怎么不回消息啊？”他笑呵呵的，脸上的表情看着特别热情。
“忙。”我没抬头。
“哎呀，就捎一段路，又不耽误你多少时间。”他拍拍我肩膀，“山姆你知道吧，就你们小区过去两个红绿灯，一脚油门的事。”
我抬起头看他。
四十出头的人，头发梳得油光水滑，白衬衫扎在西装裤里，皮鞋擦得锃亮。销售部的，嘴皮子功夫一流，跟谁都称兄道弟。
可就是这个人，欠我的八百多块电暖器钱，拖了一年了还没还。
“行吧。”我说。
“够意思！”他竖起大拇指，“下班我找你。”
他走回自己工位，电话铃就响了。
“哎，老婆！我跟你说，我下班去山姆给咱爸挑点好粽子，两百多一盒的那种……你放心，我心里有数……”
声音很大，整个办公室都听得见。
我不自觉地握了握鼠标。
两百多一盒的粽子，给老丈人买。
可我那电暖器钱，他到现在一分没给。
五点一过，我收拾东西准备走人。
董星睿早就等在大门口了，手里拎着个公文包，看见我就迎上来。
“走走走，趁现在不堵车。”
上了车，他熟练地系好安全带，往椅背上一靠，舒了口气。
“你说这日子过得，一年一个端午节的，不买点好东西吧，老丈人脸上挂不住。买好的吧，钱包又吃不消。”
他扭头看我：“兄弟，你们家粽子买了没？”
“家里包。”我说。
“那多累啊，买现成的多省事。”他嘿嘿一笑，“要不这样，待会儿你看上了什么，我帮你一起买了，回头你转我就行。”
我没接话。
车子拐上主干道，路灯刚亮起来，天色还没完全暗。
董星睿掏出手机，又开始打电话。
“老婆，我上车了啊……对，坐同事的车……买十二盒？十二盒够不够？”
那边说了什么，他连连点头：“行行行，我心里有数。那个，你微信上给我转的钱我收到了，够用够用，放心吧。”
挂了电话，他转头对我说：“我老婆管得严，每个月只给我两千零花。你说这大男人，口袋里没俩钱，出门都不硬气。”
我握着方向盘，没吱声。
心里却在想：你老婆只给你两千零花，你还买两千六的粽子？
这账，你是怎么算的？
02
山姆的停车场很大，我找了个靠近入口的位置停好车。
董星睿推着购物车走在前面，脚步轻快得很。
刚进卖场，他就往礼盒区走，边走边回头招呼我：“兄弟，快来，看看哪个好看。”
我跟着过去，货架上摆的全是端午礼盒。
蛋黄肉粽、豆沙粽、蜜枣粽、鲍鱼粽……各种口味都有，包装一个比一个精致。
董星睿拿起一盒红底金字的礼盒，翻来覆去看了半天。
“这个好，268一盒，送人有面子。”
他放到推车里，又拿起旁边那盒。
“这个也不错，269，贵一块钱。”
我看他左挑右选，不一会儿功夫，推车里就堆了七八盒。
“你买这么多干嘛？”我问。
“送礼啊。”他头也不回，“老丈人两盒，小舅子两盒，姑姑家两盒，姨娘两盒……十二盒刚刚好。”
说着，他又往推车里码了两盒。
十二盒，每盒268块。
总价三千多。
我站在旁边，看着他忙活，心里冒出个念头：他今天带的钱够吗？
去年也是在这家山姆，他说没带够钱，让我先帮他垫着。我当时想着同事一场，就帮他付了。结果那一千二，拖了半年才还清。
“兄弟，你看这盒怎么样？”董星睿举着一个金黄色的礼盒晃了晃。
“还行。”我说。
“那行，就这些了。”他拍拍手，推着购物车往零食区走，“走，再买点散装配着吃。”
我跟着他走，心里却在想别的事。
妻子刘玉琴下午给我发了条微信，说让我下班买两盒粽子回去，她娘家那边也要送。
我当时没回她。
现在想想，正好跟董星睿一起买。
到了零食区，董星睿转来转去，一会看看饼干，一会看看坚果，手里拿起来又放下。
“这散装粽子也不便宜啊，六十八一斤。”他皱着眉头，“算了算了，礼盒就够了。”
他空着手从零食区走出来，推着车直奔收银台。
我注意到，他走路的步子在收银台前明显慢了下来。
像在想着什么。
收银台前排了七八个人，董星睿站在队伍里，手指在购物车边缘上一下一下地敲。
“兄弟，”他忽然转头对我说，“你先去把车开过来呗，门口等着我，等下我把东西搬上去。”
我愣了一下。
“你一个人能搬得动吗？”我问。
“没事没事，你就在门口等着就行。”他摆摆手，“我结完账就出来。”
我看了看收银台，又看了看他。
“行。”我说。
转身往出口走。
走了大概三步，我心里忽然涌上一个念头。
不对。
他今天怎么这么主动让我去开车？
以前每次蹭我车买东西，他都是让我等在收银台旁边，等他付完钱再一起走。
今天怎么让我先去开车了？
我脚步慢下来，回头看了一眼。
董星睿正低着头看手机，屏幕的光映在他脸上。
但我注意到，他眼睛看的方向不是手机，是收银台那边的价签屏。
我脑子里“嗡”的一声。
明白了。
03
我没急着往停车场走。
拐到收银台旁边的一个货架后面，那里堆着一些促销商品，刚好挡住我的身体。
从这里，可以看清收银台的全部情况。
董星睿排在第三位，购物车就放在他前面。他的左手指尖不停地敲着推车的把手，右手握着手机，屏幕一直亮着。
他在看什么？
我眯着眼仔细看了看。
他在看微信聊天记录。
排到他前面那位顾客结完账，他把购物车往前推了一步。
收银员是个年轻姑娘，扎着马尾辫，动作很麻利。
“您好，请把商品拿上来。”
董星睿笑着点点头，一盒一盒地把粽子礼盒从推车里搬到收银台上。
十二盒，摆了整整一长排。
收银员扫描一盒，他就往旁边码一盒。
屏幕上的数字不停跳动。
268、536、804、1072……
一直跳到3216。
我站在货架后面，把手机调成静音，打开了录音功能。
屏幕上的小圆点开始跳动。
收银员扫完最后一只粽子，抬头说：“先生，一共3216元。”
董星睿掏出手机，假装看了一眼，然后皱了皱眉头。
“等一下啊，我同事去开车了，我去接他一下。”
他转身就往出口方向走。
走得很急，脚步明显比进来的时候快。
“先生！”收银员喊了他一声，“您的商品还没付款！”
“我知道我知道，我同事有钱，让他付。”董星睿头也不回，“我去接他，马上回来。”
他越走越快，几乎是小跑了。
我握紧手机，从货架后面走了出来。
“董师傅。”
声音不大，但他听见了。
他猛地停住脚步，转过身来看见我，脸上的表情一时没调整过来。
“你怎么在这儿？”他问，声音有点干涩。
“我没去开车。”我说，声音很平静，“我就在这儿等着你。”
“你不是说去开车了吗？”他挤出一个笑容，但嘴角有点僵硬。
“我改主意了。”我把手机举起来，屏幕上录音的进度条正在跳动，“我想看看，你什么时候能把这个钱付了。”
董星睿的脸色变了。
“兄弟，你这是什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是觉得，你刚才说让你同事付钱，这个同事，是我吧？”
他愣住了。
收银台后面的年轻姑娘也愣住了，手里的扫描枪停在半空中。
周围排队的人开始往这边看。
一个穿灰色衬衫的大叔嘀咕了一句：“这是要赖账？”
空气安静了大概三秒钟。
董星睿的笑容彻底挂不住了。
04
“兄弟，你误会了。”他走过来想拉我胳膊，我往后退了一步。
“误会什么？”
“我……我就是想去接你一下，怕你找不到路。”
“我开你的车三年了，山姆停车场我也来了不下十次，我知道路。”
他被噎住了。
收银台后面的姑娘这时候开口了：“先生，您的商品已经出库了，必须现场结算。如果您不付款，我只能叫保安了。”
“别别别，”董星睿赶紧摆手，“我这就付，这就付。”
他掏出手机，打开支付界面。
屏幕显示：余额不足。
他又打开银行卡页面。
余额：217.63元。
他的脸一下子就白了。
“那个……兄弟，”他抬头看我，“你先帮我垫上呗，我回头转给你。你知道的，我从来不会赖账。”
我看着他，没说话。
“真的，就三千二，又不算多。你工资比我高，这点钱对你来说洒洒水。”
“你上次也这么说。”我说，“去年那台电暖器，八百三，你说回头转给我，到今天都没还。”
周围排队的人开始交头接耳。
“还有上个月，你借了五百，说给岳母买保健品。我转给你了，你到现在也没还。”
董星睿的笑彻底冻在脸上。
“兄弟，你这话说的……咱们同事这么多年了，我什么时候欠过你的钱？”
“那你的意思是，我给你记错了？”我把手机调出备忘录，翻到一份清单，“要不要我把账目念一遍给你听听？”
我举起手机，一字一顿地念：“2023年3月，借走四百元，说是团建交费。”
“2023年6月，借走六百元，说是给孩子报补习班。”
“2023年9月，借走三百元，说是车辆年检。”
“2023年12月，借走电暖器款八百三十元。”
“2024年2月，借走五百元，说是给岳母买保健品。”
我念完最后一项，抬头看他：“一共七笔，总计三千零四十七元。”
董星睿的脸红一阵白一阵。
“你这个……你这个记性真好。”他干笑两声，“那什么，我今天带的钱不够，你先帮我付了，回去我就把钱给你。”
“包括电暖器那项？”
“包括，都包括。”
“那行，你先写个借条。”
“借条？”
“对。”我从兜里掏出笔和一小张纸，“就在这儿写，写清楚金额、日期、还款方式。写完了，我帮你付这个钱。”
他把纸接过去，盯着看了半天，又抬头看了看周围。
十几双眼睛都在看着他。
那个穿灰衬衫的大叔已经把手机举起来了，屏幕上明显是录像模式。
董星睿咬了咬牙，蹲在收银台旁边的地上，开始写借条。
手指在抖。
笔画歪歪扭扭的。
05
写完了，他站起来递给我。
我接过来看了看，借条上写着：“今借到吴世三千二百一十六元整，用于购买端午粽子。承诺于2024年6月30日前还清。借款人：董星睿。”
“还要写清楚，这笔钱只用于购买粽子。”我说，“跟之前的债务没关系。”
“你……”
“我这个人，记账清楚。今天的归今天的，以前的归以前的。”
他把纸抢回去，又加了一行字，递回来。
我仔细看了看，收进口袋里。
然后拿出手机，扫了收银台上的付款码。
“叮”一声，3216元扣掉了。
董星睿松了一口气，动作幅度很大，像是刚跑完一场马拉松。
“谢谢兄弟，谢谢兄弟。”他连声说，“你放心，这个月底之前一定还你。”
我没说话。
他弯腰去搬粽子礼盒，一盒一盒往推车里码。
码到第四盒的时候，我开口了。
“董师傅，你刚才说，你老婆每个月只给你两千零花钱。”
他动作一顿。
“那这个两千六的粽子钱，你打算怎么还我？”
他不说话了。
码完最后一盒，他直起腰，脸上一阵红一阵白。
“那个……我老婆今天给我转账了。”
“转了多少？”
“两千。”
“那你刚才为什么说你余额不足？”
他被我堵得说不出话来。
周围有人笑了一声。
那个灰衬衫大叔收起手机，摇摇头走了。
董星睿推着购物车往外走，步子比来的时候慢多了。
我走在后面，离他大概三步远。
脑子里转着好几个念头。
他老婆真的每个月只给他两千零花吗？
如果是真的，那他今天这三千二，打算从哪里出？
如果不是真的，那他刚才为什么要撒谎？
还有一个问题，是我一直想不明白的。
他为什么非要拉着我来山姆？
整个部门的同事那么多，为什么偏偏是我？
06
走出出口，外面的风有点凉。
董星睿站在门口，等我把车开过来。
我没急着去开车。
“董师傅，”我说，“你知不知道，你今天一共花了多少钱？”
“知道。”他没回头，“三千一百多。”
“那你知道，你欠我的钱，加上今天这笔，一共有多少吗？”
他转过身来看我。
“六千二百六十三块。”
他的表情僵住了。
“算上利息，大概六千五。”
“兄弟，你……”
“我算过很多次了。”我说，“从去年开始，每次你找我借钱，我都记在本子上。你借了多少，什么时候借的，什么时候该还，都记得清清楚楚。”
“你记这个干嘛？”他声音有点发紧。
“因为你每次都说‘很快还’，但从来没还过。”
他沉默了一会儿，然后叹了口气。
“兄弟，我最近手头确实有点紧。你也知道，我那个儿子刚上初中，课外班一大堆，一个月光补课费就要两千多。我老婆工资也不高，再加上房贷……”
“那你为什么要买三千二的粽子？”
他被我问住了。
“给老丈人送礼……”他说，声音越来越低，“我岳父那个人，特别讲究这些东西。端午不送点好的，他会不高兴的。你不明白，我这个人……”
“我明白。”我打断他，“你怕你老婆说你，怕她家那边看不起你。所以你就算手头紧，也要买最贵的。”
风吹过来，他打了个寒颤。
“可是董师傅，”我说，“你欠我的钱，从去年拖到现在。你买三千二的粽子，你老丈人会高兴。可我那八百三的电暖器，我从去年冬天一直冻到了今年春天。”
他的身体明显震了一下。
“而且你今天想让我先垫付，然后像以前一样，拖个半年、一年，甚至不还了。”
“我真的会还的！”
“那为什么你每次都说很快还，却从来没还过？”
他张了张嘴，一个字也说不出来。
我看着他，忽然觉得有点累。
“你回去吧。”我说。
“那你……”
“我打个车回去。你把车开走吧，自己想办法搬东西。”
“可是……”
“没有可是。”
我转身上了旁边一辆出租车的后座。
车门关上的时候，我从车窗里看到董星睿一个人站在山姆门口，购物车里的十二盒粽子，红彤彤地堆在那里，映着路灯的光。
像一个巨大的讽刺。
