高考那天，岳母往儿豆浆倒白粉，我换给小舅子儿，岳母脸当场白

六月的太阳毒辣得很，考场外的马路上蒸起一层热浪。

我站在警戒线外，手里攥着保温杯，手心全是汗，标签都被浸湿了。

岳母走过来，说豆浆凉了，要去热一热。

我顺手递给她，她转身时，我瞥见她从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包，白色粉末，一抖而尽，全倒进了杯里。

我的脑子嗡的一声炸开了，像有人拿锤子狠狠砸了一下。

我不知道自己怎么接过那杯豆浆的，也不知道怎么转过身。我只看见小舅子八岁的儿子小军正在角落里吵着要喝饮料。

我走过去，把那杯豆浆塞进他手里。

“小姑夫给你买的，喝吧。”

考试结束的铃声响了。我儿子笑嘻嘻地走出来，说考得不错。

岳母的脸色，当场白了。

那是一种从骨头里透出来的白，像死人脸。

01

高考前一周那会儿，天已经开始热得让人受不了了。

我下班回来，在厂门口的小卖部买了包烟，蹲在路边抽了一根。

厂里最近效益不好，裁了一批人，我虽然留下来了，但工资降了两成。

我没跟宋婷说，怕她操心。

她这个人，心太软，什么事都往自己身上揽。

她娘家那头，她妈一个电话打过来，她就坐立不安。我理解她，毕竟那是她亲妈，可我也有我的底线。

儿子宋子轩是我这辈子最大的骄傲。

这孩子懂事，从小就知道体谅人。

别的孩子要这要那，他从来不开口。

有一回我想给他买双新球鞋，他说旧的还能穿，硬是不要。

后来我才知道，他是怕我花钱。

这次高考，他自己估分能上六百二，能考省城那所重点大学。

我做梦都盼着他能考上。我不求他光宗耀祖，只希望他以后的路比我好走。

那天晚上，我回到家，看见宋婷在厨房忙活。她听见我进门，头也没回。

“回来了？饭在锅里。”

“嗯。”我换了拖鞋，走到客厅，看见茶几上放着一袋土鸡蛋。

“谁送的？”

“我妈叫人带来的。”宋婷端着一盘菜走出来，“她说子轩要高考了，特意跟村里老陈家买的土鸡蛋，营养价值高。”

我心里一暖。

岳母这个人，平时对我们家不冷不热的，但对外孙还是疼的。她虽偏心魏冬，但子轩毕竟是她亲外孙，这点情分还是有的。

“妈什么时候来？”我问。

“她说考试前两天到，给子轩加油打气。”宋婷笑了笑，眼睛里有些湿润，“我妈心里还是有我们家的。”

我没接话。

岳母魏惠英今年六十五了，身子骨还行，就是腿脚不太方便。她住在镇上的老房子里，一个人过日子。魏冬一个月能回一趟就不错了。

她一辈子拉扯大两个孩子，宋婷和魏冬。宋婷是老大，小时候成绩好，但家里穷，高中没读完就出去打工了，挣钱供魏冬读书。

结果魏冬读到初中就不读了，整天在镇上瞎混。后来娶了刘晓菲，生了小军，日子过得紧巴巴的。岳母心疼小儿子，这些年贴了不少钱进去。

按理说，岳母疼谁跟我没关系。可她每次来我家，话里话外总念叨着“冬子也不容易”、“你们条件好些了，多帮衬帮衬”。

我不是不帮。魏冬跟我借钱，前前后后加起来也有三四万了，从来没有还过。我也没提，提了伤和气。

但这次不一样。

这次是子轩高考。

高考是孩子一辈子的事，谁都不能给我添乱。

我心里这么想着，但没有说出来。

晚上吃完饭，我坐在客厅里看电视。宋婷在厨房洗碗，岳母在旁边跟她说话。我听见她们的对话，有一搭没一搭的。

“冬子最近怎么样？”岳母问。

“还好吧，就是小军身体不太好，三天两头感冒。”宋婷的声音有些低。

“哎，小军那孩子，从小就体弱。”岳母叹了口气，“你们两口子有空，多去看看他。”

“嗯，我知道了。”

我在客厅听着，没往心里去。

那天晚上我睡得不太踏实，总觉得有什么事要发生。翻来覆去折腾到后半夜才睡着。

02

高考前两天，岳母真的来了。

那天下午，我和宋婷刚从菜市场回来，就看见她站在小区门口。

她穿一件洗得发白的蓝布衫，脚上一双布鞋，手里拎着一个蛇皮袋，袋子里塞得鼓鼓囊囊的。

阳光很毒，她站在树荫底下，后背的衣裳湿了一大片。

“妈，你这么热的天，怎么不提前打个电话，我好去接你啊。”宋婷快步迎上去，接过蛇皮袋，心疼得不行。

“没事，我自己来就行。”岳母抹了把脸上的汗，眼睛往楼上看，“子轩在家吧？”

“在呢，复习着呢。”

“好，好。”岳母点点头，跟着宋婷往楼上走。

我跟在后面，看她那佝偻的背影，心里酸了一下。老太太也不容易，一个人住在乡下，魏冬一个月也回不了一次。她这次来，大概是真的想外孙了。

晚上，岳母亲自下厨，做了满满一桌子菜。

红烧肉、清蒸鱼、炒鸡蛋、排骨汤，都是子轩爱吃的。

“子轩，多吃点，补补脑子。”岳母夹了一大块鱼，放到子轩碗里。

“谢谢外婆。”子轩笑了笑，埋头吃饭。

我看着他们，心里觉得挺欣慰。不管怎么说，一家人能和和气气的，就是最好的事了。

吃完饭，岳母收拾碗筷。我坐在客厅里看电视，子轩回房间看书。宋婷去洗碗，岳母在厨房里跟她说话。

“你弟最近是不是瘦了？我看着好像脸色不太好。”岳母突然问。

“没有吧，我没注意。”宋婷说。

“你们有空劝劝他，让他少喝酒。”岳母的声音低了下去，“他那个胃不好，再喝下去要出事的。”

“妈，冬子的事，我也管不了。”宋婷有些无奈，“他说什么都不听我的。”

“你是他姐，他总要听你几句的。”

“他要是听我的，就不至于到现在还混日子了。”

厨房里安静了一会儿。

我听见岳母叹了口气，那口气叹得很长，像压着千斤重的东西。

夜深了，我去上厕所。经过岳母的房间，听见她在打电话。

声音压得很低很低，像怕被人听见。我侧着耳朵听了听，隐约听见几句。

“……你的事我知道了……你稳住，别冲动……妈心里有数……”

她的语气很急，像是被人催着。

我没继续听，转身回了房间。躺在床上，心里隐隐有点不安。

岳母说的“你的事”，是什么事？她来我们家，不会有什么事瞒着我们吧？

我想了半天，觉得自己想多了。岳母是来陪子轩高考的，能有什么事？再说了，就算有什么事，也不至于瞒着我们吧？

我翻了个身，强迫自己不去想。

03

高考前一天晚上，子轩复习到很晚。

我坐在客厅里，什么也看不进去，只盯着墙上的钟走了一圈又一圈。时间过得很慢，每一分钟都像被拉长了。

十点半，子轩终于从房间出来，揉着眼睛说:“爸，我去睡了。”

“嗯，好好休息，明天精神好。”

他点点头，洗了把脸，回屋躺下了。

岳母端着一杯牛奶走过来，敲了敲门:“子轩，喝杯牛奶再睡，助睡眠的。”

“谢谢外婆。”子轩接过来，一口气喝完了。

岳母接过空杯子，转身要走。我注意到她的睡衣口袋鼓鼓的，边角露出一截东西，像是药盒。

“妈，你身体不舒服吗？”我随口问了一句。

“哦，没有，就是有点睡不着，带了几片安眠药。”岳母笑了笑，有些不自然，“年纪大了，晚上总醒，睡不好觉。”

我没再多问。

但心里存了个疑影。

岳母不是第一次来我家住，以前从没见她带过安眠药。她身体一向硬朗，睡得也挺好的，怎么说失眠就失眠？

我没有深想，觉得可能是自己太敏感了。毕竟高考在即，我这个当爹的也紧张得睡不着。

第二天一早，岳母就起来了。她在厨房里忙活，做了早餐，还榨了一杯新鲜的豆浆。

“子轩，喝杯豆浆，补补脑。”她把豆浆端到子轩面前，笑眯眯地说。

子轩正要喝，我拦住了:“等等，太烫了，凉一凉再喝。”

宋婷白了我一眼:“你瞎操心什么，妈做的，能有什么问题？”

我讪笑了一下，没解释。

我不是信不过岳母，只是心里那点疑虑没消。这个节骨眼上，我不能出一点差错。

子轩等了会儿，把豆浆喝完了。

“外婆的豆浆真好喝。”他竖起大拇指。

“好喝外婆明天再做给你喝。”岳母笑得满脸褶子。

我心里那点疙瘩，又散了。

那天一整天，子轩都在房间里复习。

岳母坐在客厅里，有时候站起来走一走，有时候靠在沙发上打盹。

她看起来很疲惫，眼睛下面有一圈暗影，像是好几天没睡好。

“妈，你是不是没睡好？”宋婷问她。

“没事，年纪大了，觉少。”岳母摆摆手，“你忙你的，不用管我。”

我看着岳母，心里突然有些愧疚。她这么大年纪了，还大老远跑来陪外孙高考，我还在心里怀疑她，实在不应该。

那天晚上，我买了一条鱼回来，让宋婷炖了汤给岳母补补身子。

岳母喝了两碗汤，脸上终于有了点血色。

“翔子，你费心了。”她说。

“妈，你客气了，你来帮忙，我们才省心。”

岳母笑了笑，那笑容里有一些说不清的苦涩。

我看见了，但没往心里去。

04

高考那天，我起了个大早。

天还没亮透，我就坐在客厅里，等着送子轩去考场。心里像揣了一只兔子，跳个不停。

宋婷也是一夜没睡好，眼睛有些肿。她在厨房里煎鸡蛋，岳母在旁边帮忙。

“妈，您别忙了，我们自己来就行。”宋婷说。

“没事，我给子轩再做杯豆浆，考试的时候带去，渴了可以喝。”

岳母说着，拿了个保温杯，把热好的豆浆倒进去。她看了看窗外，又看了看墙上的钟，显得有些心神不宁。

“妈，您怎么了？”宋婷问。

“没事，就是有点紧张。”岳母笑了笑，但那笑容有点勉强，嘴角都在发抖。

我看着她，心里的疑影又冒了出来。

但时间来不及了，我没多想。子轩吃完饭，穿好衣服，一家人准备出门。

“等一下，豆浆还没拿。”岳母转身去厨房，拿起那个保温杯，紧紧攥在手里。她的手攥得很紧，像怕被人抢走似的。

我们出了门，打了辆车，往考场赶。

考场门口已经围满了人。家长们的脸上都写满了紧张，比考生还像考生。有的妈妈拉着孩子的手在念叨，有的爸爸在给孩子整理衣服。

子轩看了看窗外，深吸一口气，转头冲我笑了笑:“爸，别担心，我能考好。”

“嗯，爸爸相信你。”

我拍了拍他的肩膀，手却在发抖。

岳母从后面走过来，手里还拿着那杯豆浆:“子轩，再喝一口，补充点体力。”

子轩接过来，喝了一口，又把杯子递回去:“外婆，我有点紧张，喝不下了。”

“那待会再喝，别渴着。”岳母把杯子接过来，往旁边的便利店走去，“凉了，我去热一热。”

我跟着她走过去。

就是这一个转身。

我看见她背对着我，手伸进口袋，掏出一个皱巴巴的纸包。那个纸包很小，上面还沾着一点白色的粉末，像是之前用过的。

那一瞬间，时间像停住了。

她四下里看了一眼，确定没人注意她，然后抖了抖纸包，白色的粉末落进杯子里，轻轻飘散开，落在豆浆表面，很快就沉下去了。

她用手指搅了搅，又把纸包装回口袋，然后转过身来。

“好了，热好了。”她冲我笑了笑，把杯子递过来。

我没接。

“怎么了？”她问。

“妈，”我盯着她的眼睛，“您往杯子里放了什么？”

她的脸僵住了。

05

岳母脸上的笑容瞬间凝固了，像冬天结了冰的河面。

她的手停在半空中，杯子里的豆浆还在晃荡，一圈一圈的波纹慢慢消散。

空气像被按了暂停键，周围嘈杂的声音好像突然变远了，只剩下我的心跳声，“咚咚咚”地敲在耳膜上。

“我……我没放什么啊。”她的声音有点发涩，嘴角抽搐了一下，“就是……就是一点糖。”

“糖？”我看着她的眼睛，“您兜里那个纸包，是什么？”

她往后退了一步，后背撞上便利店的玻璃门，发出一声闷响。她的手开始抖，保温杯差点拿不稳，里面的豆浆溅了出来，滴在地上。

“翔子，你听妈解释……”她的声音断断续续的，像被什么东西卡住了喉咙。

就在这时，考场外面突然一阵骚动，有考生开始进场了。子轩站在人群里，冲我招手:“爸，我进去了！”

岳母像是抓住了救命稻草，急匆匆要把保温杯递给我:“快给孩子送过去，他要进去了！”

我脑子飞速转着。

现在揭穿她？子轩马上就要进考场了，如果这时候闹起来，他肯定受影响。高考是他一辈子的事，我不能在这个节骨眼上给他添乱。

可那杯豆浆里到底放了什么？

毒药？不可能，岳母再狠也不至于要外孙的命。

安眠药？她想让子轩犯困，考砸？

这也不对，她为什么要这么做？子轩考砸了对她有什么好处？

我的脑子乱成一锅粥。时间不等人，我必须做个决定。

就在这时，我看见魏冬带着小军从人群里挤过来。

小军手里拿着一瓶旺仔牛奶，一边喝一边东张西望，跑得满头是汗。

魏冬跟在后面，脸色不太好，像是没睡醒，眼睛下面一圈乌青。

我的目光落在那杯豆浆上，一个念头突然冒出来。

如果岳母真的在里面下了药，那这杯东西就不能让子轩喝。可如果我现在扔掉它，岳母肯定会起疑心，万一她再搞什么幺蛾子，我更防不住。

不如……让她自己的孙子尝尝。

我动作很快，趁岳母分神看小军的刹那，一把接过她手里的保温杯，转身朝小军走过去。

“小军，小姑夫给你买了豆浆，喝不喝？”

小军看见我手里的保温杯，眼睛一亮。他最爱喝豆浆了，这点我知道。他把手里的空牛奶瓶一扔，接过保温杯，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几口。

“好喝吗？”我问。

“好喝！”小军冲我笑，嘴边全是豆浆。

魏冬在旁边说:“哎，姐夫，你给他喝什么了？”

“豆浆，你儿子爱喝。”我说这话的时候，声音很平静，但心跳快得像擂鼓，手心全是冷汗。

岳母的脸色突然变了。

她快步走过来，一把抢过小军手里的保温杯，低头看了看，又抬头看了看小军，嘴巴张开又合上，半天说不出一句话。

“妈，怎么了？”魏冬问。

“没……没事。”岳母的声音像从喉咙里挤出来的一样。

不远处的考场门口，子轩回头冲我招了招手，然后转身走进了大门。

考试开始了。

06

接下来三个小时，是我这辈子最难熬的三个小时。

我坐在考场外的台阶上，面前是一地烟头。

风很大，把烟灰吹得到处飞，迷了我的眼睛。

宋婷站在我旁边，一直盯着考场的大门，嘴唇紧抿着不说话，脸上的表情很僵硬。

岳母坐在不远处的花坛边上，低着头，一动不动。她手里还攥着那个保温杯，攥得指节发白，像要把杯子捏碎一样。

魏冬带着小军在旁边的空地上玩。小军喝完豆浆之后，精神头还不错，跑到这边跳那边闹，一会儿追蝴蝶，一会儿捡石头。

我看着他活蹦乱跳的样子，心里稍微安定了些。

但转头看向岳母时，心脏又提了起来。

如果那杯豆浆真的有问题，安眠药什么的，现在小军应该犯困才对，可他明明精神得很。难道是我看错了？岳母真没往里面下东西？

我盯着岳母，她始终低着头，一动不动，像一尊石像。偶尔抬起头，眼神空洞地望着考场的方向。

这让我心里的疑虑像潮水一样涨起来。

我不敢深想，强迫自己把注意力集中在考场上。

时间一分一秒地过去。考场里一片寂静，只有偶尔传来的翻卷子的声音。外面的家长们都绷紧了脸，谁也没有说话。

我看看表，还有两个小时。

看看表，还有一个小时。

看看表，还有半个小时。

每一分钟都像一年那么长。

中午十一点半，考试结束的铃声终于响了。那声音像是从很远的地方传来的，在我耳朵里嗡嗡作响。

考场的大门慢慢打开了，考生们像潮水一样涌出来。有的笑着，有的哭丧着脸，有的面无表情。我在人群里拼命找子轩，眼睛都不敢眨一下。

就在这时，我听到旁边的小军突然说:“爸，我头晕。”

魏冬没当回事:“太阳晒的，待会就好了。”

“不是……我真的晕……”小军的声音越来越小，像被人掐住了脖子。

我转过头，看见小军的小脸煞白，一点血色都没有，额头上全是虚汗，嘴唇发紫，像霜打的茄子。他的身体开始往下倒，魏冬赶紧扶住他。

“小军！小军！”魏冬慌了，拼命摇他，声音都变了调。

岳母“噌”地站起来，像弹弓一样弹起来，扑过去一把抱住小军:“小军！你怎么了！”

她的声音在发抖。

就在这时，子轩从考场里走出来了。

他冲我笑了笑，说:“爸，我考得不错，题不难。”

岳母听了这话，脸色煞白，像见了鬼一样。

她的嘴张了张，却没有发出声音，只有喉咙里发出一种“嗬嗬”的响声。

我低头看向她脚边，一个皱巴巴的纸包掉了出来，落在水泥地上，被风吹得翻了个个，里面空空如也。

我弯腰捡起那个纸包，慢慢举到她面前。

“妈，这是什么？”

她的身体像被抽走了骨头，一下子就瘫在花坛沿子上。嘴唇抖了半天，才挤出一个字:“药……”

“什么药？”我的拳头攥得紧紧的，指甲都掐进了肉里。

“安眠药……就是想让他犯困……我不想的……”她的声音像蚊子一样细，几乎听不见，“我不知道小孩子不能吃……我真的不知道……我不是故意的……”

我的脑子“嗡”的一声炸开了，像一颗炸弹在耳边爆炸。

她真的下了药。

她想毁掉我儿子的一生。

为了她那个不成器的儿子。

07

医院的走廊里充斥着刺鼻的消毒水味道。

日光灯白得刺眼，照得人脸都发青。

我坐在急诊室外的塑料椅上，手肘撑着膝盖，脑袋埋在掌心里，脑子里一片空白。

小军被推进去洗胃了。医生说发现得早，灌进去的量也不大，问题应该不大，但还要观察二十四小时。

魏冬在走廊尽头来回踱步，像一头困在笼子里的野兽，嘴里骂骂咧咧的。

刘晓菲闻讯赶来，扑到急诊室门口哭得上气不接下气，护士劝了她好几次，她才稍微安静下来。

宋婷站在我旁边，她一直没说话，但手一直在抖，指甲掐着掌心也没察觉。

我从口袋里掏出那个空纸包，放在面前的塑料座椅上。

岳母坐在我正对面，低着头，肩膀一耸一耸的，像秋天的落叶。

“说吧，”我的声音很干，像砂纸擦过喉咙，“为什么要这么做？”

她没说话，肩膀抖得更厉害了。

“妈，”我又问了一遍，声音大了一些，“我儿子哪里对不起你？你为什么要害他？”

“我没有害他！”岳母突然抬起头，眼泪顺着脸上的褶子往下流，像决堤的河水，“我只是想让他睡一觉！我没想害他！”

“睡一觉？今天是高考！”我站起来，声音大得整个走廊都在回响，“你让他犯困，让他考砸，让他一年的辛苦白费，你知不知道这是什么后果！”

岳母被我吼得愣住了，眼泪流得更厉害了，整个人都在发抖。

“我……我也是被逼的……”她抹了一把眼泪，声音断断续续，“冬子……冬子在外面欠了钱……三十万……那些人说要砍他的手……”

我愣住了。

三十万？

“他欠了谁的钱？”我问。

“赌债……他赌输了，借了高利贷……”岳母哭得说不下去了，“那些人找上门来，说要是不还钱，就卸他的胳膊……”

“所以你就给我儿子下药？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你为了救你儿子，就要害我儿子？”

“我不是害他！我就是想让他……慢一年……”岳母哭得浑身发抖，“我想着，他要是考砸了，你们肯定会着急，到时候我再提让小军过继的事，你们肯定会答应……这样就能先帮冬子把钱还上……”

“过继？什么过继？”我听了更火大了。

“就是让小军跟你们的户口……让他以后给你们养老……”岳母的声音越来越小，“你们条件好，小军跟着你们，比跟着冬子强……”

我气得浑身发抖，拳头攥得咯吱响。

原来如此。

岳母打的是这个算盘。

让子轩考砸，拖一年时间，然后把小军过继到我家，让我拿钱给魏冬还赌债。

这样既帮了魏冬，又给小军找了个好出路，一举两得。

她算盘打得真精。

可她从来没想过，我儿子的一生，就这么不值钱？

“妈，你糊涂了。”我说。

“我知道我糊涂，我知道我对不起你们……”岳母突然“扑通”一下跪在我面前，膝盖撞在水泥地上，发出一声闷响，“翔子，你原谅妈，原谅妈这一次……”

我往后退了一步，心里说不出的滋味。

这时候，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。魏冬冲过来，一把拉住岳母的胳膊:“妈，你起来！你给他下什么跪！”

岳母被拉起来，还在哭，整个人都在发软。

我看着他们，心里那个又酸又胀的感觉，不知道是气还是悲。

“魏冬，”我看着小舅子，“那三十万，是怎么回事？”

魏冬的脸色一下子变了。

08

走廊里安静了几秒，像死了一样。

魏冬的脸色变了好几变，最后涨得通红，像一只被掐住脖子的公鸡。他狠狠踢了一脚墙壁，震得墙皮掉了一块。

“关你屁事！”他朝我吼了一声，唾沫星子都溅到我脸上了。

“你的事我当然不管，”我盯着他的眼睛，声音很平静，“但你把妈牵扯进来，让她给我儿子下药，这事就得管。”

“她下药是她自己的主意！”魏冬指着岳母，手指在发抖，“我又没让她下药！”

“你没让她下药，”我冷笑了一声，“可你让她帮你想办法还赌债。你告诉她，如果子轩考砸了，我们肯定会着急，你就能趁机提小军过继的事，好让我们拿钱来救你的急。”

“你胡说！你血口喷人！”魏冬的脸涨成了猪肝色，脖子上青筋暴起。

“你给我闭嘴！”刘晓菲突然冲过来，一把揪住魏冬的衣领，眼睛红得像要吃人，“你在外面借了三十万高利贷，你跟我一个字都没提过！三十万啊！你疯了！”

走廊里乱成一团。

魏冬和刘晓菲扭打在一起，岳母在旁边哭喊着劝架，声音都沙哑了。

护士跑出来喝止他们，说再闹就报警了。

宋婷站在旁边，浑身发抖，嘴唇咬得发白，眼泪无声地往下淌。

我坐回塑料椅上，看着眼前这一场闹剧，觉得特别可笑。

三十万，就为了三十万，一个当奶奶的给亲外孙下药。高考，我儿子的一生，就值这三十万？

其实岳母想错了。

就算子轩考砸了，我也不会帮魏冬还这笔赌债。

这不是三十万块钱的事，是我儿子的前程。

岳母老了，糊涂了，总觉得魏冬是儿子，是“自己家的”，宋婷是嫁出去的女儿，是“泼出去的水”。

所以为了救儿子，牺牲外孙，她觉得值得。

她从来没想过，子轩也是她外孙，也是她身上掉下来的肉。

我看向宋婷，她的脸白得没有一丝血色，嘴唇都在发紫。

“宋婷，”我说，“你有什么想说的吗？”

她张了张嘴，声音像从很远的地方传来，断断续续:“我……我不知道我妈会这么做……我真的不知道……”

“我知道你不知道。”我说，“但事情已经发生了，你说怎么办？”

她看着我，眼泪大颗大颗地往下掉，像断了线的珠子。

走廊里突然安静下来，所有人都看向我们。

急诊室的门开了，医生走出来，说小军的状况稳定了，再观察两天就没事了。刘晓菲哭着冲进去，魏冬也跟了进去，脚步声在走廊里回荡。

岳母瘫坐在椅子上，像一尊泥塑，不会动了。

“孩子们，”她终于开口了，声音很轻很轻，“我对不起你们。”

“妈，”宋婷走到她面前，声音从来没有这么冷过，“您确实对不起。”

说完，她拉起我的手:“老公，我们回家。”

09

我没有回家。

我带着子轩去了火车站。晚上九点，去省城的最后一趟车，还有四十分钟就要开了。

我坐在候车室的塑料椅上，对面是子轩。他拉着行李箱，安静地看着墙上的电子钟，没有问为什么，也没有问去哪里。

“爸，我们真的要走？”他终于开口了，声音很轻。

“嗯，回老家看你爷爷。”

“那妈妈呢？”

“她会来找我们的。”

子轩没有继续问。他从小就懂事，知道我不会无缘无故做一件事。

“爸，”他说，“我下午考完的时候，看见外婆哭了。”

我没说话。

“她还问我考得怎么样。我说挺好的。她就开始哭了。”子轩看着我，“爸，外婆为什么哭？”

我看着他的眼睛，决定不告诉他真相。高考还没结束，他还有两场考试，他需要把心思放在考试上。其他的事，等他考完了再说。

“可能她太高兴了吧。”我说。

子轩看了我一眼，没有追问。

车站广播响了，开往省城的火车开始检票。我拎起行李，子轩拉着行李箱跟在我身后。

就在这时，我看见一个人影从车站入口跑进来，跑得很急，头发都飞起来了。

是宋婷。

她气喘吁吁地跑过来，脸上全是汗，头发都被风吹乱了，像刚从水里捞出来一样。她站在我面前，从口袋里掏出一张纸，塞进我手里，手还在发抖。

我低头一看，是一张离婚协议。

上面已经签了她的名字。

“宋婷，你……”

“你带着孩子走吧。”她看着我，声音很轻，但很稳，“我留下来，把这边的事处理好。”

“可这……”

“我签了字，但我不希望你真签。”她苦笑了一下，那笑容里有说不出的苦涩，“我给你一个选择，如果你觉得这个家不值得了，你就签，我不拦你。”

我低头看着那张纸，心里像打翻了五味瓶，酸楚苦涩一起涌上心头。

“妈妈，”子轩轻轻叫了一声，眼睛里有点红，“你不跟我们走吗？”

“妈妈过两天就去找你们。”宋婷蹲下来，搂住他的肩膀，声音有点哽咽，“你好好考试，妈妈等着你的好消息。”

子轩点点头，抱住她，把脸埋在她的肩膀上。

我在旁边看着这一幕，眼眶有点发热，喉咙像被什么东西堵住了。

宋婷站起来，看着我，说:“老公，对不起，是我妈不好。”

“我知道。”

“但我也是这个家的人。”她说，眼神很坚定，“我不会因为娘家的事，就放弃我们家。”

我没有说话。

她转身走了，背影在灯光下拉得很长，一摇一晃的。

我站在那里，看了很久。

10

火车启动了，发出“哐当哐当”的响声。

窗外的站台慢慢后退。

宋婷站在站台上，没有追，也没有招手。

她就那样站着，一直站着，直到火车拐了个弯，什么都看不见了。

她的身影被夜色吞没了。

子轩趴在小桌板上睡着了。他的呼吸很平稳，脸上还有一点未脱的稚气。我看着他，突然觉得很累，也觉得很庆幸。

还好，还好那杯豆浆没有落到他手里。

还好我看见了。

还好我动作快。

我靠在座位上，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。

岳母往杯子里倒药粉的样子，手在发抖。

小军喝完豆浆活蹦乱跳的样子，一脸开心。

岳母脸色煞白的样子，像死人一样。

宋婷站在站台上一动不动看着我的样子，眼泪在眼眶里打转。

我翻了个身，口袋里硌了一下。

我伸手一摸，是那张离婚协议。

我拿出来，展开，又看了一遍。

她签了字，但没让我签。

她给了我一个选择。

我看着窗外飞速倒退的田野，心里很乱。

有时候，你不知道怎么选才是对的。但你知道，不管你选什么，有些东西已经回不去了。

比如信任。

比如亲情。

那些东西碎了，就是碎了，粘不起来了。

火车“哐当哐当”往前开着，窗外是一片黑漆漆的夜，偶尔闪过一点灯光，又很快消失在黑暗里。

我收起那张纸，闭上眼睛。

明天子轩还有最后两场考试。

我得振作起来。

其他的事，以后再说。

子轩翻了个身，嘴里嘟囔了一句:“爸……”

“嗯，在呢。”我说。

他又睡着了。

我看着窗外，月亮挂在树梢上，冷冷清清的。

身边的手机震了一下。

我拿起来一看，是宋婷发来的短信。

“孩子睡了吗？”

“睡了。”

“到了给我说一声。”

“嗯。”

“老公，对不起。”

我没有回复。

我不知道该怎么回复。

窗外的夜很深很黑，火车“哐当哐当”地响着，像是有人在敲我的心。