云南
1983年深秋，玉米地里热得像蒸笼。
我帮孙妙彤掰玉米，脚下踩到湿土，整个人往她身上扑过去。
她没推开我，反手就抱住了我的腰。
我吓得魂都飞了，使劲想挣开。
她死死箍着我不放，抬起头看着我，眼圈红得像兔子：“于鸿涛，你碰了我，就得娶我。”
我张着嘴说不出话。
她眼泪说掉就掉：“你要不答应，我今天就跪在你家门口不起来。”
我愣住了。
后来我才知道，这世上最贵的，就是便宜。每份便宜背后，都藏着你想不到的代价。
01
我叫于鸿涛，今年二十四，高中毕业回村种地。
在我们那儿，高中生就算顶天了。
我爹于长海，老实了一辈子，连跟人吵架都不会。
我妈梁秀芳，是个能干的农村女人，把一家三口的日子撑得严严实实。
我们家穷，三间土房，一张八仙桌，两口大锅。
去年秋收前，我妈托人给我说了门亲事，邻村的姑娘程羽彤。
她家条件比我们好，她爹是村里的会计。
彩礼谈了一百八，我妈把攒了五年的钱全拿了出来，还找我二舅借了五十。
日子定在霜降后三天。
我心里头没什么不满意，程羽彤长得周正，人也温顺。
见过两面，她不大说话，低着头笑。
我觉得挺好的，过日子嘛，不就是图个踏实。
可谁也没想到，秋收那天出了岔子。
生产队解散头一年，地分到户了。
各家各户都抢着收，生怕晚了玉米烂在地里。
那天下午，我在自家地里掰玉米，孙妙彤在隔壁她家地里。
她突然喊我：“鸿涛哥，鸿涛哥，你过来帮帮我，我一个人忙不过来！”
我抬头看了她一眼。
孙妙彤是我们村最漂亮的姑娘，鹅蛋脸，长辫子，眼睛又大又亮。
村里人都叫她村花，追她的人能从村东排到村西。
可她一个都没看上，有人问她到底想找啥样的，她只说：“有学问的。”
我犹豫了一下：“妙彤，这不太好吧，让人看见了要说闲话的。”
“怕啥？”她瞪我一眼，“咱们一个村的，帮把手能怎么着？你读书读傻了？”
我看了看四周，地里没什么人。
她一直喊，没办法，我只好放下自家的活，钻进她家地里。
玉米秆比我人还高，叶子割在脸上生疼。
我掰了几排，浑身都是汗。
“你慢点，别着急。”她在前面说，声音笑盈盈的。
我没应声，低头掰我的。
又掰了几排，脚下踩着个软东西，整个人身子一歪，往前冲过去。
她正好扭头看我。
我结结实实扑在她身上，两个人都摔在地上。
她躺在我身下，眼睛瞪得老大，愣愣地看着我。
“对、对不起！”我吓得赶紧爬起来。
可我刚支起身子，她一把抱住了我的腰。
“妙彤，你松手。”我慌了。
她不说话，就死死抱着我。
我使劲掰她手，她越箍越紧。
“妙彤，你别这样，让人看见了不好。”
她抬起头，眼圈已经红了。
声音带着哭腔：“于鸿涛，你碰了我，你得对我负责。”
“我、我不是故意的……”
“我不管。”她咬着嘴唇，“你得娶我。”
“我有未婚妻了，下个月就结婚。”
她愣了一下，眼泪啪啪往下掉：“那我怎么办？我清清白白的姑娘，身上被你沾了，你让我咋嫁人？”
“这……”我头脑一片空白。
“你要不答应，我今天晚上就去你家门口跪着。”她死死盯着我，“我说到做到。”
我浑身都在发抖。
秋风吹过玉米地，叶子哗啦啦响。
太阳明晃晃的，照在我脸上，眼睛都睁不开。
她抱着我，眼泪流了我一身。
我不知道怎么回的家。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起程羽彤那双安静的、总是低垂的眼睛。
又想起孙妙彤通红的脸，滚烫的眼泪。
两只手搓到一起，全是泥。
02
第二天下晌，我在院子里劈柴，就听见外面吵吵嚷嚷的。
孙妙彤来了。
她真的跪在我家门口，声音哭得沙哑。
“婶子，我没办法了。鸿涛哥昨天碰了我，我清白没了。您要是不点头，我今天就跪死在这儿。”
我妈从屋里出来，看见这阵仗，站在门口愣住了。
“妙彤，你说啥？”
“婶子，我求您了。”孙妙彤磕了个头，“我这辈子就认定鸿涛哥了，您要是不答应，我、我就去死。”
我妈的脸白得像纸。
她走到孙妙彤跟前，压低声音说：“孩子，鸿涛有未婚妻了，下个月就要办事儿了。”
“我不管。”孙妙彤抬着头，眼泪涟涟，“我不能不明不白地嫁人。”
村里人陆陆续续围过来，三三两两凑在一起嘀嘀咕咕。
有人在笑，有人在摇头。
我爹从地里回来，看见这局面，站在门口半天没动。
我看不下去了，走过去拉孙妙彤：“你起来，有话好好说。”
“我不起。”她看着我，“你得给我个说法。”
“你想要什么说法？”
“娶我。”她咬着那两个字不放。
人群里有人起哄：“鸿涛，你就答应了吧，人家姑娘都跪下了。”
“就是，多漂亮的姑娘。”
我妈瞪了我一眼，又看向孙妙彤，声音发颤：“妙彤，你先起来，咱们进屋里说。”
孙妙彤不起来，就跪在那儿。
最后还是我妈和我爹硬把她拉起来的。
进了屋，她把那天的经过跟我妈说了一遍。
当然避重就轻，只说我碰了她，没说她抱我的事。
我妈听完，脸色铁青。
那天晚上，我们一家三口坐在桌边，谁也吃不下饭。
我妈先开了口：“鸿涛，你老实跟我说，是不是你碰了人家？”
我低着头，嗯了一声。
“碰哪儿了？”
“摔她身上了。”
我妈长叹一口气，没说话。
我爹闷头抽烟，一根接一根。
过了好半天，我妈说：“咱们家穷，退了程家的亲，彩礼拿不回来。娶了孙妙彤，一分彩礼不要，里外里省了将近两百块。”
我抬起头看着她。
她两只眼睛红红的，声音是哑的：“鸿涛，你得想清楚。”
我想清楚什么呢？
我脑子里一片乱麻。
孙妙彤漂亮，追她的人能排成排。她看上我，是我祖坟冒青烟。
可程羽彤怎么办呢？
她什么都没做错。
我去找程羽彤那天，天上下着小雨。
我站在她家门口，衣服湿了大半。
她开门看见是我，愣了一愣，然后把我让进院子。
院里有一棵枣树，枣子红彤彤的挂在枝头。
她给我倒了杯茶，坐在我对面，低头捻着衣角。
“羽彤，我……”我开不了口。
“你不用说，我都听说了。”她抬起头看着我，眼里有泪光，但没落下来。
“我对不起你。”
“你不用说对不起。”她深吸了一口气，“你喝下这杯茶，咱俩就算清了。”
我端起茶杯，手抖得厉害。
茶水晃出来，泼了一身。
我仰头一口喝干，苦得要命。
她站起来，转身进了屋，关门的时候说了一句：“你糊涂。”
门关上了。
我一个人站在院子里，雨淋在脸上，凉丝丝的。
枣子不知道被风吹掉了几颗，落在我脚边。
我蹲下去捡了一颗，放进嘴里，涩得我眼泪直掉。
03
退亲那天下着大雾。
我妈带着我去程羽彤家，拎了两包点心。
她爹程会计倒没说什么难听话，只是把彩礼钱退给我们的时候，多说了一句：“老于，你家这事儿办得不大体面。”
我妈低着头，嘴唇都咬白了。
我站在她身后，恨不得找个地缝钻进去。
程羽彤没出来。
我往她家窗户看了一眼，窗帘拉得严严实实。
回来的路上，我妈一直没说话。
快到家的时候，她突然停住，回头看着我，眼泪流了下来：“鸿涛，妈对不起你。”
“妈，说啥呢。”
“要不是咱家穷，你也不至于这样。”她抹了把脸，“妈这辈子最怕的就是亏欠你。”
我咬着牙，没让眼泪掉下来。
日子定在霜降后三天，跟之前定好的一样。
只是新娘换了一个。
孙妙彤她爸黄家兴，那天只露了一面。
他穿着件脏兮兮的褂子，把彩礼钱数了一遍又一遍，揣进怀里就急匆匆走了。
有人问他：“老黄，姑娘出嫁了你也不喝杯喜酒？”
他头也不回：“我有事。”
旁边有人说：“他又去镇上的牌桌了。”
孙妙彤听了，脸上毫无表情。
她穿着红色碎花的褂子，头发盘起来，插了朵红绒花。
站在那儿，确实好看得像画里的人。
村里人都说：“鸿涛这小子，走了狗屎运。”
我在院子里招呼客人，脸上堆着笑，心里头却空落落的。
不知道程羽彤今天在干什么。
客人们散了，天也黑了。
红烛燃了大半，蜡油蜿蜒往下淌。
我坐在床边，不知道说什么。
孙妙彤坐在床沿上，低着头，翻来覆去地搓手。
“妙彤，咱俩以后……”
“我肚子疼。”她打断我，声音不大，“今天不方便，你睡地上吧。”
我愣了一下，张了张嘴，到底没说什么。
在地上铺了层稻草，躺下去，硌得脊背疼。
她又加了一句：“明天我给你弄个床垫。”
我嗯了一声，闭上眼睛。
外面的夜安静极了，只有蟋蟀在叫什么。
新婚夜，就是这样过的。
一个星期后，孙妙彤去了一趟镇上。
回来的时候穿了一件新毛衣，浅枣红色的，领子那儿绣着朵小花。
我问她多少钱，她随口说：“地摊上买的，八块。”
“镇口那个地摊吗？我怎么没见着？”
她愣了一下，随即笑道：“你不常去镇上，哪知道。”
我没再问。
晚上她脱毛衣的时候，我闻到一股淡淡的烟味。
是大前门，那个味儿我熟悉，我爹抽的就是大前门。
可是孙妙彤从不抽烟。
我问：“你毛衣上咋有烟味？”
她翻了个身：“可能吃饭的时候旁边有人抽烟吧。”
说完就拉灭了灯。
黑暗里，我睁着眼睛，看着房梁上挂下来的蛛网。
心里头隐隐有种说不出的感觉。
村里开始传闲话了。
有人说在镇上看见孙妙彤和一个男人在一起。
也有人说她爹黄家兴又欠了一屁股赌债。
还有人说那些彩礼钱全让她爹在牌桌上输了。
我没吱声，埋头干活。
可心里头越来越不踏实。
那件八块钱的毛衣，地摊上没有。
她身上的烟味，也实在浓得不像旁边人抽烟。
晚上吃饭的时候，我妈端了盘炒鸡蛋放在桌上。
孙妙彤咬了一口，突然跑出去吐了。
我妈想跟出去看看，她摆了摆手：“婶子，没事，胃着凉了。”
可我看见她脸色发白，额头上一层细密的汗。
我妈没再问，但我心里头咯噔了一下。
吃完饭，我收拾碗筷，孙妙彤坐在门槛上。
月光把她的影子拉得老长，孤零零的。
我端着碗过去，叫她：“妙彤，外面凉，进屋吧。”
她扭头看着我，眼睛里有什么东西一闪而过。
“鸿涛，你说要是有一天，你发现我骗了你，你会恨我吗？”
我愣了一下，笑着说：“两口子说什么骗不骗的。”
她低着头，没再说话。
风吹过来，把地上的一片叶子卷起来，打了个旋儿。
我看着她，心里头突然有点发紧。
04
入冬后的第五天，我在镇上看场院。
地里的粮食都收完了，只剩些玉米秆还竖着。
天冷起来，风刮在脸上像刀子。
我坐在场院的草垛后面，点了一根烟，看着西边的太阳往下沉。
心里头算着账，这个秋天挣了多少，花了多少，还剩多少。
正愣神呢，一辆自行车从村道上骑过去。
我抬头一看，是孙妙彤。
她穿着那件毛衣，骑着我的那辆二八大杠，往镇上方向去。
天都快黑了，她还去镇上？
我掐灭烟，站起来，却没喊她。
心里头有个念头冒出来，跟着她去看看。
这个念头一冒出来，我自己吓了一跳。
可脚底下已经动了，我抄近道，翻过坡，追着那辆自行车的影子走。
田埂上全是干土，跑起来扬了一身灰。
到了镇口，天已经暗了。
街上没几个人，路灯昏黄黄的，照得人影子模模糊糊。
我远远看见她把车停在一家小旅馆门口，左右看了看，推门进去了。
我站在街对面，心跳得咚咚响。
等了几分钟，没人出来。
又等了十分钟，还是没人出来。
我狠了狠心，走了过去。
旅馆门口的灯管坏了一截，只有半截亮着，嘶嘶响。
门缝里透出昏黄的灯光。
我伸手推门，手指刚碰到门，门从里面拉开了。
孙妙彤站在门口，看见我，脸色瞬间变了。
“你怎么来了？”
“你咋在这儿？”我反问。
她挤出个笑：“我来找个亲戚，她住这儿。”
“男的？女的？”
她愣了一下：“女的，我表姐。”
“你表姐？哪个表姐？我咋没见过？”
“你怎么了？”她的脸色沉下来，“我就不能有亲戚吗？”
我没吭声，往屋里看了一眼。
楼梯口空空的，什么人都没有。
“走吧，回家。”我转身，走在前面。
她跟上来，自行车链条哗啦啦响。
一路上谁也没说话。
月光照在路上，白惨惨的。
快到家的时候，她叫住我：“鸿涛。”
我停下，没回头。
“你信我吗？”
我沉默了很久，最后说了句：“信。”
可那两个字说出来，连我自己都不信。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
孙妙彤背对着我，呼吸声均匀，也不知道睡着了没有。
我盯着房梁，心里头越想越乱。
第二天，我去镇上供销社买东西。
供销社里冷冷清清的，柜台的玻璃擦得锃亮。
我看了一眼柜台里的东西，突然愣住了。
那件毛衣就摆在里面，跟孙妙彤穿的一模一样。
旁边还贴着一张标签，写着价格：三十二块。
“这个多少钱？”我指着毛衣问售货员。
“三十二，紧俏货，也就剩这一件了。”售货员看了我一眼，“你要是想买，得赶紧。”
我没买。
走出供销社的时候，脑子里嗡嗡响。
三十二块的毛衣，她说八块。
地摊上没有的货，供销社的玻璃柜里摆着。
她说捡了便宜，她从哪儿捡的？
我蹲在供销社门口，点了根烟，抽了一半就想明白了。
不是她捡的便宜，是有人买了送给她的。
谁买的？
那个抽烟的男人。
那个在旅馆门口出现过的人。
我不知道自己怎么回的家。
孙妙彤在厨房里做饭，看见我回来，笑着说：“今天怎么这么早？”
我没回答，坐在桌边，看着灶台上升起的热气。
肚子里的饭菜香味，闻起来有点恶心。
吃饭的时候，她又吐了。
这一次我没等她解释，直接问她：“你最近怎么老吐？”
她动作顿了一下：“吃多了吧。”
“不止一次了。”
“我说了，胃不好。”
“你有没有去看过大夫？”
“看过了，说没事。”
她撒谎的时候，眼睛不敢看我。
我把碗放下，声音很平静：“妙彤，咱们是两口子。有什么事，你不能瞒着我。”
她筷子夹着菜，顿在那里。
过了好一会儿，她轻声说：“没有，没什么瞒着你的。”
我没再追问。
可心里头那个疙瘩，越拧越紧。
晚上我躺在地上，看着房梁上挂着的蛛网。
月光从窗户照进来，把影子投在地上，像一条长长的线。
我忽然想起程羽彤。
想起她坐在枣树下，低着头捻衣角的样子。
要是没发生那些事，这个月，我应该已经娶了她。
如果娶的是她，日子会不会不一样？
我闭上眼睛，压住那点儿念想。
既然选了，就好好过吧。
可这个念头，连我自己都安慰不了。
05
腊月十五。
天冷得跟冰窖似的，地上都冻裂了。
我在地里刨白菜，手都冻僵了。
村里孙大柱从他家地里出来，跟我打了个照面。
他嘿嘿笑了两声，嘴一咧：“鸿涛，你媳妇又去镇上了？”
“嗯。”我应了一声，没多说。
“隔三差五就去，去得挺勤啊。”他压低声音，“镇上有人看见她跟一个男人走在一起，那人骑一辆凤凰牌自行车，穿皮夹克。”
我没说话，手里的菜刀狠狠剁下去。
“我说了你别生气，”他凑近了点，“你媳妇长得漂亮，可得看好了，别让人拐跑了。”
“你管好你自己就行。”我头也不抬。
他嘿嘿笑了两声，走了。
我站在原地，握着刀，半天没动弹。
中午回到家，我妈在门口站着，脸色不太好看。
“妈，怎么了？”
她把一封信塞给我：“今早上在门口发现的，没留名字。”
我打开信封，里面只有一张纸条。
上面歪歪扭扭写着几个字：“你媳妇经常去镇上的悦来旅馆。”
没有落款。
我把纸条收起来，什么都没说。
吃午饭的时候，孙妙彤回来了。
她提着一个袋子，头发有点乱，嘴巴上的口红擦掉了不少。
“你吃饭了吗？锅里还有。”我平静地给她盛了碗饭。
“吃了，你吃你的。”她笑着接过碗，夹了一筷子菜。
“镇上有啥好玩的？”我随口问。
“没啥，就随便逛逛。”
“今天跟谁逛的？”
她脸色微微变了：“我一个人。”
我没再问了。
晚上她先进屋躺下了，我坐在堂屋里，点了根烟。
我妈从厨房出来，坐在我对面，欲言又止。
最后还是开口了：“鸿涛，妈觉得妙彤不大对劲。”
我知道她想说什么，没吭声。
“她老往镇上跑，去得也太勤了。”我妈压低声音，“她那件毛衣，妈问过镇上的裁缝，那衣裳少说要三十好几。”
“嗯。”
“你心里有数就行。”我妈叹了口气，起身进了屋。
我坐在那儿，抽完一根烟，又抽了一根。
脑子里想着那张纸条，想着孙大柱的话，想着那件三十二块钱的毛衣。
想着那家小旅馆。
我一夜没睡。
第二天天亮，我去了镇上。
没告诉她，一个人骑着自行车，顶着大北风去的。
到了镇上，我找了家面馆，要了一碗面。
老板认识我，给我多放了点辣椒。
“老板，跟你打听个事。”我边吃边说，“悦来旅馆，你认识那儿的人不？”
“认识，老板娘姓周，本地人。”老板看了我一眼，“你找她有事？”
“没事，随便问问。”
我吃完面，在镇上转了一圈。
远远地看着那家旅馆，大门紧闭，安安静静的。
天快黑的时候，我骑着车回家了。
后面几天，我没再去。
但心里头那根弦，一直绷着。
直到腊月二十一。
那天孙妙彤又出门了，说是去镇上买年货。
我什么也没说，等她走了，悄悄跟了上去。
她骑着车，一路往镇上去。
到了镇上，她没去供销社，没去集市，直接拐进了悦来旅馆旁边那条巷子。
我把车停在远处，贴着墙根跟过去。
巷子尽头是一扇铁门，她推开进去了。
我站在巷子口，心跳得咚咚响。
过了几分钟，我走到铁门前，推了推，没锁。
门里是一个小院子，堆着杂物。
正对着的小房间窗户上挂着窗帘。
窗帘没拉严实，留了一条缝。
我走过去，从那道缝里看进去。
孙妙彤坐在床边，还有一个男人站在她面前。
那男的穿着皮夹克，叼着烟，一脸不耐烦。
他声音不大，但屋里安静，我听了个清楚。
“你不该老来了，让人看见不好。”
“我……”孙妙彤的声音很小，“老何，你上次答应我的事，到底还算不算数？”
“什么事？”
“你说你会离婚，会娶我。”
那男人愣了一下，吐了一口烟，冷笑了两声：“你傻不傻？我离什么婚？我有老婆孩子，我离得开？”
孙妙彤浑身发抖，眼眶都红了：“你当时不是这么说的，你说你会对我负责的。”
“负责？负什么责？”男人语气轻佻，“我跟你不过是玩玩，你当真了？”
“你……”孙妙彤猛地站起来，“你知不知道我肚子里有了，是你的！”
男人愣住了，手里的烟掉在地上。
我浑身一震，像是被什么东西砸了一下。
“你开什么玩笑？”男人的声音冷下来。
“我没开玩笑，”孙妙彤哭着说，“已经三个月了。”
空气沉默了几秒。
男人说：“打掉。”
孙妙彤的眼泪滚下来：“你说什么？”
“我说打掉。”男人的声音冷硬得像石头，“我不可能为了你离婚。你也不看看自己什么条件，你爸欠我一屁股债，你还想着嫁给我？”
孙妙彤浑身发抖，说不出话。
“明天带你去医院，打了。”男人说完，转身要走。
我站在窗外，浑身僵硬。
他推开门，看见了我。
愣了一下，上下打量了我一眼，嘴角浮起一丝笑意。
“你谁啊？”
我没回答。
孙妙彤从屋里冲出来，看见我，脸色惨白。
“鸿涛……”
“你是谁？”我的声音发颤，看着那个男人。
“你媳妇没跟你说？”男人笑了笑，“我是她老相好。”
我抄起院子里的破凳子就要砸过去。
他往后一退，冷笑着说：“你动我一下试试，我去派出所告你。你老婆肚子里怀的是我的种，你说警察信谁？”
我举着凳子，手臂僵在半空中。
孙妙彤一把抱住我的腰，哭得撕心裂肺：“鸿涛，别打他，别打他！”
我低头看着她。
她的眼泪流了一脸，头发乱糟糟的。
那个男人点了支烟，慢悠悠地走了。
烟味飘在冷空气里，是熟悉的大前门。
我手里的凳子砸在地上，碎成几块。
她还在哭，抱着我不松手。
寒风刮过巷子，像刀子一样割在脸上。
她在我怀里抖得厉害，像是要碎了一样。
06
那一路我没说话，她也没说话。
风直往骨头缝里钻，我心里头像是灌了铅。
进了家门，我妈问：“咋了，你俩脸色这么差？”
“没事。”我哑着嗓子说。
孙妙彤低着头，从我身边走过去，进了屋。
我在堂屋坐下，盯着墙上的年画发愣。
那幅画是我爹去年赶集买的，画着胖娃娃抱着大鲤鱼。
笑得没心没肺。
我想笑，笑不出来。
天擦黑了，我妈端了碗面条给我。
“不吃。”我推开碗。
我妈叹了口气，把碗放在桌上，转身走了。
我一个人坐在黑暗里。
过了很久，屋门轻轻开了。
孙妙彤走出来，站在我面前。
她换了件衣服，头发重新梳过了。
可眼睛还是肿的，红红的。
“鸿涛。”
我没应声。
她在我面前跪了下去，磕了一个头。
额头磕在地上，发出沉闷的声响。
“你干啥？”我想拉她，她甩开我的手。
“你让我说完。”她抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌。
“我爹欠他的钱，欠了好多。他说只要我跟了他，就把账勾了。”
她又磕了一个头。
“我跟他好了大半年，他说他离了婚就娶我。我信了。”
“可他有老婆，有孩子，根本就没打算离婚。”
“我怀了，他让我打掉。他不要我了。”
她的声音越来越小，像是要断气了一样。
“我没办法，真的没办法。我就想着找个人嫁了，把孩子的事瞒过去。”
她又磕了一个头，额头都破了，渗出血来。
“我知道我骗了你，我对不起你。”
“鸿涛，你打我骂我都行，求你别赶我走。”
“我实在没地方去了，我爹那儿也回不去了。”
她跪在地上，浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。
我看着她，心里头翻江倒海。
恨她，可怜她，也想打自己一巴掌。
谁让我给个便宜就给蒙了眼？
“孩子的事，你打算咋办？”我声音发哑。
“我……我不知道。”
“他让你打掉，你打不打？”
她低下头，不说话，只是哭。
窗外的风吹得窗户纸哗哗响。
堂屋里只剩她的哭声，和我的心跳声。
我站起来，腿是软的，扶着桌子才站稳。
“你先起来，地上凉。”
她不动，还是跪着。
“起来。”我声音大了点。
她抬起头，泪眼模糊地看着我。
我把她拉起来，她整个人软得像一团泥。
扶着她坐下，我给自己倒了杯凉水，一口喝完。
“妙彤，我问你一句话。”
她抬起头看着我。
“那个男人，你心里还有他吗？”
她摇头，使劲摇头。
“那我问你，你还想跟他去过吗？”
她又摇头。
“好。”我放下杯子，“那你把孩子的事处理了。你听我的，咱俩的账，往后再说。”
她愣了一下，猛地拉住我的手，又哭又笑。
我手上全是她的眼泪。
我把手抽回来，低头看着地上。
心里头有个声音在问我自己：于鸿涛，你为什么这么做？
是可怜她？还是怕丢人？
我不知道。
那天晚上，我一个人坐在院子里。
冬天的夜真冷，连星星都不愿意出来。
我妈出来，递给我一件旧棉袄：“披上，别冻着。”
我接过来，裹在身上。
她在我旁边蹲下来，沉默了很久才开口：“她跟你说了？”
“你打算咋办？”
“让她把孩子处理了，其他的……以后再说。”
我妈没说话，站起来，走了两步，又回头。
“鸿涛，你是个男人。”
她没再多说，进了屋。
我坐在那儿，想着她这句话。
我是个男人。
可男人到底该咋做？
风吹过来，我缩了缩脖子。
天上的月亮冷冷清清的。
07
第二天一早，孙妙彤收拾了东西，要去镇上。
她站在门口，犹豫了一下，回头看我：“鸿涛，你陪我去，行吗？”
我放下手里的活计，看着她。
她脸色发白，手一直在抖。
“走吧。”我说。
去镇上的路，土都冻硬了。
车轮轧过去，发出咯吱咯吱的声响。
我骑车载着她，一路无话。
到了镇上医院门口，她下了车，站在那儿。
“要我进去吗？”我扶着车把。
她摇摇头。
看着她走进医院大门，消失在走廊尽头。
我在门口蹲下来，点了根烟。
太阳照在医院的台阶上，白花花的。
过了很久，她出来了。
脸色更白了，嘴唇上一点血色都没有。
走路的时候，一只手捂着肚子。
她走到我面前，声音虚得很：“走吧。”
“疼吗？”我问。
她摇摇头，眼泪却掉了下来。
回去的路上，她坐在后座上，头靠在我背上，一动不动。
我知道她在哭，后背的衣服湿了一片。
快到村口的时候，她突然开口：“鸿涛，你要是不想要我了，我就走。”
我没说话。
“你把我送到镇上，我自己找地方住。”
“你能去哪儿？”
“不知道。”
风呼呼地刮，我把车蹬得更快了。
“回家。”我说。
她没再说话。
回到家，我让她躺下，给她熬了碗红糖姜水。
她靠在床头，端着碗，热气扑在脸上。
我看着窗外，心里头乱糟糟的。
她喝了一口，放下碗，轻声说：“鸿涛，你是个好人。”
我没接话，转身出了屋。
晚上，我去找我爹说了这事。
我爹坐在灶台边，抽着旱烟，半天才开口。
“她是委屈了你。”他吸了一口烟，“可你一个大男人，把她撵出去，她也没地方去。”
“我知道。”
“你自己想清楚，你以后的日子咋过。”
他没再多说，在鞋底上磕了磕烟袋锅。
我回到屋里，孙妙彤已经睡着了。
她睡着的时候，眉头还是皱着的。
我在地上铺好被褥，躺下去，睁着眼睛。
脑子里翻来覆去，都是这几个月的事。
玉米地里的拥抱。
她跪在我家门口。
新婚夜她肚子疼。
那件三十二块的毛衣。
那包大前门的烟。
那家旅馆门口的男人。
一切都连起来了。
我不是娶了个漂亮媳妇，我是捡了个烫手山芋。
第二天，村里就传开了。
孙大柱到处跟人说我媳妇去医院打胎。
有人问我妈：“你家鸿涛媳妇，是不是……”
我妈脸一沉：“谁说的？瞎嚼舌根！”
那人讪笑着走了。
可村里人的眼睛，像刀子一样，戳在你身上。
我去井边打水，老远就听见有人在嘀咕。
“听说了吗？鸿涛媳妇……”
“啧，漂亮女人靠不住啊。”
“鸿涛那孩子也是傻，被人当了冤大头。”
我把水桶提起来，水洒了一地。
没回头，也没应声。
回到家，我把水倒进缸里。
孙妙彤坐在桌边，手里捏着个馒头，吃得没滋没味。
“村里人都在说我了。”她低着头。
“你不恨我吗？”
“恨有什么办法？”
她咬了一口馒头，嚼了很久才咽下去。
“鸿涛，咱们离婚吧。”
“你放我走，你再找一个。”她的眼眶又红了，“你还年轻，还能重新开始。”
“重新开始？”我苦笑了一下，“那么容易？”
“这都怪我。”
“现在说这个，有什么用。”
我坐下来，给自己倒了碗水，一口气喝完。
碗底有一些土，被我喝进嘴里，涩涩的。
