让阅卷老师看了红温的0分作文，怎么都被网友捧上了B站百万播放的神坛？

小熊猫丨文

如果要让网友甄选文学史上令人惊艳的开场，在1个多月前，大抵逃不出以下几种情况：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，作为被魔幻主义现实作品争相模仿的名句，自然是神来之笔；

而“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清”，这句冷漠、疏离，透着几分非人无机质感的剖白，同样让人不寒而栗；

除此之外，还有家同幸、好时代、变虫子、过隧道、娶七房……可以说是仙之人兮列如麻呀！

但是大人，时代变了。现在，真正统治文坛的是：

“雷德王还有3个小时降临地球。”

而它的原作——那篇集荒诞主义、魔幻现实主义、先锋反叛主义等文学风格为一体的高考模拟2分作文——《止战之殇》，不仅凭着独树一帜的阅览方式“倒观”，治好了无数网友的颈椎病；同时也光速引发了“文坛”地震。

其实老师给了50分，只是倒观变成02分了

起初，人们不语，以为这是一篇豪情万丈的作文，未曾读懂其中深意，只一味嘲笑他通篇梦到哪句写哪句。作文写倒，已经是最小的错误了。

直到一群赤石英雄尝试解构其深意后才明了，这着实是一篇充满赤子之心的石破天惊之作！

一时间，无数解读一拥而上，争先恐后地赋予一个看着离奇的故事以完整的艺术性。

有人“惊叹”于他随手挥笔的寥寥百字，不落窠臼，竟有着加缪、卡夫卡此等名学大家的故人之姿；有人“震颤”于这抽象背后却似影射了形式主义盛行下应试教育的桎梏、以及当代人面对社会压力和宏大叙事时夹缝求生的困境……

就连“倒观”的寓意，也从无心之失，成为了模拟雷德王降临地球的神来一笔。

人们都在猜测，创下如此“神迹”的作者是为何人？终于，寻到蛛丝马迹的网友透过他的头像与动态，探出此人的“真实”身份很可能是藤本树不世出的关门弟子，藤本树苗。

嘿，那就不奇怪了。

如今，《止战之殇》以超高的传播率已彻底成了迷因，而原本八竿子都打不着的雷德王与汉堡，也成为了抽象乐子人手底下的一对“苦命鸳鸯”。

以上这些大儒辩经也好、整活玩梗也罢，各种发酵想来大家都有目共睹，所以在此就不多赘述了。

谁承想呢……该颁发诺贝尔和平奖了

可它的火热，却惹得另一群小众文学《银河战区》的拥趸颇为“不快”。

因为在他们看来，《银河战区》好比杜尚将小便池第一次搬上了美术展，而《止战之殇》只是对其的拙劣模仿。

作为荒诞意识流零分作文这一领域的前辈，《银河战区》在写作技法上虽不如《止战之殇》那般“繁复”，却也因为少了些逻辑性与目的性的缘故，多了几分鸡同鸭讲、浑然天成的流动感。

首先，它在结构呈现上就足以令人称奇——

附上原文

开场逐个涂黑的字框，像是对《致涂黑世界的书信》的致敬，像是对卷面规整秩序的反抗，也像是一位绝望的考生在几经落笔后依旧不甚满意的记录；

《致涂黑世界的书信》—重音テト

而配合上行文第一句“太精彩了！起点与终点无法决定，游戏半途结束”的叙述时，它又像是经过处理的机密文件；

可当大家看到使用了同样技法的终段后，才了然：两块前后互文的⬛️，其实是两块干巴乏味的汉堡皮。单吃噎挺，但掺了“馅饼”后味道却又恰到好处。

不仅如此，身为汉堡文学流派的开山鼻祖，《银河战区》更是率先引入了汉堡当作文眼与意象，寄托难以言喻的情绪与隐喻：它成为了现实个人与超现实末日得以并置、连接的象征，面对未至之危的焦虑与无助、在庞大世界中对自我主体性的寻求与渴望……

由于两篇文章对“汉堡”在情感上的相似处理，不少人推测，《止战之殇》的雷德王降临论或许是对《银河战区》终末之时将近、世界接近毁灭这一结局的其中一种解释。

至于“我”的精神状态，也因此被解读成了递进关系。当读者将它们连贯着看时，就像是在看一个渴望汉堡的人从理智尚存，到前额叶缺失开始胡言乱语，再到几近疯狂。

直至最后，“我把我的胃发射到天上，残缺的身体第一次张开了对太阳的怀抱”，彻底走向自毁，完成一场对汉堡的献祭。

只可惜，两篇如此相似的文章，其作者的处境却截然不同。

前者在作品成名后迅速因各路审判而选择退圈，彻底消失在公众视野中；后者的真迹，却被网友争相购买。

或许是基于这样的情绪，大家对《银河战区》的文学性认可虽也有升华与解读，却并没有因此被解构成供人谈笑的梗，反而催生了一些充满个人感情的二创作品。

至于《银河战区》“拥趸”们的恨，在各不相同的命运下，也有了缘由。

但无论对《止战之殇》本身作何评判，有一个趋势是不可否认的：雷德王之前，鲜有雷德王，雷德王之后，无数雷德王。

它的现象级爆火让原本只受一撮猎奇的网友关注的0分作文，被推上了更高的风口浪尖。

为了蹭上这波热度，有人选择翻出被誉为0分作文四大名著的作品进行朗诵与赏析，比如《别样的碰碰车大战》《国服司空震》等等；

有人则选择为0分作文领域又添新篇。霎时间，无数0分作文井喷。胆子大的，会在学校小考中大展身手，写点好玩的犒劳自己；而只想图一乐，没那个胆量贴脸老师的，就多摸一张答题卡搞预制作文。

这其中，抽象功底深厚的，又或有点真东西的，仅仅是朗读它便能揽下近百万播放量。比如，开创了正叙和倒叙之外又一作文体裁——侧写的《高考复苏》；

又比如，前些天被不少网友惊呼鲁迅先生后继有人的模拟考8分作文，《？！区区！？》。

很难想象，作为满分作文另一极的0分作文，竟因神人太多反而成为了更受瞩目的一方。

这里得稍微插一句，如今那些网传的所谓高考0分作文也好、满分作文也罢，除了官方途径提供的例文之外，大多数其实都是噱头。而按照高考的评分标准来说，只要作文写了东西，多少都会有一定的基础分，很难真正得0分。

言归正传。虽然0分作文受追捧这一暴论，多少有点幸存者偏差。毕竟搞抽象也是要有天赋的，那些次一等的无法回收之物比比皆是，只能泯然于这茫茫“粪作”中。

但在应试教育依旧是版本答案的当下，被视为0分的东西却一反常态地被“称颂”、被像前文所提及的两者一样被反复剖析与解构。这种“反常”本身，就很值得玩味。

所以，我们为什么如此热衷于看这些抽象0分作文？自然，当下身处的大抽象时代决定了跳脱的、新鲜的、不按章程的表达更容易收获大众的青睐。

赫伯特·西蒙直言，当人生活在一个信息丰富的世界里时，真正稀缺的不是信息，而是注意力。

恰好，比之满分作文可量化的、标准的“正确”来说，0分作文偏激、强烈的情绪，对规则挑衅般的无视、偏离秩序的“错误”等等，反而因其稀缺与冒犯而显得“难能可贵”。

于是，0分作文成为一种被争相消费的文化奇观。

有意思的是，有些作者并不排斥这些围观者原本应该略带睥睨的“审丑”与猎奇行为。

或许是因为没人会把考场上有些自暴自弃的随笔放在心上，又或许是因为某一刻被“嘉豪人格”夺舍。所以在对结果心知肚明后，他们也乐意见到它被压榨最后的剩余价值，被围观与消费，沦为多数人茶余饭后的谈资。

而在越来越多作者选择分享自己的作文，并与网友不谋而合地攫取更多的注意力后，便营造出了一副追捧0分作文的蜃景。

太大方了……

但上述归因，对我来说只解释了它受关注的其中一个切面。如果可以，我更乐意将追捧0分作文的行为，视为一种“弱者的武器”。

数十年前，詹姆斯·C.斯科特发现，马来西亚农民由于无法承担公开反抗的风险，所以采取了偷懒、装糊涂、开小差等日常形式的抵抗，以此斗争那些榨取他们劳动、食物、税收、租金的利益者。

而数十年后，面对应试教育的压力、模式化的教育、宏大叙事的包围，考生创作0分作文，网友追捧0分作文，又何尝不是一种异曲同工的、隐蔽的日常反抗呢？

所以，当我们聚焦到细微的个体感受时，评论区总会频频出现那句：“写出了多少人的心声。”

更有不少如我这般年纪的社畜在玩梗之余，有些可惜地感叹过，要是年少轻狂时能酣畅淋漓地写一篇这样的玩意，该有多惬意。当然，也曾羡慕这些考生敢于在考场上宣泄情绪的“勇气”。

而既然没法弥补这个缺憾，那解构这些作品，也不失为一种补偿。

况且，跳出应试的框架、跳出模板化的评分体系，再回过头看那些流传的0分作文时，它们也并非全都一无是处又或者哗众取宠。

相反，一些尚有艺术气息的作品中，宽泛的意象、琐碎的叙述等缺点反而因所指模糊与笼统，变得容易代入各种情形，从而成为能够承载个体真实感受的“容器”。

因此，有人从中看到教育体制的僵化，有人看到青年表达的失控，有人报以轻蔑，有人投以同情。在评价它时，我们也无意间袒露了自己。

至于作者真正怎么想的，已无关紧要了。

不过，整活归整活，到了真正的大考还是别拿前途开玩笑嗷。毕竟这得扣不少分，孩子。