今年有部很强的美剧，怎么没人说？

ruike

最近有一部没有获得足够讨论的剧，《寡妇湾》看上去不停地在向各种经典恐怖子类型致敬，但如果仅仅把它理解为恐怖片迷的怀旧，就严重低估了它在做的事情。

《寡妇湾》

《寡妇湾》的故事发生在新英格兰海岸外四十英里的一座虚构岛屿上，镇长Tom Loftis是一个外来者，也是一个丧偶的单亲父亲，决心把这个衰败渔村打造成旅游胜地。

岛上居民世代相信这里被诅咒了，但Tom认为这些都是迷信而已，直到他成功吸引游客上岛之后，沉寂了数十年的古老恐怖重新苏醒。浓雾吞噬人的灵魂，教堂钟声无端响起，杀人小丑出现在闹鬼旅馆的地下通道里，一个戴面具的连环杀手在深夜复活。

这部剧的叙事采取了一种半单元剧的结构。每一集聚焦于一种不同的恐怖子类型，但又共同服务于一个完整的发展结构。

第一集的致命浓雾直接来自John Carpenter的《迷雾》和Stephen King的同名小说传统。第二集的闹鬼旅馆是一次浓缩的《闪灵》致敬，旅馆里有一个以虐待型父亲为原型的桌游，有一间一旦进入就无法逃脱的房间，还有一个小丑幽灵。第三集的海妖属于生物恐怖的范畴。第四集的鸡尾酒派对变成了一场集体降术仪式，带有民俗恐怖的仪式感。第五集围绕致幻蘑菇展开，属于心理恐怖与迷幻恐怖的交叉地带。第六集由Ti West执导，时间线跳回1702年的殖民时代，是一部完整的清教徒恐怖短片，风格接近Robert Eggers的《女巫》。第八集则是向砍杀电影致敬。

很多人说这部剧做到了很棒的复古展示，像是一部面向成年人的《怪奇物语》。这个判断不能说不对，但错过了它的核心意图。

《怪奇物语》的怀旧更偏重于情感，它唤起的是80年代美国郊区童年的感官记忆，斯皮尔伯格式的冒险、骑自行车的男孩们、地下室里的龙与地下城，诸如此类。

但《寡妇湾》的引用则是想系统性地审视恐怖类型本身，它作为一种文化认知框架，究竟能承载多么复杂的东西。

这种区别在第六集体现得最清楚。Ti West执导的这一集将摄影机换成了Alexa 265大画幅机身，画幅比改为1.43:1的近方形IMAX比例，甚至使用了从美国电影摄影师协会博物馆借出的Todd-AO球面镜头，这套镜头自《埃及艳后》和《音乐之声》之后就没有再被用于实际拍摄。

这种视觉处理是为了在感知层面将观众从当代电视的视觉惯例中拔出来。当Sarah Westcott Warren在1702年来到这座岛屿，发现她的丈夫、建镇之父Richard Warren与岛上的黑暗力量签订了以人命换取殖民地存续的契约时，这段叙事的恐怖不来自任何特定的类型套路，真正让人恐惧的是它描述的政治结构本身。

这就引出了《寡妇湾》最核心的文化命题，也就是建国神话与暴力契约的关系。

Richard Warren这个角色的名字本身就值得注意，它与五月花号上的同名乘客共享一个名字。在剧中的世界里，Warren于1681年率领殖民者来到这座岛屿，在饥荒迫使人们开始食人之后，他吞食了岛上生长的黑色蘑菇，获得了与岛屿深处某种不可名状力量沟通的能力。

他达成的契约内容是，岛屿提供繁荣，代价是持续的活人献祭。教堂钟声响起，意味着岛屿需要被喂养。Warren在地下室修建了一间带有束缚椅的密室，用于完成这些祭祀。

当镇民最终识破他的暴行，将他活埋入棺时，他因契约的力量无法死去，在地下存活了三百多年。

这是一个关于殖民地建立之初的原罪叙事。在美国恐怖文化传统中，这类叙事并不新鲜。

Stephen King的整个新英格兰宇宙都建立在类似的地基上，从《塞勒姆的命运》中被诅咒的小镇到《宠物公墓》中印第安人墓地上的不死力量，美国恐怖小说的核心直觉始终是，这片土地之下埋藏着暴力的历史，现代生活不过是搭建在这层暴力之上的脆弱表演。

但《寡妇湾》对这个传统的处理方式有独特之处。它没有将原罪设定为某种外来的恶魔入侵或者印第安人的诅咒，它的诅咒来自殖民者自己的选择。

Warren没有被恶魔附身，他在极端环境下自行做出功利主义计算，选择用少数人的性命换取多数人的存活，并且将这种选择落实为宗教契约。

这个设定使得《寡妇湾》超越了单纯的恐怖考古学，进入到政治神学的领域。剧中反复出现一个细节，现代的寡妇湾居民将Richard Warren视为伟大的建镇英雄，他的画像挂在历史协会的墙上，Tom Loftis在他的阴影下感到自惭形秽。

本剧要审视的正是这种建国神话建构，也就是社区将暴力缔造者尊为圣人的复杂心理机制。

从民俗恐怖的谱系来看，《寡妇湾》对《异教徒》和《仲夏夜惊魂》一脉也有继承。

经典的民俗恐怖电影通常遵循那种外来者进入一个封闭社区，发现黑暗秘密的结构。1973年的《异教徒》中的警官来到小岛调查失踪案，最终发现自己就是社区早已选定的祭品。2019年的《仲夏夜惊魂》则将一个美国女孩送入瑞典的异教社区。

《寡妇湾》继承和颠覆了这个模式。Tom Loftis确实是一个来自大陆的外来者，但他不是被动地闯入一个封闭世界的无辜调查者。他怀揣开发计划，目标是将这个封闭社区改造成旅游目的地。

这就把《寡妇湾》与当代美国社会的核心焦虑连接了起来。Tom Loftis反复表达的愿景是把寡妇湾变成下一个Martha’s Vineyard。他要引入Wi-Fi，开设咖啡馆，修缮旅馆以供游客入住。在他眼中，岛上居民的迷信和恐惧是需要被克服的落后障碍。

这种叙事框架与美国近年来围绕士绅化和旅游业驱逐的争论高度对应。从纽约的布鲁克林到波多黎各的Rincón，外来资本以振兴的名义进入一个社区，用经济发展的叙事覆盖社区自身的历史和恐惧，而那些提出警告的老居民被视为阻碍进步的顽固分子。

Wyck在剧中扮演的正是这个角色，一个没有人听的预言者，他知道诅咒的规则，理解岛屿苏醒的征兆，但所有人都把他当成疯子。

当然，《寡妇湾》最直接的政治原型是《大白鲨》，关键就在于那个镇长，他拒绝关闭海滩，因为夏季旅游是这个小镇的经济命脉，他的判断从纯粹的经济理性角度来看并非全无道理。

《寡妇湾》把Tom Loftis设计成《大白鲨》镇长的主角版，一个根据理性做出错误决定的领导者。

第八集是一集纯粹的砍杀电影，但它对砍杀传统的使用方式偏离了这个类型的标准惯例。在经典的砍杀电影中，幸存女孩的存活通常建立在她的性节制和道德纯洁之上。

但《寡妇湾》修改这个惯例为一个四十多岁的中年女性，Patricia。

这将砍杀电影的青春消费逻辑彻底翻转，Patricia不是一个需要通过经历恐惧来完成成长仪式的青少年，她是一个携带着数十年创伤记忆的成年人，她被困在这座岛屿上无法离开，她的同学至今不相信她当年遭遇Boogeyman的经历。

当她最终用电击枪击倒了当年霸凌她的同学，用猎枪杀死了Boogeyman，并坚持彻底焚毁他的尸体时，她其实不是所谓幸存者，这更应该描述为受害者对叙事主动权的夺回。

这里有必要提一下剥削电影和虐杀电影的脉络。Ti West本人的X三部曲是近年来对剥削电影传统最自觉的致敬和反思。他的《X》模仿1970年代德州电锯杀人狂风格的乡村砍杀片，《珀尔》模仿1950年代的女性心理剧，《玛克辛》模仿1980年代的意大利铅黄电影和新黑色电影。

West对于恐怖类型的态度始终是双重的，他既是这些传统的真诚爱好者，也清楚地意识到这些传统内部的性别剥削逻辑。当他来执导《寡妇湾》第六集的殖民时代闪回时，他实际上把自己在X三部曲中一直在处理的问题带入了电视剧的语境——恐怖类型如何在致敬的同时完成对自身的历史清算。

Sarah Westcott Warren是这一集的主视角，她在1702年的寡妇湾经历是一种渐进式的政治觉醒。她发现丈夫是凶手，发现整个社区建立在系统性暴力之上。当她试图用毒药除掉Richard时，计划失败了，因为契约赋予他不死之身。

这一集充满了混杂感，有时像在拍《坩埚》，有时像在拍砍杀片，有时像在上小丑学校。这种混杂恰恰是这部剧的核心方法论。

《寡妇湾》最后两集的走向将全剧从类型致敬提升到了道德哲学的高度。当主角们发现结束诅咒的唯一方式是杀死Richard Warren血脉的最后一个后裔时，叙事变成了一道具体的电车难题。

第十集中，Tom相信这个后裔是他和善的老年秘书Ruth，于是他去到她家，试图在一杯茶的时间里决定是否杀死她。Ruth不知道Tom的来意，却恰好在闲聊中谈起了电车难题。她说她永远不会拉那个拉杆，因为拉杆意味着选择，选择意味着你亲手杀了那个人。她引用了田纳西·威廉斯的话：我们生活在一座永远在燃烧的建筑里，我们必须从中拯救的，始终是爱。

然后真正的炸弹引爆了。Ruth告诉Tom，她有一个私生女，那个女儿长大后嫁给了Tom，生下了他的儿子Evan。换言之，Evan才是Richard Warren血脉的最后继承人。Tom发现要拯救整个岛屿，他必须考虑杀死自己的儿子。

这个转折使得全剧的政治寓言达到了最尖锐的时刻。

第一季的核心叙事可以被概括为，一个社区建立在暴力契约之上，历代领导者通过定期的活人献祭来维持表面的安宁，这种做法被制度化、被遗忘、被神话覆盖，直到一个外来者试图彻底否认这段历史，而历史的回响以灾难的形式重新到来。

主创说第一季讲的是否认、压抑和接受。这三个词对应着美国当代关于历史清算的核心论争。

当Dale在紧急避难所的地下发现了一卷胶片，胶片中一个戴眼镜的男人按照名单将被绑住的人送入献祭密室，画面像是1960或70年代拍摄的，并对着镜头说「他们的牺牲就是我们的存续」时，这个画面与美国发现自身建国历史中奴隶制与种族灭绝真相时的那种震惊完全对位。

那么《寡妇湾》仅仅是复古和怀旧吗？准确地说，它更像一部穿着怀旧外衣的当代政治恐怖剧，每一次类型引用，都通向某个新的话题起点。

恐怖片整成为当下美国影视文化中最有创造力的领域，皮尔、艾斯特等人证明恐怖片可以做更多的事。《寡妇湾》加入了这个潮流，它做的事情更接近于类型考古学和政治哲学的结合。它系统性地遍历恐怖文化的主要传统，并在每一种传统内部找到和当代政治结合的地方。

浓雾是关于信息封锁的，闹鬼旅馆是关于空间的历史暴力记忆的，砍杀电影是关于创伤的不被相信的，致幻蘑菇是关于被压抑的真相如何以摧毁性的方式回归的，殖民恐怖是关于建国神话的黑暗真相的，电车难题是关于选择的不可能。

在恐怖文化的历史上，真正重要的作品并不需要发明一些新的吓人方法，而是能替我们说出之前没说出的话。

《活死人之夜》《德州电锯杀人狂》《猛鬼街》都是如此，《寡妇湾》正在尝试让恐怖喜剧说出一件非常当代的事：那些建立在被掩埋的暴力之上的社区，当历史以灾难的形式回来要账时，社区的领导者愿意牺牲谁来维持现状？当发现需要自己做出牺牲时，他又会做什么选择？

这哪里是怀旧？这是用怀旧语法写的一封关于当下的控诉。