米卢蒂诺维奇：我们享受足球，然后探讨和平

阿根廷漫画家吉尔曼·阿克塞（Germán Aczel）的世界杯系列漫画，图为绰号为“金色轰炸机”的德国传奇前锋克林斯曼。（图/Germán Aczel）

博拉·米卢蒂诺维奇的T恤上印着他的肖像画，明艳的配色如同墨西哥艳阳下的繁花。在作画的球迷眼中，那是2001年中国男足出线时，身为主教练的米卢最令人难忘的笑脸。彼时米卢俨然中国人心目中的英雄，他每到一处，无不受到最盛大的欢迎。

25年后的今天，当米卢出现在“东北超”和“疆超”赛场，当他露出那标志性的，但比过去更柔和的微笑，人群的欢呼声之大不减当年。中国民众对他的态度显然早已不是抽象的、概念性的，而是像一只只手，在交握、拥抱、击掌、拍肩的动作里，将温暖具象化。

对于这一点，米卢有着深切的觉察，这并不奇怪，令人惊奇的是他如何理解自己跟中国的关系：“我在中国的生活已经不能用‘生活’来定义了。”

中国男子足球国家队前主教练

在米卢的人生版图里，中国不过是他生活过的诸多国度之一。有人用“游牧者”一词形容这样的米卢，但“世界性”这个词也许更适合他——“游牧者”四海为家，身后是空旷而罕有同类的草原；“世界性”则令人想到文化、城市，想到人与人的交集。

米卢的故事离不开人：踢球的人、看球的人，以及通过职业足球之外的途径知道他名字的人。正是这些与足球关系不同的人，决定了米卢与足球的关系：没有终章，持续书写。

这也是为什么即便他这些年没有带领国家队征战，但对于即将到来的美加墨世界杯，他仍有发言权。

世界性的米卢

有人说，在世界足球的教练谱系里，米卢始终是个无法被归类的人。

他没有米歇尔斯的战术王朝，没有弗格森的红色帝国，没有里皮的冠军光环，他有的是一份旅行爱好者般的简历，在“经验”一栏写着美洲的墨西哥、阿根廷、哥斯达黎加、美国、洪都拉斯、牙买加，非洲的尼日利亚，还有亚洲的中国、卡塔尔和伊拉克。

这些国名涵盖了他作为职业足球运动员的15年，以及自1977年成为足球教练后的漫长岁月。在这段岁月里，世界足坛见证了他的伟大。

在米卢的带领下，墨西哥队在1986年首次打入世界杯八强，哥斯达黎加队在1990年从“死亡之组”突围，美国队在1994年小组出线，尼日利亚队黄金一代在1998年闯入十六强，中国队在2001年圆了等待了44年的世界杯梦。从1986年至1998年，连续四届世界杯，米卢率领不同国家队进入十六强——这个纪录至今无人能接近。但米卢的伟大从来不在于他赢了多少，而在于他跨越了什么。

1945年初夏，二战的阴云尚未消散，米卢失去了他的父亲。那时他只有八个月大。三年后，他又失去了母亲。4岁时，他离开家乡，跟着姨妈生活。15岁时，他成为贝尔格莱德游击少年队的队员。人生之初，他“跨越”的是祖国的辽阔。

1972年，米卢远赴墨西哥，到美洲狮足球俱乐部踢球。五年后他宣告退役并成为教练，开始跨越国界、文化，跨越强弱分明的足球秩序。毫无疑问，他面对过荆棘、深渊、峭壁与险峰，无数次在风暴与浓雾中行进。每一次跨越都是经验与教训的积累，但他无意对此做过多的表达。

1994年6月1日，时任美国队教练的米卢和埃里克·温纳尔达在前往世界杯比赛途中讨论战术。（图/Getty/CFP）

“比较这个时候跟那个时候，没太大意义，因为一切都不一样了。”被问及当年执教墨西哥队和美国队时有没有被气候、距离等客观因素干扰，米卢这样说道。不过，针对2026年美加墨世界杯，他想补充一点：“（结果）取决于这些球队如何准备。但是（本届世界杯）有一个优势——可以换五次人，在我那个时候只有两次。”

本届世界杯的三个举办国，米卢曾在其中两个生活了很长时间，也就是墨西哥和美国。

1986年，米卢率领的墨西哥队在蒙特雷逼平阿根廷队，欢腾的墨西哥球迷在看台上制造了那次改变世界足球看台文化的人浪。“我作为教练员和球队的其他人一起工作，是最有满足感的，”他回忆道，“因为我们可以给墨西哥的球迷带来快乐。”

而在1991年举办的第一届男子中北美金杯赛上，米卢是美国队的主教练。在他的带领下，这支主要由学生组成的东道主队伍，在半决赛中以2：0击败墨西哥队。他至今记得：“那时墨西哥人比赛输了很伤心，而美国人在庆祝。”三年后，这支美国队闯入世界杯十六强——对职业足球联赛尚未兴起的美国而言，该成绩是历史性的。

从1994年到2026年，米卢在足球世界里的身份发生了转变。再次踏足熟悉的城市、熟悉的球场，观看墨西哥、美国、卡塔尔等他熟悉的国家的队伍比赛，他觉得自己不是客人，而是像一个回家的人。“我的家基本上就是我工作过的地方，”他说，“我在这些国家都有朋友。”

这句话很好地体现了米卢式的“世界性”——国籍的归属并不会把人圈定在一处，只要人与人之间有情感联结，边界就可以被跨越、被消解。所以，世界性的米卢不需要被“归类”，当他联结所有人，他便可以是任何人。

米卢的足球

每次执教，米卢面对的都是完全不同的足球文化、媒体生态和民族心理。他没有一套放之四海而皆准的战术模板，他最独到的战术就是读懂人：在墨西哥，他懂得与媒体周旋；在美国，他向商业规则适当妥协；在中国，他化解的是数代人的“出线焦虑症”。

然而，当米卢在2026年这个与中国队无缘的“世界杯年”再次走进沈阳铁西体育场，我们不禁要问：为什么米卢之后，中国足球再也没有完成过“跨越”？

我们后来的教练，从阿里·汉到卡马乔，从佩兰到里皮，无一不是带着更光鲜的履历、更严密的战术体系而来，却无一能复制米卢的奇迹。答案或许藏在米卢对足球，乃至对人生的“态度”里。

2001年的中国队，技术并不明显比后来的更好，但他们有一种被米卢“松绑”后的轻盈。老球迷记忆犹新的网式足球、足球高尔夫、训练场上的笑声……这些当时备受争议的细节，恰恰是米卢进行跨越的过程中的一次次“对症下药”，也是他对足球态度的写照：快乐足球，享受足球。

这些年，米卢如同一只配备永动发条的机械鸟，在世界的各个角落迁徙。在中国，他的足迹遍布大江南北，球场里的人山人海带给他一种愉悦的激情。“观众和组织方都有激情，这是第一步。”他说，“天赋是最基本的，还有耐心，但是一般来说，人没有那么多耐心。”

对于当下的年轻球员，米卢的印象是“有能力”，比如打进U17亚洲杯决赛的那些年轻人。但只有能力还远不足够，不管是他们本人还是他们的教练，仍需要持之以恒地努力，“做好自己的工作”。

有观点认为，俱乐部足球的重要程度已经超过国家队足球，一些球员在俱乐部投入的热情和精力比给予国家队的更多。米卢对此严肃回应道：“首先要教育他们，让他们知道什么是更重要的。我觉得没有什么比为自己的国家踢球更快乐。”

尽管中国队再次无缘世界杯，米卢却依然相信中国队。对于其他未能出线的队伍，他也怀着同样的信心，因为在他看来，没什么是绝对的，没什么是不可能的，前提是“一个人需要知道他的身份，知道他的实力，知道他想去的地方，更重要的是知道自己需要做什么”。

米卢从不否认，能带领中国队出线有运气的成分在，比如遇到了优秀的教练组和官员，没有在开展工作和跨部门协调中遇到过多困难。不过，运气只会眷顾那些有准备的人，这些准备基础就是你的态度。态度对了，激情有了，那一切都不成问题，包括年龄。

2002年4月1日，云南昆明。时任中国国家足球队主教练的米卢在训练备战世界杯的休息期间，与当地遛鸟的老人合影。（图/LightRocket/CFP）

在米卢的态度里，“乐观”是最耀眼的关键词。当我们讨论从2009年（也就是他上一次执教一支国家队的时候）到今天，17年来世界足球有哪些令人兴奋或令人担忧的变化时，他的回答是：“这取决于一个人怎么理解它们。有的人总是为不好的事找借口，但我认为人应该看到事物积极的一面，这很重要。”

他解释道，当你积极地思考，事情的结果也会变得积极，反过来，结果就会变得消极。站在这个角度看，“紧张”和“压力”都不是这个世界的原生事物，“只是我们自己的解读”。因此，他曾经风靡中国的“快乐足球”理念在任何时候都有效——“这不是哲学，而是生活的常识和规则。”

保持这样的态度，米卢继续享受他所做的一切，享受与足球交织的人生。

Q&A：“享受我做的一切”

《新周刊》：作为曾带领四支“弱队”杀进世界杯十六强的教练，你觉得今年的新赛制是能实现真正的机会均等，还是会让小组赛变得保守、算计？

米卢：48支球队让一切都变得不一样了, 赢一场比赛就可以晋级。这是一个完全不同的形式, 每支球队在每场比赛做的调整就变得非常重要。在我那个时代, 一场比赛只能做两次换人调整, 现在甚至可以换五次或六次, 很多球员都可以上场比赛, 所以一支球队如果有更多能踢球的运动员, 有更好的球员储备, 就会有更强的竞争力。

《新周刊》：世界杯第一次由三个国家合办, 横跨更大的地理尺度, 这会给球队带来什么新的挑战?

米卢：2022年卡塔尔世界杯是在11—12月比赛，这个时间段是赛季的中期，球员的状态更好，也不用在很多地方辗转，没有气温的改变，也没有时差的改变。本届世界杯在这些方面都恰恰相反，而且是在6月进行，这些都是球员可能遇到的困难。

《新周刊》：能否用几个关键词形容本届世界杯可能展现出的精神气质?

米卢：词语没有太大意义。态度决定一切，积极的态度让一切皆有可能。

《新周刊》: 梅西、C罗、莫德里奇等传奇球员可能会迎来他们的最后一届世界杯，如果你是他们的主教练，会如何安排他们的出场时间？

米卢：这样的球员不需要教练的安排，他们有态度，他们知道自己在哪儿，知道该怎么做。他们有很好的品格，是非常优秀的运动员，我认为教练的影响对他们来说微乎其微。

《新周刊》:你现在是墨西哥籍，墨西哥队是你的主队。能否预测一下今年墨西哥队能够走多远？

米卢：1986年墨西哥世界杯，我执教墨西哥队时，墨西哥队现在的主教练哈维尔·阿吉雷是我的球员。他是一位非常有资质的教练，已经带队踢过两届世界杯，所以墨西哥队拥有足够的经验，能够取得一个好的结果。此外，墨西哥是东道主，在自己的国家主场比赛，他们在这一点上也有优势。我希望他们可以利用这一点，走得更远。

《新周刊》: 世界足球史上，目前有且只有你一人曾连续五次带领五支不同的国家队进入世界杯，其中有四支还进了十六强。现在看来，这个纪录越来越难以被打破。你能取得这个成就的关键是什么？

米卢: 这个纪录就是很难被打破。我享受我做的一切。Enjoy the game, enjoy the life, be happy! (享受游戏，享受生活，保持快乐！)

《新周刊》: 你在采访里多次提到 “态度”。你如何理解它？

米卢：“态度”从开始到现在都是一样的，仅仅在于人们如何解读它。态度至关重要，但是想让球队前进，一个球员还要知道他该做什么。

《新周刊》: 如果本届世界杯只能给你留下一个印象深刻的画面，你希望是什么？

米卢：我还是希望球场里能坐满享受足球的人，然后我们要探讨和平。

米卢在雄安体育中心。为了足球走遍世界的米卢，今年可以在自己的家——墨西哥看世界杯了。（图/由被访者提供）