当退稿让你心情低落时

本文节选自《写作教练在身边》

于尔根·沃尔夫 著

中国人民大学出版社

内心的批评家！

驯服你内心深处（以及外界）狂妄的批评家我不知道如何才能成功，但想要取悦所有人却是注定会失败的。

——比尔·考斯比

作为作家，最难应对的事情便是遭遇退稿。事实上，这也可能是人生的最低谷。如果你并不确定人们是否在这方面会比较敏感的话，你可能会对澳大利亚新南威尔士州立大学的丽萨·扎德罗所开展实验的结果感到吃惊。研究者们设计让受试者在电脑上和身处异地的人玩一种叫做“接球”的联机游戏。事实上，游戏是事先设定好的：唯一在玩这个游戏的人便是实验的受试者，并且电脑程序也提前设定，在六分钟长的整个游戏过程中只传球给受试者两次。

一想到别的玩家正在排挤他们，这些受试者便会表现出较低的自我认同感、归属感，并且贬低自身存在的意义。对于这样一个小游戏来说，他们的反应相当极端，然而更奇怪的是，即使他们知道自己所玩的游戏是提前编程好了的，他们还是会表现出消极的心理态度。

对此别无他法——即使是最成功的作家也有过数次被退稿的经历。被退稿通常发生在事业的起步期，然而也有一些作家是在取得了先期成功之后，突然某天却发现自己的作品没了市场。一些人会重获成功，很多人却从此沉寂。要成功确实很难，但是在本章中我会和你分享一些策略，希望在你遭遇退稿时能够帮助你继续前行。

你除了会遭遇来自外界的批评家们，譬如经纪人、编辑和出版商等，同时还有一位较之他们更为严厉的批评家：居于你内心深处的批评家。我是以此来命名存在于你大脑中的那些异议，或是你心头的紧张感的。你内心深处的批评家看起来是那么热衷于让你相信你写的东西不大可能会取得成功，或者是让你认为你是一个随时会被揭穿的骗子。在本章的后半部分，我会告诉你一种技巧。你可以通过使用这种技巧把你内心那位严厉的批评家转化为能提出建设性意见的内心向导。有千万个理由……

当你的书稿被退回，或者是编辑没有采用你的文章的时候，通常他们并不会告知拒绝你的理由。我们很自然地便会有这样的想法：退了我稿件的人认为我的观点或作品很差。事实上，作品被拒绝的理由有很多是无关写作质量的。譬如：

•你的作品和他们已经在做的东西太相似了。如果一家出版社最近已经购买了一本有关吸血鬼题材的小说，即使你的吸血鬼小说写得再好，他们也不可能接受。即使是在经纪公司，如果一个经纪人手头上已经有了三位惊悚小说作家，她可能也不太乐意再接纳一位。如果一个编辑已经委派他人去写一篇关于青少年流行时尚的报告，那么你的相同主题的提议便会立马遭到拒绝。这种情况频繁发生，以至于一些作家会认为自己的观点被剽窃了。然而剽窃只是小概率事件，绝对不像新手作家们所怀疑的那样频繁发生。当然某些观点在某些时刻确实会风行。

•也有可能是这样的原因：这个公司正面临财政危机，所以现在他们没有打算购买新的作品。当然，这样的信息是公司的员工不愿意泄露的。或者是他们可能要被收购了，所以在新的管理层到位之前他们不想对任何事情做出承诺。

•又或者是这样的原因：你寄给他们的作品并不是他们所感兴趣的题材。譬如有这样一些经纪公司，因为缺乏兴趣，他们便不接收科幻小说类的作品。最近我有一本喜剧小说被退稿了，据这个经纪人所言，她认为我的小说写得不错，但是“我对喜剧不怎么感冒”。这样的事情同样也会发生在出版商、编辑以及电视电影制片人身上。尽管我们要尽力找到我们作品投递对象的口味所在，但是大多数情况下这样的努力是徒劳的。

正确的做法是：当你的作品在原因不明的情况下被退稿时，不要匆忙地下结论，认定对方觉得你的作品写得不好。因为除了作品质量的原因外，还有不计其数的和手头作品无关的原因。

如果你发现在这种情况下你的情绪容易低落的话，你可以使用下面这种方法来疗伤。心理学家迈克尔·亚普科在对患有抑郁症的患者进行治疗时，要求他们就一件伤心的事情想出可能导致其发生的六个原因。而当这些患者发现这个事件之所以发生并不完全是其个人原因的时候，他们的心情便会大有好转。

每个人都是批评家

现在我们再把目光转向这样的时刻：你遭到拒绝，并且附有如下原因——他们认为你已经完成的作品或者你计划写的东西一点都不好。

谨记一点：你被退稿只能代表某个人的观点。他们有可能是对的，但也有可能并不正确。即使是一家大出版社的总编或者是一个著名的经纪人，抑或是一位经验丰富的写作教师，其选择也只是代表了他们的个人观点。他们以前犯过错，也有可能这次他们又错了呢！这一点可以从一些作家们的经历中得到证明：他们的作品数次被拒绝，然而正是凭借着别人厌恶的那部作品，他们屡败屡战最后取得了巨大的胜利。

你并不需要让所有的人都喜欢你的作品。你所需要的是找到这样一位经纪人、一个出版商、一个网络或者是电影制片人，只要他认可了你的才能便足够了。就像相亲节目里所说的，有的时候你必须在亲吻了很多青蛙之后，才能找到真正的王子（或者公主）。

当退稿让你心情低落时

如果你的稿件数次被退回，甚至有时它还会遭到某个乳臭未干的年轻编辑的出言不逊，那么请阅读一下下列伟大作品所遭遇过的评价。可能在本书的下一版里，我会把你所遭遇到的退稿经历和你所取得的伟大成就也写进来呢！

“在美国，有关动物的故事绝对不可能畅销。”

——乔治·奥威尔及其《动物农场》

“这本书过于冗长。书中充斥着大段的演讲……我很遗憾地说，这本书不可能畅销也绝不可能被出版。”

——艾因·兰德及其《阿特拉斯耸耸肩》

“我们对于有关消极乌托邦的科幻小说不感兴趣。这样的书卖不出去。”

——斯蒂芬·金及其《魔女嘉利》

“我一点都不明白这个人想说什么……很显然作者想走幽默路线，或者有可能想要讽刺，但是这部作品却真的没有达到任何理解层面上的幽默。基于你长期的出版经验，你会发现拒绝一位天才的作品，远比拒绝一些有天赋的二流作家们的作品所造成的破坏小一些。”

——约瑟夫·海勒及其《第22条军规》

“在我们看来，你并没有完全成功地创作出一部公认的大有前途的作品。”

——威廉·戈尔丁及其《蝇王》

“我很遗憾，吉卜林先生，但是你确实不怎么会使用英语。”

——拉迪亚德·吉卜林及其《丛林奇谈》

“我们饶有兴趣地阅读了乔伊斯先生的小说，并且我们很希望能够出版这部作品，但是该小说的长度却是目前难以克服的困难。现在没有人能够对我们施以援手，就我们目前的进度而言，一部三百页的小说至少得两年后才能出版。”

——詹姆斯·乔伊斯及其《尤利西斯》

文稿石沉大海之痛

有时，你的文稿石沉大海比遭到退稿更让人难过。如果别人拒绝了你，至少你清楚了目前的处境。但是当你的文稿已经寄出数周或是数月，却还没有收到任何回复的话，你的情绪会更加失控。

首先有一件事你应该了然于胸：尽管也有例外，但是多数情况下，出版界或者影视界是没有礼貌而言的。在如今的出版界里，如果别人对你的作品不感兴趣，通常他们不会出于礼貌而给予你回复——即使你在信件中已经附上了一个贴了邮票写上了你的地址的回邮信封。我曾将本书的写作提纲寄给三个出版社。让我感到很开心的是，其中一个出版社很快和我取得了联系，邀请我进一步详谈，并且马上给出了一份公平的合约。另外一家出版社在我签了那份合约的几个月之后才给我寄来了一封退稿函。而第三家则是至今杳无音信。

关于电视电影领域，伍迪·艾伦曾经这样说道：“好莱坞是唯一一个能让你因为备受鼓励而郁郁而终的地方。”他的意思是，这里的人从来不批判任何观点，他们会为之欣喜若狂并且让你坚信他们一直想与你合作，甚至是用你的名字来给他们的长子命名。然而一旦你前脚踏出他们的办公室，他们便再也不会给你电话，甚至对你的来电拒绝接听。

就此我想很直率地提醒你：不要认为这是针对你个人的。这是他们这些人的处世之道。再强调一遍，你并不需要找到很多善解人意、知书达理，并且乐于和你共事的出版商或者制片人，对你来说，能找到一位足矣（或者，至少每一次都能找到一位）。

不要忽视那些富有建设性的批评

如果你足够幸运的话，退稿的同时，你可能还会得到一些富有建设性的批评。首先，你需要给这位愿意花时间给你意见的人写一封感谢信。他们会因此而心情愉悦，因为大多数情况下他们所收到的回复都是来自作者们的争辩。你并不一定要认同他的观点，你只是想借此表达一下对他们愿意作出评论的感激之情而已。你的感谢信上只需要有这些内容便可以了：“谢谢你的评论，真的很感激你愿意为此花费时间。很可能在未来的某个写作项目上我们能够达成一致意见。”即使在被退稿的情况下，我们也可以利用这样的机会来和对方建立一种联系，而这个联系在日后可能会为我们带来卓有成效的结果。

如果不止一人对你的作品给出了相同评论的话，譬如说你的作品开头写得不好，或者是你的故事在中途便索然无味了。这也许就意味着再投出去之前，你应该做出一定的修改了。即使你坚信这个写作项目因为错误百出而无法补救了，你也能够学会在下次进行写作时如何做到更好。

我也留意过我们中的很多人，包括我在内，都不愿意花时间去反省自己所遭受的失败和挫折。我们非但没有停下来思考，从错误中汲取经验教训，而是尽可能快地重新投身到竞争中。没有人愿意老想着伤心事，但是你却可能因此而失去了一次学习的机会。这样做并不是一定要找出究竟该埋怨谁，当然也不能让人一直心存内疚。我们的观点是要从中找到你能够学习的东西，着重点则在于你下次写作时会有何种不同的做法。