1930年下南洋，66年后归乡——马来西亚第三代华人讲述阿公的故土情

封面新闻记者 马嘉豪

6月18日，潮汕方言电影《给阿嬷的情书》在马来西亚、新加坡、文莱等东南亚国家上映。这部以潮汕“侨批”文化为背景的温情剧情片，让许多东南亚华人走进影院，在银幕上看到了自己祖辈的影子。

40岁的高子成是马来西亚第三代华裔，祖籍广东惠州。

他的阿公（爷爷）高佛珍，22岁从广东惠州下南洋去到马来西亚，成为一名矿工，并在这里生根发芽。如今，这个飘洋过海下南洋的家族已延续至第四代。

一张被“偷”走的船票，开启66年的漂泊

阿公高佛珍的故事，始于一张被“偷”走的船票。

1930年，高家有十个兄弟姐妹——六个男孩、四个女孩，高佛珍是家里的二哥。

高子成的阿公高佛珍。

“当时家里穷，吃不上饭，太公决定派一个儿子下南洋赚钱养家。原本选定的是家里的大哥，船票和盘缠都已备好。”高子成说，可出发的前一晚，高佛珍半夜拿走了桌上的船票和半元钱，自己先登了船。

“第二天早上醒来，家里人发现船票和钱都不见了。”高子成说。22岁的阿公就这样独自踏上了南下之路。

在海上摇晃了一个多星期，高佛珍和众多工人一起踏上马来西亚半岛，他被分配到霹雳州金宝的锡矿场，成为一名矿工。

高佛珍1930年前往马来西亚成为一名矿工。

凭借埋头苦干的心气，高佛珍很快就从矿工升到了工头，时常带着一队人奔波在几个矿场之间，收入也增加了不少。

与此同时，高佛珍通过“侨批”（华侨家书和汇款凭证同体的“银信合封”），把辛苦钱一笔笔寄回惠州老家，“侨批”也成为高佛珍连接故土的唯一方式。

高子成说，直到40岁，阿公才成家。他猜测，或许阿公心里一直盼着有一天能荣归故里。

但马来西亚在上世纪50年代的“紧急状态”（指英国殖民政府与马来亚共产党之间的战争），让这个念头变得遥不可及。

后来经人介绍，高佛珍娶了一位福建籍的马来西亚华裔姑娘。高子成的阿婆（奶奶）回忆说，当时她才18岁，婚前只远远地见过阿公一面，“人是高是矮，是胖是瘦，都看得不真切，一句话也没说过。”

尽管婚姻是“强扭的瓜”，但两人婚后养育了七个孩子。在高子成看来，这或许是当时那个时代的一种“身不由己”。

高佛珍一家在马来西亚合影。

66年后回乡：一个甲子的思念，倾泻而出

高佛珍与故乡的联系，靠的是长达四十多年未曾中断的书信。

一封信从“唐山”（唐山指中国故土，当地华裔称中国为唐山）寄过来，需要一个月时间；这边寄回去，又要六到八个星期。一来一回就是一个季度。

每年十月、十一月，家里就变得异常忙碌。高佛珍要反复核对寄回老家的物资清单。

十几桶猪油、新衣服、金饰，甚至脚踏车，都通过一位代理人随商船运回广东惠州。尽管物资常有“损耗”，但这个仪式持续了四十多年。

1996年，高佛珍88岁。他的孩子们决定为他完成埋藏在心里一辈子的愿望——回家。

出发前几个星期，那个平日里安静的老人突然变了样。像总指挥一样，叨叨念念地指挥准备“手信”（指伴手礼）——这个饼买哪家的，那个药油要装好，每一样亲自过问。

“五叔陪着阿公从马来西亚飞往香港，辗转来到深圳口岸。60年的近乡情怯，在走出关口的那一刻化作了紧紧相握。”

高子成说，在口岸等待的，是阿公在世的唯一一个兄弟——当年他离开时还在襁褓中的六弟。一个甲子过去，再见面时，两人都已是白发苍苍的老人。

高子成后来从长辈口中得知，阿公乘坐的车刚到村口，炮仗声就炸开了。

“红色纸屑铺满整条土路，像一条红地毯，一路炸到六叔公家门口。”整个村子的人都涌出来，迎接这位离家60多年的“南洋伯公”。

回到故乡后，高佛珍中气十足的大嗓门，在饭桌上、庭院里、客厅中回荡，仿佛想把积攒了60多年的话一次性说完。

他紧紧拉着侄子的手，寻找自己兄弟的影子；又指着侄女笑着说：“你长得就像你妈妈！”他用流利的客家话不停地讲——乡音在心底锁了60多年，打开时便倾泻而出。

第一次回乡才发现他们一直没忘记阿公

2003年，高佛珍在马来西亚离世，享年96岁（虚岁）。

2018年，高子成第一次回到中国探亲，去到了阿公的故乡——广东惠州。

去之前高子成心里满是忐忑，“生活没什么交集，大家会不会只是走过场？”到了之后，他才发现完全不一样——亲戚们的热情远远超过了期待。

“他们一直对我说起阿公的故事，他们非常清楚我阿公是怎么帮助家里的，在马来西亚多久结婚的，为什么会这么迟结婚。”高子成说。“他们懂的比我还多。”

2022年高子成回到广东惠州探亲。

“我们这种小辈，可能都没有去挖掘上两代人的故事，但是他们都知道。他们对阿公一直很感激。”高子成说。

2023年，高子成第一次回到广东惠州祭祖。

如今高子成有了一个两岁的女儿。在孩子的教育上，他也有着自己的坚持。

在家里，他和妻子用国文（普通话）和粤语与女儿沟通。

“以前的孩子会同时学粤语、客家话、国文、英文、马来文。现在的下一代比较难掌握这么多，但粤语是大马华人的主要沟通语言，我希望我的孩子们能至少掌握国文、粤语和英文。”

“中文是很美丽的语言，可以在不同场景下准确表达，需要让下一代继续传承下去。”高子成说。

高子成一家三口。

从1930年高佛珍踏上那艘船，再到如今高子成带着女儿回到“唐山”——近百年间，维系这个家族与故土的，是四十年未曾中断的“侨批”，更是血浓于水的亲情。

（图片由受访者提供）