如果有一天,你翻开一本十四年前出版的小说,发现里面写的那艘船,和你眼前正在坐的这艘,名字几乎一样,大小几乎一样,航线几乎一样,连出事的方式、时间、地点,都几乎一模一样。
你会觉得这只是巧合吗?
你会不会觉得,那个写书的人,是不是看到了什么不该看到的东西?
1898年,一个叫摩根·罗伯逊的人写了一本小说,名字叫《徒劳无功》。书里写了一艘叫泰坦号的豪华邮轮,从英国首航去美国,在4月份撞上冰山沉没,因为救生艇不够,两千多人里只有十三个人活了下来。
十四年后,一艘叫泰坦尼克号的船,从英国首航去美国,在4月份撞上冰山沉没,因为救生艇不够,两千多人里只有七百多人活了下来。
那个写书的人,一辈子默默无闻,穷困潦倒。在泰坦尼克号出事之后,他收到了无数遇难者家属的哭诉信。他们说他诅咒了那艘船。
三年后,他自杀了。
今天我们来聊这个故事——一个关于巧合、关于预言,也关于一个作家如何被自己的作品毁掉的故事。
![]()
一、一本卖不掉的小说
摩根·罗伯逊,一个你大概没听过的名字。他当过海员,后来开始写作。1898年,他写了一个关于海难的故事,取名《徒劳无功》。
小说里有一艘船,叫泰坦号。罗伯逊是这么描述它的:
人类航海史上空前巨大也是最豪华的客轮,全长八百英尺,有三个螺旋桨,十九个防水隔舱,装备了当时最华贵的一切设施,满船载的都是有钱的乘客。而且,它号称永不沉没。
“永不沉没”这四个字,十四年后成了历史上最大的一场航海悲剧里,最讽刺的那句台词。
但在1898年,没有人关心这本书。它卖得很差,差到几乎没人记得。罗伯逊本人也没把它当回事,继续写他的其他小说,过着穷困的日子。
直到1912年4月15日,泰坦尼克号沉没的消息传遍全世界。
有人突然想起来——十四年前,有一个人写过一模一样的故事。
二、那些让人无法忽略的巧合
现在我们来列一下,这两个故事到底有多像。
船的名字:小说里叫泰坦号,现实中叫泰坦尼克号。泰坦尼克这个名字,本身就是从希腊神话里的泰坦巨人来的。这已经不是巧合了,这是一个名字的两个版本。
船的定位:都是当时人类建造的最大、最豪华的邮轮,都被宣传为永不沉没。
航线:都是从英国首航,目的地都是美国。
出事时间:都是四月份。小说里设定在4月,现实中是4月14日。
出事地点:都是北大西洋。
出事原因:都是撞上冰山,而且都是右舷撞上去的。
船的规模:小说里的泰坦号长八百英尺,现实中泰坦尼克号长八百八十二点五英尺。一个有七万五千吨排水量,一个有六万六千吨。数字不完全一样,但在同一个量级上。
救生艇:小说里只有二十四艘,现实里只有二十艘。两艘船都因为相信永不沉没,所以根本没有配备足够的救生艇。小说里两千五百人只有十三个人活下来,现实里两千两百人只有七百零五人活下来。
撞击速度:小说里泰坦号以二十五节的速度撞上冰山,现实里泰坦尼克号当时的速度是二十三节。
你看完这些对比,是不是觉得后背发凉?
十四年前,一个人坐在桌前,凭空写了一个故事。然后十四年后,这个世界按照他写的故事,演了一遍。
有没有觉得他写的不是小说,而是剧本。
![]()
三、那个更让人不安的细节
但你知道吗,还有一个更让人后背发凉的地方。
小说《徒劳无功》里,除了那艘船,还有一个爱情故事。
男主角是一个普通的水手,他在泰坦号上遇到了自己多年前深爱的女人。那个女人如今嫁给了有钱人,还带着一个女儿。水手身份低微,只能远远地看着她。船难发生的时候,水手为了保护那个女人的女儿,牺牲了自己的生命。
你看到这里,是不是觉得这个故事有点眼熟?
1912年泰坦尼克号沉没之后,过了八十五年,一个叫詹姆斯·卡梅隆的人拍了一部电影。那部电影里,一个叫杰克的水手,在泰坦尼克号上遇到了一个叫露丝的富家女。船难发生的时候,杰克为了救露丝,牺牲了自己的生命。
也就是说,1898年的小说,不仅预言了1912年的沉船事故。它还提前一百年写出了1997年那部经典电影的核心情节。
摩根·罗伯逊在小说里有一句话,后来成了整个泰坦尼克号事件里最让人唏嘘的一句台词。
小说里的泰坦号,被人们宣传为“永不沉没”。
十四年后,白星轮船公司的副总裁站在泰坦尼克号上,对着记者说了一模一样的话。
然后那艘船,第一次出航,就沉了。
![]()
四、作家的结局
泰坦尼克号出事之后,摩根·罗伯逊成了名人。他的那本《徒劳无功》一夜之间变成了畅销书,出版社赶紧加印,连书名都改成了《泰坦的沉没,或,徒劳无功》。
但他没有因此过上幸福的生活。
无数遇难者的家属给他写信,骂他,诅咒他。他们说:是你那本书里的诅咒,害死了我们的亲人。你为什么要写这种东西?你凭什么写这种东西?
罗伯逊承受不了这些指责。
1915年3月24日,他被发现死在美国新泽西州大西洋城的一家旅馆里,时年五十三岁。
关于他的死,有人说他是自杀。有人说他是枪杀。有人说他是服药过量。他死的时候,房间里没有遗书,没有人证,没有任何能解释他为什么会出现在那里的线索。
一个写了预言小说的人,最终被自己的预言反噬了。
他是不是真的看到了什么?还是说,所有的这一切,真的只是巧合?
没有人知道。
摩根·罗伯逊一辈子写了那么多小说,但人们只记得这一本。因为他写的不像小说,像某种提前看到的真相。
也许只是巧合。但天底下所有的巧合,解释到最后都可以用这两个字收尾。
不过你得承认——这个世界上有一种巧合,巧到让你觉得,它不是巧合。
那些遇难者家属恨他,因为他们需要一个解释,需要一个能怪罪的人。而他刚好站在那个位置,手里拿着一本书,书里写了一切。
但如果他不是预言家呢?如果他只是一个恰好写对了故事的普通人呢?
那他在旅馆里闭上眼睛的那一刻,心里想的是什么?
好了,故事讲完了。
你觉得,那一年的泰坦尼克号,是按照罗伯逊的小说沉没的吗?
如果真的是巧合,它也太巧了。如果不是巧合,那这世界上还有什么,是我们以为偶然、其实早就被写好了的?
神秘事件,仅供娱乐
图片由ai生成
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.