上海
1983年深秋，我借住进嫂子独居的小院。
哥哥常年在外省煤矿打工，三年未归，家里只剩嫂子方婉秋一人。
可我刚住进去的第一夜，就听见主屋传来男人压抑的咳嗽声。
街坊邻居指指点点：“你嫂子就不是个安分的人。”
我夹在兄弟情义和流言蜚语之间进退两难，最终还是决定守夜抓人。
第六天凌晨，黑影翻墙而入。
我抡起铁棍照头就打，对方被放倒在地。
嫂子冲出来尖叫着阻拦，我却死死扯开对方的帽子——
月光落下来，照亮了那张脸。
看清的瞬间，我整个人都愣住了，手里的手电筒"啪"地摔在地上。
01
暴雨砸在脸上，比钢铁厂的铁屑还疼。
我一脚深一脚浅踩在泥水里，鞋底早就磨破了，脚后跟火辣辣的。
宿舍那场火烧得太快，我连换洗衣服都没抢出来，身上这套还是从火场边缘捡回来的，烧出了几个洞。
深夜十一点，整个县城郊区黑得像块抹布。
我终于摸到嫂子家那个小院门口，手都冻僵了，敲了好几下才敲响。
"谁啊？"
方婉秋的声音透着慌张。
"嫂子，是我，子墨。"
门开了一条缝，嫂子探出头，脸色不太对劲。
她头发有些乱，外套好像是临时套上的，扣子都扣错了位置。
"子墨？这么晚了你怎么..."
她的话突然顿住，目光越过我看向身后的雨夜。
我正要解释，突然听见主屋里传来一声轻咳。
是男人的咳嗽声。
我整个人僵在门口。
嫂子的脸刷地白了，但她很快调整表情，拉开门："外面冷，快进来。"
我走进院子，雨水顺着头发往下淌。
院子里停着一辆凤凰牌自行车，在昏暗的路灯下泛着崭新的光。
车把上挂着一副男式皮手套。
我哥常年在外打工，家里只有嫂子一个人，她不会骑车。
"宿舍着火了，"我说，"我没地方去了。"
嫂子忙不迭点头："行行行，你先去偏房，我给你收拾收拾。"
她转身往偏房走，动作急促得不太自然。
走了两步，又猛地回头看了眼主屋的方向。
主屋的窗帘动了一下。
我装作没看见，跟着嫂子进了偏房。
房间里铺着一层灰，看得出很久没人住了。
嫂子抓起笤帚就扫，灰尘扬得到处都是，她却像没察觉，一个劲儿地扫。
"嫂子，我自己来就行。"
"不用不用，马上就好。"
嫂子给我倒了杯热水，水壶举得太高，倒出来的水溅了一地。
"对不住，对不住，我再给你倒。"
她的声音都在抖。
"嫂子，"我接过水杯，"这么晚了，你还没睡啊？"
"睡了，听见敲门声才起来的。"
她说这话的时候，眼神躲闪，不敢看我。
我想起刚才听到的咳嗽声，喉咙像被什么东西堵住了。
"那我不打扰你休息了。"
"好好好，你早点睡，别点灯了，省点煤油。"
她说完就急匆匆出去了，还从外面把偏房门关上。
我听见她的脚步声，先是走向主屋，然后停下，又折回来。
门外传来轻微的响动。
是插门栓的声音。
她把我从外面锁在了偏房里。
我站在门后，浑身的湿衣服贴在身上，冷得直打哆嗦。
我哥在外面拼死拼活挣钱，家里却出了这种事？
雨越下越大，砸在窗户上啪啪作响。
我靠在床边，一夜没睡。
02
凌晨四点，我被冻醒了。
偏房的窗户关不严，灌进来的冷风像刀子。
我想去院子里的水井打点水洗把脸，推门才发现，门真的从外面插上了。
我只好从窗户翻出去。
脚刚落地，我就看见主屋窗下有两个烟头。
都是"大前门"。
我蹲下去仔细看，烟头还有余温，是刚抽完不久的。
再往院墙边走，墙根下有一串清晰的脚印。
泥泞的地面上，43码的大脚印一路延伸到墙角。
我抬头看墙头，砖面上有新鲜的磨痕。
有人从这里翻墙进来过。
主屋的门突然开了。
嫂子披着外套走出来，看见我吓了一跳。
"子墨？你怎么起这么早？"
"睡不着。"
她的脸色看起来很好，甚至有些潮红，眼睛里有种说不出的神采。
"那正好，我去做早饭，你先洗漱。"
她走向厨房的时候，嘴里还哼着小曲。
我看着她的背影，突然觉得陌生。
这个女人，还是我认识的那个嫂子吗？
吃早饭的时候，我一直在观察她。
她给我盛了满满一碗粥，还煎了两个鸡蛋。
"子墨，在厂里干活辛苦，多吃点。"
"嫂子，昨晚..."
"昨晚怎么了？"她端着碗，眼睛看着我。
"没什么。"
我把话咽了回去。
饭后我去街上想找临时工干，顺便打听点消息。
刚走到巷口，就被隔壁的钟大爷拉住了。
钟大爷今年六十多了，在街道办干了一辈子，什么事都知道。
"小伙子，"他压低声音，"你住你嫂子那儿？"
"嗯，我宿舍着火了。"
钟大爷看看四周，凑近我："这院里晚上...你别多管闲事。"
"什么意思？"
他摇摇头，叹口气："年轻人，有些事看破不说破。你哥常年不在家，你嫂子一个人也不容易。"
说完他就走了，留下我站在原地发愣。
去供销社买东西的时候，又碰见了街道办的刘大妈。
刘大妈看见我，脸上挤出一个意味深长的笑。
"哟，这不是子墨吗？听说住你嫂子家了？"
"是。"
"你嫂子对你好吧？煮好吃的没？"她笑得眼睛都眯成了缝，"你哥在煤矿拼命挣钱，家里可热闹着呢。"
我听出了她话里的讽刺，脸一下子涨红了。
"刘姨，你这话什么意思？"
"哎哟，我能有什么意思？"她摆摆手，"小伙子，眼睛擦亮点，别让人当傻子耍了。"
03
我决定弄清楚真相。
第二天晚上,我跟嫂子说要去老同学家住几天。
"这么晚了，明天再去吧。"嫂子皱着眉说。
"他家离得近，我现在就过去。"
我收拾了几件衣服，出了门。
其实我根本没走远，而是绕到后院，藏进了柴房。
柴房的窗户正对着院子，能看清楚主屋的动静。
晚上八点，嫂子从屋里出来了。
她换了身新的确良连衣裙，是那种藏青色碎花的，腰间系着细细的布带。
头发也重新梳过，盘成了一个髻，还插了一支塑料发卡。
在83年的县城郊区，这身打扮已经算很讲究了。
她在院子里走来走去，不时看看墙头，又看看手表。
九点半，院门口传来敲门声。
三长两短，很有节奏。
嫂子立刻跑过去开门。
我屏住呼吸，透过柴房的缝隙往外看。
门开了，站在外面的是送煤的王师傅。
"方老师，你家订的煤..."王师傅愣了一下，"这么晚了，是不是送错时间了？"
"我没订煤啊。"嫂子的脸色变了。
"那奇怪了，单子上写的就是这个地址。"王师傅挠挠头，"那我明天再来？"
"不用了，你送错了。"
嫂子关上门，整个人靠在门板上，胸口剧烈起伏。
她在院子里来回踱步，一遍又一遍看手表。
十点。
十点一刻。
十点半。
没有人来。
突然，嫂子对着空荡荡的院子喊了一声："别来了！我小叔子在家！"
她的声音很大，像是故意要让谁听见。
我在柴房里浑身一震。
果然有人在外面！
嫂子喊完那句话，转身就要往屋里走，却突然看见我从柴房里出来。
她整个人僵住了，脸色惨白。
"你...你不是去同学家了吗？"
"嫂子，你刚才在跟谁说话？"
"我..."她张了张嘴，"我没跟谁说话，我就是..."
"你就是故意喊给外面的人听的，对不对？"
她的眼泪一下子就下来了。
"你们林家人都不是东西！"她指着我，声音都在颤抖，"都不是东西！"
"嫂子，你别哭，你把话说清楚..."
"说什么？说你哥三年没回家？说他寄回来的钱越来越少？"她哭得上气不接下气，"我一个女人守着这个空房子，村里人天天在背后戳我脊梁骨，说我不守妇道，说我耐不住寂寞！"
我愣住了。
"你知道我这三年是怎么过的吗？"她坐在院子里的石凳上，整个人缩成一团，"你哥走的时候说，最多两年就回来。可他一走就是三年，连封信都不写了！"
"我哥一直在给家里寄钱啊。"
"寄钱？"她冷笑一声，"去年八月最后一次寄了50块，之后就再也没有了。我托人去煤矿打听，他们说你哥半年前就调去新疆了！"
"新疆？"
"对，新疆！"她抹着眼泪，"他连跟我说一声都没有！我一个人在这里被人指指点点，他在外面是不是早有了别的女人？"
我张了张嘴，不知道该说什么。
"你们林家欠我的！"她站起来，指着主屋的方向，"那是什么你都看见了吧？村里传我有奸夫，传我不要脸，可那只是我花钱请的民办教师帮我补课的自行车！他帮我改作业，我给他十块钱报酬，这也有错吗？"
我脑子里乱成一团。
原来那辆自行车是这么回事？
"嫂子，我不是怀疑你，可是..."
"可是什么？"她看着我，眼睛红肿，"你是不是也觉得我做了对不起你哥的事？"
我没说话。
她突然笑了，笑得很凄凉。
"你走吧，我不需要你们林家的人了。"
她转身进了屋，重重地关上了门。
我站在院子里，突然不知道该相信什么了。
04
第二天一早，我去了邮局。
给哥哥的煤矿拍电报是我唯一能想到的办法。
电报内容很简单："家中有事，速回电。子墨。"
电报费花了我两块钱，是我身上仅剩的钱。
接下来的三天，我每天去邮局问。
前台的小姑娘都认识我了。
"又是你啊？还没回呢。"
"麻烦你再帮我看看。"
"真没有，你别着急。"
第四天下午，电报终于到了。
我拆开一看，手都在抖。
"子阳半年前调新疆工地，通讯不便。如有急事可写信至新疆生产建设兵团第三师。"
落款是煤矿工会。
我拿着电报回到院子，嫂子正在院子里晾衣服。
"嫂子，哥真的去新疆了。"
她接过电报看了一眼，眼眶又红了。
"他连跟我说一声都不肯。"
"可能是那边太远,不方便通信。"
"不方便？"她苦笑，"他是觉得我这个老婆可有可无吧。"
我不知道怎么安慰她。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
如果哥真的在外面有了别的女人，嫂子受了这么多委屈，她要是真的找个人，算不算情有可原？
可是哥在外面拼命挣钱，也是为了这个家啊。
我想起小时候，哥总是把好吃的留给我。
有一年冬天，我发高烧，哥背着我走了十几里山路去镇上的医院。
他脚上的鞋都磨破了，脚后跟血肉模糊。
可现在，他的家可能要散了。
第二天，我从厂里顺了一根铁棍回来。
是那种三指粗的圆钢，有一米长，很有分量。
我把它藏在床底下，触手可及的地方。
晚上睡觉前，嫂子端来一杯热牛奶。
"子墨，喝了早点睡，你最近气色不太好。"
"谢谢嫂子。"
"这牛奶我加了点蜂蜜，还有点安神的料，保证你一觉睡到天亮。"
她笑着走了。
我看着那杯牛奶，心里突然警觉起来。
安神的料？
我等嫂子走远了，把牛奶倒进了窗外的花坛里。
然后躺在床上，假装睡着了。
第一夜，什么都没发生。
第二夜，还是平静。
第三夜、第四夜、第五夜，都没有任何动静。
我开始怀疑自己是不是多疑了。
到了第六夜，我躺在床上迷迷糊糊快睡着了。
突然，院子里的大黄狗狂吠起来。
我一个激灵坐起来，摸到床下的铁棍。
外面传来狗链子的哗啦声，大黄狗叫得更凶了。
然后是嫂子的声音："黄黄，别叫了，别叫了！"
狗叫声渐渐小了。
我透过窗户往外看，院子里黑漆漆的。
月亮被乌云遮住了，什么都看不清。
我屏住呼吸，竖起耳朵听。
风吹过树叶的沙沙声。
远处的火车汽笛声。
还有...
墙头传来轻微的摩擦声。
有人在翻墙！
05
我握紧铁棍，躲在门后。
心跳得像要跳出胸膛。
摩擦声越来越近，是有人在往上爬。
突然，"啪"一声，像是晾衣绳断了。
一个黑影从墙头跳下来，落在院子里。
动作很矫健，像是经常翻墙的老手。
我猛地推开门，抡起铁棍就冲了出去。
"站住！"
那人看见我，转身就要往墙边跑。
我哪能让他跑了，三步并作两步追上去，照着他后背就是一棍。
"砰！"
铁棍结结实实打在他肩膀上。
那人闷哼一声，踉跄了几步。
我不给他机会，又是一棍扫过去。
他侧身躲开，顺手抓住了我的棍子。
这人力气很大，我们俩在月光下拉扯起来。
他的身形很壮实,比我高出半个头。
我用力一拽，没拽动，反而被他顺势拉了过去。
他抬腿就要往墙边跑，我死死拽住他的裤腿。
"你给我站住！"
他甩不开我，转身一拳打在我肩膀上。
我吃痛，手一松，他立刻要翻墙。
我爬起来，抄起铁棍照着他后腰就是一下。
"啊！"
他痛呼一声，从墙上摔了下来。
我扑上去，把他按在地上。
"你他妈给我老实点！"
"住手！是我！"
他突然喊了一声。
那声音...
这声音我太熟悉了。
不可能，绝对不可能！
"别打了！你会出人命的！"
嫂子的尖叫声从主屋传来。
她披着外套冲出来，头发散乱，脸上全是泪。
"子墨，别打了，求你了！"
她扑过来拉我，我一把甩开她。
"我今天就要看看，这他妈是哪个王八蛋！"
我一手揪住那人的衣领,另一只手去扯他脸上的围巾。
他拼命捂着脸，身体剧烈颤抖。
"让开，都让开！"
我用尽全力，把他的帽子扯了下来。
嫂子哭着扑过来，死死抱住我的胳膊。
我把她推开，掏出手电筒。
"把手拿开！"
他慢慢放下手。
手电筒的光照在他脸上。
我往后退了一步，腿软得站不住。
"怎么...怎么是你？"
