河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，卧室的门被无声推开。
一道黑影蹑手蹑脚地溜到我的床边，掀开被子一角，钻了进来。
黑暗中，我能清晰地闻到她身上那股廉价的香水味。
“啪”的一声，我直接打开了床头灯。
光亮瞬间刺破黑暗，照亮了保姆小芹那张惊慌失措的脸。
她还来不及做出任何反应，就看到了我举起的手机，摄像头正对着她。
我声音不大，但异常平静：“我都拍下来了。”
她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。
01.
我的退休生活，本该是清静的。
直到我儿子张伟和儿媳李丽，给我找来了这个保姆。
那天，他们夫妻俩带着一个看着很老实的女人进了门，一脸“我们为你着想”的表情。
“爸，这是小芹，我们托人找的，以后就让她照顾您。”张伟说。
我正戴着老花镜看报纸，闻言，把报纸放了下来。
“我手脚利索，脑子也清楚，用不着人照顾。”
儿媳李丽立马接话：“爸，您别这么说。我和张伟工作忙，一周也回不来两次，您一个人在家我们不放心。”
“有什么不放心的？这房子我住了三十年了。”
张伟有些不耐烦：“爸，我们都把人带来了，您就别犟了。小芹做饭、打扫卫生都是一把好手，您就当家里多了个帮忙的。”
我看着站在一旁，显得有些局促的小芹。
她大概四十岁出头的样子，穿着朴素，眼神低垂，一副寡言老实的模样。
“叔叔好，我叫王芹，您叫我小芹就行。”她小声说。
我没应声，只是对儿子说：“你们请她，你们开工资？”
“对，我们开。”
“那行，随你们吧。”
我重新拿起报_EN_度，不再看他们。
我知道，这事没得商量。儿子儿媳决定的事，通知我，只是个流程。
他们觉得花钱给我请了保姆，就是尽孝了。
小芹就这样在我家住了下来。
不得不承认，她确实很“能干”。
第一天，她就摸清了我家的所有情况。
我喜欢早上六点起床，她五点半就已经在厨房里忙活。
我喝豆浆从不加糖，她端上来的豆浆永远是原味。
我喜欢吃的几样家常菜，她不出三天就做得有模有样。
家里被她收拾得一尘不染，地板擦得能反光，比我那有洁癖的老伴儿在世时还干净。
儿媳李丽周末回来看见，赞不绝口。
“爸，您看，小芹多能干！这下您可享福了。”
她一边说，一边从包里掏出一个红包递给小芹。
“小芹姐，辛苦你了，这是我们一点心意。”
小芹连连摆手，一脸惶恐：“这可使不得，丽丽，拿了工资，这都是我该做的。”
“拿着吧，应该的。”李丽硬是塞进了她手里。
小芹推脱不过，只好收下，眼圈红红的，感动得像是要哭出来。
“大哥大姐真是好人，我一定好好照顾叔叔。”
我坐在沙发上，看着这场主慈仆孝的戏码，一言不发。
一个只来了几天的保姆，怎么会对我几十年养成的生活习惯了如指掌？
答案很简单。
我儿子张伟的微信里，有一份我儿媳李丽亲手整理的，关于我生活习性的详细文档。
从饮食偏好，到作息时间，事无巨细。
小芹的“能干”，不过是提前背熟了标准答案而已。
她越是表现得完美，我心里那根弦就绷得越紧。
一个过于完美的保姆，本身就是最大的不正常。
02.
日子就这么过着。
张伟和李丽回来的次数更少了，他们觉得有小芹在，万事大吉。
家里的开销，开始在不知不觉中变大。
最先变化的，是买菜钱。
“叔，现在菜价涨得厉害，上周给的五百块，这周三就用完了。”小芹拿着个空钱包，一脸为难地对我说。
我看了她一眼。
“以前我一个人买菜，一个月也才一千出头。”
小芹立刻解释：“叔，那不一样。您以前可能买得简单。现在我得想着给您搭配营养，鸡鸭鱼肉蛋奶，样样都得有。而且您看，这水果也不能断吧？”
她指了指茶几上那盘看起来很高级的进口提子。
我没再说什么，从钱包里抽出五百块给她。
“先用着。”
没过两天，家里的电水壶坏了。
小芹拿着个底座烧黑了的水壶给我看。
“叔，您看这……我就是烧个水，它突然就冒烟了，吓我一跳。还好没起火。”
我接过来看了看，这水壶我用了五年，好好的。
“换个新的吧。”我说。
“好的叔，我下午就去超市买个好的，省得再出问题。”
下午，她拎回来一个包装精美的德国品牌电水E壶，发票递给我。
八百九十九。
我看着那张发票，心里冷笑一声。
一个电水壶，八百九十九。
她可真会挑。
晚上，儿子张伟打来电话。
“爸，听小芹说，家里的水壶坏了？”
“嗯。”
“她买了个新的，说是您让她买的，钱找您报。爸，她一个打工的，您别让人家垫钱啊。”
“我知道了。”
“还有，小芹说最近买菜钱不太够，您是不是给得有点少？爸，别太省了，该花的就花。我们请她来是照顾您的，不是让您去算计菜钱的。”
听着儿子这番话，我心里说不出是什么滋味。
我算计？
我还没死呢，这个家，好像就已经不归我管了。
小芹总有办法让我的钱，以一种“理所应当”的方式流出去。
今天孙子要吃的零食，明天儿媳喜欢的水果，后天又是某个新出的“养生”食材。
她从不直接问我要，而是通过张伟和李丽的嘴。
“爸，小芹说您最近睡眠不好，给您买了点安神的食材，钱您记得给她。”
“爸，小芹说家里清洁剂用完了，她买了个进口的，说是不伤手，您把钱给人家。”
每一笔，都有一个无法拒绝的理由。
一个月下来，光是这些零零碎碎的“额外开销”，就超过了三千块。
而张伟和李丽给她的工资，是八千。
我开始觉得，我不是请了个保姆。
我是请了尊菩萨。
03.
矛盾的升级，是从一件小事开始的。
那天我午睡起来，发现书房里我常穿的一件羊绒衫不见了。
那件衣服是我老伴儿去世前给我织的，虽然旧了，但我一直很爱惜。
我找了一圈，没有。
我问小芹：“小芹，看到我书房里那件灰色的羊绒衫了吗？”
小芹正在拖地，头也没抬。
“哦，那件啊，我看领口都破了，就给您扔了。”
我的火“噌”地一下就上来了。
“谁让你扔的？”
我的声音很大，小芹吓了一跳，停下了手里的活。
她抬起头，一脸无辜：“叔，我看那衣服太旧了，您现在也不缺这件。我寻思着，就给您处理了。”
“旧？那是我老伴儿留下的东西！你凭什么动我的东西？”我指着她，手都有些抖。
小芹的眼圈立刻就红了。
“叔……对不起，我不知道……我以为就是件旧衣服，我不是故意的。”
她一边说，一边开始掉眼泪，抽抽搭搭的，像是受了天大的委屈。
“我就是想让家里整洁一点……没想到您会这么生气……我……我这就去垃圾桶里给您捡回来！”
说完，她作势就要往外跑。
这副模样，不知道的，还以为我怎么欺负她了。
我气得心口疼，一句话都说不出来。
“站住！”我喝住她，“不用了。”
我知道，就算捡回来，也不再是那件衣服了。
更重要的是，我明白了一件事。
她这是在试探我的底线。
从钱，到我的私人物品。她在一点点地侵蚀我的领地，测试我的反应。
而我儿子儿媳，永远是她最坚实的后盾。
果然，当天晚上，李丽的电话就来了。
电话一接通，就是一顿劈头盖脸的质问。
“爸！您今天怎么回事？为了一件旧衣服，您把小芹骂哭了？”
“她跟我说的时候，哭得话都说不出来了！人家好心好意给您收拾屋子，您怎么能那样对人家？”
我拿着电话，只觉得一阵寒意从心底升起。
“她动了我的东西，我不能说？”
“一件破衣服，至于吗？扔了就扔了，我再给您买十件新的！”
“那不一样。”
“有什么不一样的？爸，您就是太固执了！小芹一个外人，在我们家尽心尽力，您不体谅她，还冲她发火，传出去我们家的脸往哪儿搁？”
“您要是再这样，小芹不干了，看谁来照顾您！”
“啪”的一声，李丽挂了电话。
我握着听筒，久久没有放下。
原来，在这个家里，一件旧衣服，比不上一个保姆的眼泪。
我的念想，比不上他们的“脸面”。
我第一次意识到，我正在被孤立。
他们和小芹，才是一家人。
而我，成了那个不识好歹、蛮不讲理的“外人”。
04.
那天是周末，张伟和李丽带着孙子小宝回家吃饭。
小芹做了一大桌子菜，殷勤地给他们夹菜，给小宝剥虾。
饭桌上，其乐融融。
吃到一半，张伟放下筷子，清了清嗓子。
“爸，跟您商量个事。”
我看着他，没说话。
“您看，小芹来咱家也快半年了，人是真不错。她跟我们提了个事，我们觉得也行。”
李丽接着说：“是这样，爸。小芹说她老家亲戚的孩子要来市里上学，没地方住，想在咱们家借住一段时间，就住那个空着的次卧。”
我还没开口，张伟又补充道：“就一个高中小姑娘，不占地方，还能跟小芹做个伴。小芹说了，人很懂事，绝对不给您添麻烦。”
我听完，慢慢地放下了筷子。
“不行。”
两个字，清新干脆。
饭桌上的气氛瞬间凝固了。
张伟的脸色沉了下来：“爸，为什么不行？空着也是空着。”
“这是我的家。”我看着他，一字一句地说，“我说不行，就是不行。”
李丽的表情也变得难看：“爸，您这就没意思了。小芹为我们家付出这么多，就是借住个亲戚，您怎么就不能通融一下？”
“她付出了什么？是拿了八千的工资，还是每个月多花了三千的生活费？”我冷冷地问。
一直没说话的小芹，这时“哇”的一声哭了出来。
她“啪”的把筷子重重撂在桌上。
“叔！您怎么能这么说我？我没日没夜地伺候您，我对这个家怎么样，大哥大姐都看在眼里！”
“您要是不想让我干了，您就直说！不用这么糟践我！”
她哭得撕心裂肺，好像受了莫大的冤屈。
我儿子张伟“腾”地一下站了起来，指着我。
“爸！您够了！您非要把这个家搅得不得安宁才甘心吗？”
“小芹哪里对不起你了？您天天给她脸色看，现在还当着我们的面这么说她！您还有没有良心？”
“良心？”我气笑了，“我问你，她来之后，家里的电费是不是翻了一倍？我让你查查电表，你查了吗？”
“她上个月说去超市，花了八百多买什么有机蔬菜，发票呢？你问了吗？”
“为了几百块钱，您至于吗！”张伟吼道，“钱钱钱，您现在眼里就只有钱了是吗？”
“我给您请保姆，是让您享福的，不是让您当账房先生的！”
“你……”我指着他，气得说不出话。
“爸，您要是再这样，这日子就没法过了！”李丽也站了起来，拉着哭哭啼啼的小芹，“小芹姐，我们走，别理他！这事我们给你做主！”
“对，必须住！我看谁敢不让！”张伟撂下狠话。
他们俩，一个拉着小芹，一个抱着孙子，摔门而去。
巨大的关门声，震得整个屋子都在嗡嗡作响。
一桌子菜，还冒着热气。
可我的心，已经凉透了。
我看着空荡荡的客厅，突然明白了。
跟他们讲道理，是没用的。
他们只相信他们愿意相信的。
在这个家里，想要拿回属于我的东西，只有一种办法。
那就是，让他们看到无法辩驳的事实。
我回到房间，关上门，拿出手机，在购物网站上搜索了一个东西。
一个伪装成手机充电器的，高清针孔摄像头。
05.
摄像头很快就到了。
我把它装在了正对着我床铺的书柜上，角度调得很好，能拍下整个卧室的大部分区域。
做完这一切，我像什么都没发生一样。
对小芹的态度，我不再冷言冷语，但也绝不热情。
她要钱，我给。
她说什么，我听。
她以为上次的争吵，她赢了，我服软了。
她的胆子，也越来越大。
她开始当着我的面，长时间地打电话，言语暧昧，不知道在跟谁聊天。
她买回家的东西，越来越贵，很多一看就是男人用的。
她甚至开始夜不归宿，第二天早上才回来，解释说是在老乡家凑合了一晚。
而这一切，张伟和李丽一无所知。
我也没有告诉他们。
我在等。
等一个最好的时机。
等她自己露出最致命的马脚。
这一天，终于来了。
那天晚上，我跟往常一样，十点准时上床睡觉。
凌晨三点，我预想中的声音，准时响起。
卧室的门，被轻轻推开。
借着窗外透进来的微弱月光，我看到小芹的黑影，像一只猫，悄无声息地溜了进来。
她走到我的床边，站了很久，似乎在确认我是否睡熟。
然后，她缓缓地，掀开了我床尾的被子，钻了进来。
我能感觉到床垫轻微的下陷。
她整个人都缩在被子里，一动不动，只发出细微的、像是哭泣一样的声音。
黑暗中，我甚至能想象出她脸上那副楚楚可怜、受尽欺凌的表情。
她是在演戏。
演给那个也许藏在她口袋里，正在录音的手机听。
演给明天即将被她召唤而来的，我的儿子和儿媳看。
到那时，我就算浑身是嘴，也说不清了。
一个孤身在家的退休老头，一个半夜三更出现在他被窝里的女保姆。
这场戏，足够让我身败名裂。
我闭着眼睛，静静地躺着，心里一片冰冷。
时机到了。
我猛地睁开眼，伸手“啪”的一声，按下了床头灯的开关！
刺眼的光芒瞬间照亮了整个房间。
小芹惊恐地抬起头，满脸泪痕的表情僵在脸上，像一出拙劣戏剧里被打断的演员。
她看到了我。
更看到了我手中那部早已开启录像模式，正对着她的手机。
“你……你……”她吓得语无伦次。
我没有理会她的惊慌，只是用异常平静的语气，说出了那句我准备了很久的话。
“我都拍下来了。”
她的脸色，在一瞬间变得惨白如纸。
伪装的面具，轰然碎裂。
她想尖叫，想逃跑，但身体却像被钉在了床上，动弹不得。
恐惧，让她失声。
我收起手机，没有再看她一眼。
我下了床，走到书桌前，从抽屉里拿出那本我准备好的书。
那是一本很厚的旧书，一本城市年鉴。
我走到她面前，把书递给她。
她像触电一样缩回了手。
“看。”我只说了一个字。
我的平静，让她更加恐惧。她颤抖着手，接过了那本书。
“看第245页。”
她的目光落在我指着的地方，呼吸都停滞了。
她接了过去，手指哆哆嗦嗦地翻到那一页，死死地盯着。
像是在看什么从地底爬出来的东西。
