从《老友记》到《生活大爆炸》，传奇导演詹姆斯·伯罗斯去世

当地时间6月19日，美国情景喜剧界的一代巨擘詹姆斯·伯罗斯（James Burrows）与世长辞，享年85岁。他在业界素有点石成金的美誉，经他之手打造的剧集包括《干杯酒吧》《威尔和格蕾丝》《老友记》《欢乐一家亲》《好汉两个半》《生活大爆炸》《迈克和茉莉》《破产姐妹》等，其最后一部作品是去年播出的《世纪中摩登》。

詹姆斯·伯罗斯

生前，伯罗斯曾赢得11座艾美奖与4座导演工会奖，正如《人物》杂志在其讣告中所言：“五十多年来，伯罗斯一直是电视史上最具影响力、最受爱戴的导演之一。作为传奇导演、导师和创意领袖，他塑造了数代喜剧作品，为全球观众带来了难以估量的欢乐。”而这位奠基者的谢幕，也标志着美国情景喜剧黄金时代的远去。

詹姆斯·伯罗斯于1940年12月30日出生在美国洛杉矶。孩提时代，他跟随父母迁居纽约曼哈顿西区。由于父亲阿贝·伯罗斯从事戏剧剧本的创作，还是幽默小品的作家，小伯罗斯自幼便在剧院后台长大，经常观看百老汇作品首演前的排练。由于担心活在父亲的阴影下，他在本科毕业后并没有立刻投身演艺圈，而是选择进入耶鲁大学戏剧学院继续深造。在此期间，他发现跟写作为生的父亲不同，自己天生就是当导演的料，于是开始在各种剧团摸爬滚打。

《威尔与格蕾丝》剧照

一次，在观看电视节目《玛丽·泰勒·摩尔秀》时，詹姆斯·伯罗斯突然意识到：“情景喜剧本质上就是一部22分钟的话剧。”受此启发，他义无反顾投身电视情景喜剧制作领域。1982年，他和查尔斯兄弟联合打造的《干杯酒吧》大获成功。这部剧集连播十年，直到1992年谢幕，伯罗斯执导了278集中的绝大部分。1998年，他又打造了热门剧集《威尔与格蕾丝》，执导了该剧最初八季的全部198集；2017年9月，该剧在停播11年后重启，他也回归执导。

在电视圈内，詹姆斯·伯罗斯最著名的特点就是善于将一部新剧从默默无闻带向人尽皆知，因此制作人都喜欢请他开疆辟土，甚至在美国电视行业，有一个广为流传的说法：“如果詹姆斯·伯罗斯执导了你的试播集，你的剧就已经成功了一半。”在他的导演生涯中，共执导过超过50部剧集的试播集。最好的例子就非《老友记》莫属。

《老友记》剧照

伯罗斯共执导了《老友记》的15集，主要集中在剧集开播初期。而他执导的试播集，一上来就奠定了整部剧的人物关系和表演风格。该剧的两位创作者大卫·克拉尼和玛尔塔·考夫曼都曾表示，伯罗斯帮助演员们迅速找到角色状态。

谈到自己成功的秘诀，伯罗斯曾坦言：“我不会在排练开始前就决定演员必须站在哪里。我会和演员们坐下来讨论角色。我努力让他们彼此喜欢，因为如果他们关系融洽，这种感觉会自然呈现在镜头上。所以我会组织大家一起吃午餐，有时还会邀请他们来家里开派对。在《迈克和莫莉》剧组我就是这么做的；至于《老友记》的那群年轻演员，我带他们去了拉斯维加斯。”

原来，在拍摄完试播集后，伯罗斯就预见《老友记》日后会大获成功，于是自掏腰包带六位主演前往拉斯维加斯庆祝。当时，他还对他们立下豪言：“这是你们最后一次能够匿名走在赌场里了。”几个月后，《老友记》播出后果然迅速成为现象级剧集，这句话也成了电视剧史上的经典轶事。

《生活大爆炸》剧照

此后，包括《好汉两个半》《生活大爆炸》《破产姐妹》等诸多热门情景喜剧，也都是由伯罗斯一手带红。工作中，他最注重的就是锲而不舍地抖包袱，尤其擅长从演员表演和剧本台词中挖掘笑点。“我的脑子从来不会一片空白。如果某个桥段不好笑，我会尝试九种不同的方法让它变得好笑。我不会轻易放弃。我会修改铺垫台词，寻找更多灵感，或者给演员设计一个有趣的位置和动作。”他在接受媒体采访时说道。

詹妮弗·安妮斯顿在社交媒体发长文怀念詹姆斯·伯罗斯。

詹姆斯·伯罗斯离世的消息传出后，美国电视界也陷入集体哀悼之中。《老友记》的演员詹妮弗·安妮斯顿、丽莎·库卓、马特·勒布朗、大卫·休默都在个人社交媒体上寄托怀念之情。其中，詹妮弗·安妮斯顿动情写到：“他总是把我们称作‘孩子们’——‘孩子们在哪儿？’‘看看孩子们能不能把这个笑点演活。’当然，这可一点也不给人压力。他自己那些出色的孩子们非常慷慨，愿意把他分享给我们，让我们有幸感受这份独一无二的存在。对我来说，他就像一位父亲。他总会关心我的近况，牵挂着我；在我取得成就时，为我庆祝；教导我、引导我；无论是在最艰难的时刻还是最美好的时光里，都给予我支持和陪伴。他把我们都宠坏了。”

在谈到伯罗斯教导《老友记》的演员该如何相处时，安妮斯顿写到：“最重要的是，他教会了我们——这些‘孩子们’——彼此相爱、彼此尊重有多么重要。要我们互相关照，彼此守护，无论发生什么事，都要站在对方身后、支持对方。而我们也确实这样做了。”