河北
参考来源：济南市当代人物专题《程述尧》、《带雨云埋一半山——记我的父亲程述尧》（上海书店出版社）、百度百科《上官云珠》词条、韦然口述《上官云珠诞辰百年》、澎湃新闻、《旧时戏梦——中国近代话剧史料汇编》、黄宗英《我这七十年》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1993年的深秋，上海徐汇区某家电影院里，走廊里的灯光昏黄而稀薄。
一个头发花白的老人站在过道里，手里举着一盏小手电筒，弓着腰，把光圈照向地砖上的座位编号。
他的衬衫洗得发白，领口仔细地压过了，皮鞋鞋面的皮已经开裂，却擦得干干净净。
有观众递来票根，他接过去，用上海话轻声报出位置，侧开身子，让那人先走。
没有人认出他。
可在整整半个世纪之前，这个男人曾是北平城里最引人瞩目的那张脸。
他在燕京大学的舞台上演话剧，从二年级起就拿洛克菲勒奖学金，被同学们封为全校的"大活宝"。
他在中央银行北平分行担任行长英文秘书，月薪优厚，用自己的薪水养着整整一个剧社。
他创办的"南北剧社"，成员囊括了孙道临、黄宗江、于是之、黄宗英，逢演出必是座无虚席。国共谈判期间，他还担任过美国军方的翻译，出入于那个年代最不寻常的场合。
他叫程述尧，1917年生于山东济南，1993年在上海以七十六岁的年龄悄然离世。
他这一生，先后迎娶了黄宗英、上官云珠、吴嫣三位名动上海滩的女性。
每一段婚姻里，他都是那个先伸手的人——黄宗英丧夫悲痛，他写信安慰；上官云珠带着女儿孤身支撑，他把人接进家门视如己出；吴嫣身陷囹圄，他将来劝他离开的人骂了出去，独自扛着五年的等待。
可三段婚姻的终点，没有一段落在他期待过的地方。
1993年，他走完了人生最后的日子，没有遗言，没有遗产，身后只剩一屋子旧报纸，和那张他珍藏了几十年的"南北剧社"排演《雷雨》时的合照。
守在病床边的，只有儿子和两三个远房亲戚。
那盏他手里举着的小小手电筒，照亮了走道里无数人的路，却始终没有照见他自己的。
【一】济南的书香门第，燕京大学的"大活宝"
程述尧的出生，放在那个年代，属于货真价实的书香门第。
程述尧（1917-1993），生于山东济南，8岁随祖父母、父母迁居北京。
中学就读于教会学校育英学堂，后考入燕京大学教育系，主攻乡村教育。
程家是济南的殷实人家，到北京之后依然维持着不错的生活水准。
程述尧是家中长房长孙，所以家里一直对他偏爱有加，什么好东西都让给他。
他从小就比较能够自由发挥，什么时髦的玩意都学：滑冰，打拳，看电影，打网球，学跳踢踏舞，还找了一个外国老太太上英文课。
从二年级开始就拿洛克菲勒奖学金。
到燕京后，他又是一个活跃分子，被封为全校的"大活宝"，热衷参加各种业余组织的活动。
那段燕京岁月，是程述尧一生中最无忧无虑的时光。
宿舍楼里的走廊，剧社排练的教室，操场上打球的下午，他穿梭其间，到哪里都是朋友簇拥，到哪里都有人喊他过去凑热闹。
他在燕京剧社里演过《国民公敌》等三部戏，跟孙道临也比较熟了，应该说是燕京剧社埋下了他喜欢演戏的因子。
太平洋战争爆发后，这段美好的大学生涯被打断了。
1941年太平洋战争爆发，日本侵略军占领燕京大学，程述尧与校内进步教授、学生20余人被日本宪兵队逮捕，关进沙滩北大红楼地下室，关押拷问一个多月，后经亲友斡旋放出。
1944年在辅仁大学结束大学学业。
北大红楼的地下室阴暗潮湿，每天有人来拷问，来审查，来盘问那些被关押的学生和教授。
程述尧在那里待了一个多月，出来以后换了学校，把大学最后一年念完，拿到了文凭。
毕业后，先赴济南在教育部门担任督学一类的职务，不到一年即回到北京，入中央银行任行长英文秘书。
那是一份人人称羡的差事，收入大为增加，薪水丰厚，出资组建了南北剧社。
国共谈判期间，他还担任过美国军方的翻译，英文口才在那个圈子里颇有名气。
在此期间，组建"南北剧社"，任社长，以自己在银行的薪金作为经费，业余从事民间演剧活动。
当时，剧社成员有：丁力、黄宗江、卫禹平、孙道临、于是之、黄宗英等，剧团日常活动场所，即是他与黄宗英在中央银行宿舍的家中。
那些年里，他口袋里装着中央银行的薪水，心里装着戏剧的梦。
南北剧社虽不是以盈利为目的的团体，他们是希望在乱世中通过他们的戏，让人们得到精神上的慰藉，同时也表达对社会和人生的一种思考。
剧社缺经费，他掏腰包；演出场地不够，他把自己的家当成排练厅。
那是一个男人在最意气风发的年岁里，把所有的热情都倾注在艺术上的样子。
然而他不知道，就在南北剧社的排练场里，他的情感命运已经悄悄埋下了第一颗种子。
【二】北平禄米仓的家，那五口人的重量
认识黄宗英，是从黄宗江开始的。
黄宗江是程述尧在燕京大学的老同学，也是南北剧社里的核心成员之一。
有一天，黄宗江向程述尧说起了妹妹黄宗英的遭遇——在此之前，黄宗英有过一次婚姻，可是婚后仅仅18天，原本患有心脏病的丈夫突然去世，那时的黄宗英才18岁，骤然间成了寡妇。
听到这件事，程述尧当即表示，愿意写信去安慰这位素不相识的女子。
程述尧念及与她哥哥黄宗江的交情，便与她往还书信，为其解忧排难。
在暖男程述尧的帮助下，黄宗英逐渐走出阴霾，也对程述尧心生好感。
两人在南北剧社的排练场里日渐熟络，她身上的才气，让热衷于文艺的程述尧深深着迷，随即对她展开了追求。
1946年，程述尧不顾周围人评价黄宗英"寡妇"、"克夫"的种种声音，毅然携她走进了婚姻的殿堂。
婚后，程述尧把黄宗英家里的人全都接了过来。
婚后不久，为了方便照顾黄宗英母亲及黄家三个小弟，程述尧又将黄家四人从浙江温州千里迢迢接来北平同住。
为应付婚后庞大的生活开支，1945年12月，程述尧考入中央银行北平分行，收入大为增加。
1946年下半年，这一大家子又搬入中央银行位于禄米仓1号的家属宿舍楼。
那间宿舍楼里的单元，程述尧就把房间隔开分成了三间，将黄宗英的母亲、哥哥、嫂子也接来同住。
有时，黄宗英的亲戚朋友来了，在此小住一段时间，程述尧也毫无怨言。
那时，他不知道黄宗英不喜欢应酬，经常邀请黄宗英跟他一起参加朋友的party。
每次下班回来的路上，他还会给黄宗英买酱牛肉等在当时十分珍贵的食物。
程述尧始终支持妻子的演艺事业，任劳任怨。
他几乎把妻子的一切都打理得井井有条，以便黄宗英能够毫无牵挂地在外打拼。
黄宗英晚年在回忆录里，用了"孝悌有加"来形容他对她家人的照顾，那几个字放在那里，读来竟有几分心酸。
他养着她家里五口人，供着她的演艺事业，而她日后回忆起这段婚姻，说出的话却是："一时兴起，我在北京和程述尧结婚了。述尧是个好人，可是我俩没什么话可说。"
1947年春，黄宗英受邀去上海参与电影《幸福狂想曲》的拍摄，男主角正是当时的大明星赵丹。
程述尧是反对黄宗英去上海的，可是拦也拦不住。
黄宗英以追求自己的事业为由，程述尧也无可奈何。
那部电影拍完，黄宗英没有回北平。程述尧察觉不对，便请黄宗江的爱人朱嘉琛出面，专程到上海把黄宗英接回北京。
黄宗英本人也表示愿意悔过。
但没过多久，上海来了一个叫文怀沙的人，把黄宗英再次接回上海。
文怀沙与赵丹交好，于是帮朋友特地北上，编了个理由，带着黄宗英离开了北京。
黄宗英在离开的时候给程述尧留下一张字条："我决意走了，不要找我。让我们好聚好散吧……"
程述尧从北京追到上海，在上海四处寻找，寻到了，也没能挽回什么。
程述尧挽留过几次，苦苦劝说，却始终未能挽回这段婚姻。即便被背叛，他依然为前妻和她的家人出钱解困，关心她的生活。
因黄宗英母亲暂无住处，即便在离婚后相当长一段时间，黄母依然住在程家，许多年来，黄家亲朋好友遇到什么困难，也习惯找程述尧帮忙。
就算后来程述尧与上官云珠再婚，仍然与黄宗英一直保持着联系。
黄家五口人的生活，他养过；黄宗英离婚后的家人，他继续照顾。
程述尧就是这样的人，从来不因为受了伤就把心门关上。
【三】兰心大戏院的灯光，上官云珠走进来的那一晚
黄宗英离去之后，程述尧没有回北京，就留在了上海。
后又受金山之邀，先是加入迁到北京的"长春电影制片厂"，之后来到上海，入"清华影业公司"，期间出演电影《大团圆》。
电影里的沈浩然为人和善，对谁都笑呵呵的，而现实里的程述尧也是如此，他们都从不摆脸色给别人看，也总是给予周围的人快乐与宽容。
沈浩然的人生哲学围绕的是为他人服务，程述尧也是如此，他总是替别人着想，很少以自我为中心。
黄宗江的儿子后来曾说，电影里大姐夫那个人物，就是照着程述尧的性格脾气写的。
1949年，程述尧受文化局派遣，接管英国人管理的上海兰心剧院，担任副经理。
兰心大戏院是上海历史最悠久的西式剧院，许多大剧都从那里起步，能主持接手这座剧院，在那个年代是极受重视的差事。
程述尧由此在上海站稳了脚跟，开始了新的生活。
1950年，上官云珠在剧院主演话剧《红旗歌》，与程述尧产生感情。
上官云珠，原名韦均荦，1920年生于江苏江阴长泾镇，比程述尧小三岁。
她进入演艺圈后先后演过《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》等叫响全国的电影，是那个年代上海滩真正意义上的大明星。
彼时她已有过两段婚姻，还带着一个女儿——和前夫姚克所生的女儿，小名姚姚。
1945年，程述尧在北平的长安大戏院看了南北剧社的话剧《钦差大臣》，此后看了上官云珠参演的话剧《清宫怨》，这大概就是他们初次通过舞台的相识。
1950年，上官云珠来到兰心剧院演出《红旗歌》，两人在后台相遇，对话剧的共同热情让双方很快走近。
我爸爸妈妈第一次见面，那时完全是一种艺术交流。
南北剧社听说有外地的剧团，特别是上海来的剧团来演戏，自然想去观摩学习一下。
1951年与兰心大戏院总经理程述尧结婚，住复兴西路147号。
婚礼就在兰心剧院举行，那是上海最气派的老剧院，许多历史在那里发生，许多传奇在那里落幕。
婚后，程述尧热情地将上官云珠，以及她和前夫所生的女儿"姚姚"带回了家，悉心照料。
对于程述尧这位继父，姚姚也表现出极大的认可。
每天下班回家第一件事情就是和姚姚亲亲抱抱举高高，就连家里的保姆都说程先生对姚姚好得不得了，亲生父亲也不过如此。
1952年，儿子灯灯出生。
程述尧生怕姚姚被冷落，特意嘱咐儿子的奶妈："你不单要宝贝灯灯，也要宝贝姚姚。"
儿子灯灯出生了，姚姚知道弟弟姓程，她主动提出也要跟着程述尧姓程，因此姚姚小学时的全名是"程姚姚"。
上官云珠对此是非常高兴的，程述尧是一个心地非常善良的人。
他们住在复兴西路147号三楼整层，两人收入都不低，往来无白丁。
那段日子，是程述尧这一生里少数几段真正安稳的时光。
【四】"三反运动"的风浪，婚姻的第二次折断
然而安稳的日子，很快再度被打破。
1952年，全国开展"三反"运动，有人揭发程述尧贪污兰心剧院的款项。
程述尧平时就是大大咧咧的一个人，他以为数目不多，承认下来将钱补上就可以尽早摆脱麻烦，于是上官云珠从家里拿出自己的800美元和两个戒指送到剧院，作为"赃款"退赔。
程述尧显然太天真了，虽然这件事情后来被证明是诬告，但这样一来，他就被彻底打上了"贪污犯"的标签。
上官云珠彼时正用尽全力完成从旧上海明星向新时代演员的转型，义演、劳军，积极参加各类活动，甚至把身体都透支出了肺病。
在这个节骨眼上，丈夫被扣上"贪污犯"的帽子，对她的演艺前途是一道无法承受的阴影。
为了重获文艺界的器重，上官云珠在思想上自查自省，顶着羸弱的病体四处义演，为演员评级不遗余力，可程述尧犯的一个糊涂却让她的所有努力付诸东流。
为了表明自己追求进步的立场，更是为了能在舞台上继续绽放自己，她不惜提出离婚，和程述尧划清界限。
程述尧曾苦苦哀求上官云珠不要离婚，却被上官云珠痛骂，还当着程述尧的弟弟面扇了程述尧一耳光。
他沉默地收拾行李，搬出了复兴西路147号，连姚姚哭着叫"程爸爸别走"都没能让他回头——不是他不想回头，是他知道，这一仗，他已经输了。
他的第二段婚姻也悲剧收场，离婚不久，程述尧的冤屈被洗清，在亲朋好友的劝说下，上官云珠有所动摇，想要复婚，然而因为上官云珠过去的不留情，程述尧少见的硬气了一回，不愿复婚，两人就此彻底分道扬镳。
多年后，程述尧和自家亲戚聊起此事，有些后悔，说如果当初自己同意复婚，灯灯会有一个完整的家，上官云珠也有可能不会惨死，然而人生没有如果。
两段婚姻，他两次竭尽全力，两次空手而归。
然而，这一切并不是程述尧这一生里最令人唏嘘的部分。
世人说他"专娶名女人"，说他命运多舛。
可鲜有人知，第二段婚姻破裂之后，还有一段等待在前面——那是他这一生里付出最为彻底、代价最为沉重的一次。
吴嫣入狱后，有人上门来劝他趁早离开，被他骂走了。
他一个人扛下了那五年，以为熬过去了就是重逢，以为等到她出来，后半生总算能有个依靠。
可当那扇关了五年的门在1960年终于打开时，走出来迎接他的，并不是他所期待的那个人——而那一刻之后所发生的一切，让整个晚年都成了他一个人孤独承受的漫长告别……
